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HOMENAJE 


PABLO PICASSO 


Decorando una de sus cerámicas 


Talier del maestro, en Vallauris 


LA COHERENCIA INTERNA EN LA EVOLUCION 
DE PICASSO 


Picasso ha muerto y la grandeza y la variedad de su obra nos 
abruman hoy más todavía que cuando hace tan sólo escasas semanas 
seguía creando, realizaba proyectos o se replanteaba aquellos proble- 
mas plásticos que no estaba seguro de haber resuelto definitivamente 
en su obra anterior. Era una fuerza de la naturaleza, y su espíritu 
parecía más joven cuando había cumplido ya los noventa y un años 
que en los tiempos en que, en 1895, a los catorce de su edad, realizó, 
excluidos los trabajos escolares y los entrenamientos académicos para 
hacer mano, sus más antiguos lienzos con voluntad de renovación 
y de innovación. 

Su movilidad extrema le hizo considerar cada conquista plástica 
como un nuevo peldaño para la siguiente. Fue por ello por lo que 
realizó a veces, en los mismos años, varias investigaciones aparen- 
temente contradictorias y por lo que no pudo limitarse a una sola 
modalidad artística, ya que Jo conseguido, pongamos por ejemplo, 
en el óleo sobre lienzo o en el encolado podía a veces ser traspuesto 
con una nueva eficacia a la escultura o al vestuario y al decorado 
teatral. De ahí que aunque muchos de los estudiosos de la obra de 
Picasso hayan llegado a diferenciar en él hasta ochenta etapas —lo 
que hace un promedio de una por cada año de actividad creadora—, 
les suela resultar difícil encerrarlas en unos límites bien definidos. 
Yo he insistido múltiples veces en que lo que hay en realidad en 
Picasso no son etapas sino maneras, y en que las unas desbordan 
continuamente los límites cronológicos de las otras. Es precisamente 
esta fluidez de su inspiración lo que hace que diversos investigadores 
le hayan asignado, sin que quepa asegurar que ninguno de ellos se 
halle equivocado, una cronología diferente incluso a las etapas más 
exhaustivamente estudiadas. Así, por ejemplo, para Schmeller el cu- 
bismo sintético nace en 1913 y perdura en Picasso hasta bastante 
después de 1924; en tanto para Raynal comienza ya en 1912 y des- 
emboca en el cubismo cristal en 1916. Daré un segundo ejemplo, igual- 
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mente significativo: las fechas iniciales de la llamada etapa Ingres 
se escalonan para diversos autores entre 1915 y 1918; pero yo he 
llegado a tener la impresión —y no he sido el primero en afirmarlo— 
que el verdadero período Ingres fue el de los dibujos académicos de 
la adolescencia de Picasso y que si pudo haber una segunda manera 
Ingres, esta última se dio, con su más aplomado rigor, a partir de 
1920 en los grandes desnudos de la etapa habitualmente llamada 
neoclásica o romanista y también, con familiaridad excesiva, la «de 
las mujeres gordas». Fue durante su realización cuando Picasso: re- 
nunció a todo resto de programación cubista, ya que todo cuanto en 
el decenio de los años veinte —incluidas las dos versiones de Los 
tres músicos—se acogió bajo dicha rúbrica era, en realidad, una 
reelaboración inédita de los rigores constructivos del cubismo, pues- 
tos esta vez al servicio de una nueva organización del espacio y de 
una recuperación anticubista de la fragancia del color y de la sensua- 
lidad de la línea. 


El problema se complica, no obstante —una prueba más de hasta 
qué punto resulta aventurado pretender encerrar en límites cronoló- 
gicos la evolución de Picasso—, si tenemos en cuenta que la recu- 
peración dei color casi puro, aunque muy matizado, y la utilización 
de texturas arenosas eran ya frecuentes en 1913 y que el puntillismo 
—otra de las constantes que vienen y revienen en sus momentos 
más inesperados— se había metido de rondón en otros cuadros de 
aquellos mismos años y le prestaba un indefinible encanto a algunas 
manchas entreveradas, que establecían, debido a su delicadísima vi- 
bración, un emotivo contraste con las formas contiguas, cuyo color 
era más unido y menos fúlgido. 


Tengo la impresión —y creo que lo hasta ahora apuntado tiende a 
confirmarlo— que la única manera de poder captar la realidad pro- 
funda que yace bajo la pintura de Picasso consiste en acercarse a ella 
de una manera tan asistemática como él la hizo evolucionar día a 
día. Picasso es, sin duda, el pintor más difícil de estudiar y de «rela- 
tar» con claridad en cualquier historia del arte. Resulta infinitamente 
más hacedero seguir los pasos medidísimos de la evolución de Ve- 
lázquez o incluso los más quebrados de la de Goya que esa maraña 
inacabable en la que Picasso teje y desteje; parece quemar etapas y 
reencontrarlas de nuevo; atenerse durante un instante a un programa 
ultrarrígido y hacer saltar luego en un solo instante todas las reglas 
que él se había dado a sí mismo. Comprendo, por tanto, perfecta- 
mente que tanta variedad y tanta movilidad pueden llegar a aturdir 
no sólo a quienes contemplen con arrobo, pero sin tenerlas todas 
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consigo, su obra, sino también a los críticos que deseen exponerla 
de una manera que pueda parecerles coherente a sus lectores. 


El estupor de los espectadores ante tanto encabalgamiento de 
maneras y etapas sería mucho menor si en vez de empeñarnos en 
captar la evolución de la pintura de Picasso desde el exterior, es 
decir, desde los propios cuadros considerados como jalones de una 
secuencia que se desea fácilmente legible, intentásemos verla desde 
el interior, o sea desde los motivos, no tan sólo pictóricos, sino de 
todo tipo, que indujeron al hombre Pablo Picasso a hacer en cada 
instante de su vida aquello que hizo y no ninguna otra cosa. Tal vez 
todo —incluso los cambios más bruscos y las coincidencias más con- 
tradictorias— resulte así coherente y formando parte de una unidad 
personal que escoge en cada instante los procedimientos más ade- 
cuados para expresarse, de acuerdo con su propia situación en cuanto 
pintor y en cuanto hombre, en el momento de realizar cada obra. 
Eso es lo que intentaremos esbozar en las próximas páginas, y tal 
vez así el aparente caos comience a convertirse en orden purísimo. 
Fue por ello por lo que insistimos en las páginas anteriores en las 
dificultades de sistematización que la obra, estudiada con indepen- 
dencia de su creador, nos presenta, y por ello también por lo que 
esperamos que el sistema surja, pero no como si fuese el residuo 
del paso a través de un cedazo clasificador, sino con la verdad que 
tiene la vida misma cuando se la vive con la conciencia de su radical 
necesidad, imposible de enmascarar, y se la asume —libertad única 
en medio del encadenamiento de las causas y de los efectos, que se 
convierten en nuevos condicionantes— en la totalidad de sus impli- 
caciones. 


Picasso fue —se ha repetido mil veces— un grande, un inmenso 
rebelde, pero también un hombre muy ponderado en la aceptación de 
su deber de cambiar —en la medida grande o pequeña de sus propias 
fuerzas y de su capacidad para colaborar o para enfrentarse con 
otros hombres— el mundo que le había sido dado y que podía mejorar, 
dotándolo de una mayor autenticidad en algunas de sus facetas. Por 
eso no agotó ninguna de sus maneras, ya que le bastaba con abrir 
el camino y sugerir una solución inicial, en espera de poder hallar 
otra igualmente válida muchos años más tarde. Es verdad también 
que sus maneras y sus etapas concordaron desde sus orígenes en 
los últimos años del siglo XIX hasta 1915, pero que desde esta última 
fecha hasta 1973 hay tan sóla maneras recurrentes e investigaciones 
múltiples, aunque complementarias, cuando se las enfoca desde el 
punto de vista del pintor y no desde el del espectador. 
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En el momento en que Picasso inició en 1895 sus estudios en 
Barcelona, en la benemérita Escuela de Bellas Artes de la Lonja, 
contaba tan sólo catorce años de edad. Aprobó el examen de ingreso, 
realizando el trabajo propuesto en un solo día, a pesar de que el 
plazo que se les concedía a los alumnos era de un mes. Siguió 
además realizando academias, similares a las que había pintado ya 
poco antes en La Coruña, y demostrando una maestría de dibujo que 
poco tenía ya entonces que envidiar a la de Ingres. Lo único que 
estos éxitos de adolescencia nos prueban es que Picasso tenía mano 
y que era un dibujante excepcional, pero que si quería dejar una 
huella profunda en la evolución de la pintura, tenía que esforzarse 
por descubrir su propio camino. El costumbrismo y la pintura con 
anécdota eran lo vigente entonces entre los pintores no revolucio- 
narios, y sabido es cuán poco habitual es que un joven pintor se inicie 
como vanguardista. Por eso la primera obra. que se atrevió a enviar 
a un certamen —a la Nacional de Bellas Artes— fue precisamente un 
cuadro costumbrista-edificante, en el que incluso el título —Ciencia 
y Caridad— era literario. Ese fue en el mismo año (1897) en el que, 
tras haber conocido a los contertulios de «Els 4 gats» y tras haberse 
entusiasmado con la pintura de Casas y de Nonell, cubrió por entero 
las paredes de aquella cervecería-cabaret con una ambiciosa serie de 
21 retratos de cuerpo entero. Picasso, aunque todavía escasamente 
original, pero ya gran dibujante, era tenido en cuenta como pintor 
en su pequeño grupo y se le elogiaba en especial por la alegría y 
la fuerza de su color. Así lo hizo constar en ese año auroral de 1897 
Rodríguez Codola cuando publicó en La Vanguardia el primer artículo 
dedicado al futuro maestro. 


Picasso podía hacer ya sus primeras armas no académicas y 
comenzar a nutrirse de cuanto hallase a su alrededor para darle forma 
a su propio mundo. En 1896 Toulouse-Lautrec había hecho un viaje 
a España y lo había deslumbrado. A pesar de ello, los ecos lautre- 
cianos llegaron a! joven Picasso filtrados casi siempre a través del 
tamiz de la obra de Casas. La influencia de Nonell fue, en cambio, 
directa, pero con suficientes reelaboraciones de cuño personal, igual 
que había acaecido en el caso anterior. 


Tan sólo un año después -—en el 1898, de la agresión norteameri- 
cana y de los afanes de regeneración nacional — Picasso se desligó 
ya para siempre de todo posible condicionamiento académico y co- 
menzó a ser única y exclusivamente Picasso. A la influencia costum- 
brista y literaria de Arcadio Mas, pintor mediocre, cuya huella era 
perceptible en Primera Comunión (1896) y en la antes citada Ciencia 
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y Caridad (1897), empezó a suceder entonces, en calidad de deto- 
nador, que obligó a Picasso a darse cuenta tempranamente de que la 
pintura era ante todo una cosa mental, la del Nonell áspero y trágico 
del último quinquenio del siglo. 


Había en el Picasso juvenil un afán de finura y de distanciamiento 
que lo indujo a utilizar un cromatismo arbitrario a la manera fauve, 
anterior en siete años al nacimiento oficial del fauvismo y muy 
matizado en sus encabalgamientos, ricamente variados. Abundaban 
- ya entonces las manchas amplias y las pinceladas largas. La factura 
era directa, aunque no exenta de una larga base de estudios preli- 
minares. Esta característica,no abandonó a Picasso hasta el instante 
de su muerte. Borró siempre mucho y realizó varias versiones suce- 
sivas de una gran. parte de sus obras. Lo habitual fue que destruyese 
luego casi siempre todas estas versiones, menos la última. A pesar 
de esta meticulosidad, pintaba con rapidez y sin amasar o erosionar 
los empastes, sino dejando que la emoción de los mismos fuese fruto 
del paso directo y al arrastre del pincel o de la espátula sobre la tela. 
Modificaba además en cada aplicación de pigmento la base previa 
de dibujo y hacía, en las obras de más empeño y mayores formatos, 
frecuentes estudios sobre la estructura de la composición, colocando 
papeles coloreados sobre la tela y analizando así en frío los ritmos 
y la manera como se contrapesarían los volúmenes y los colores en 
el futuro cuadro. De ahí que Picasso conquistase ya desde la más 
temprana juventud una unidad que parecía espontánea entre estruc- 
tura y color, servidos ambos por una factura suelta y directa que 
era la más adecuada para las formas saltantes, habituales en la mayor 
parte de sus maneras. Tan sólo durante las épocas más programá- 
ticas del cubismo —la analítica y la hermética— hizo Picasso algunas 
modificaciones en su factura y eliminó no sólo la alegría cromática, 
sino también la perceptibilidad de la pincelada, para que el espec- 
tador pudiese concentrarse más eficazmente en la degustación de la 
estructura y del orden. 


Entre tanto —en los dos últimos años del siglo--el Nonell de 
Los cretinos de Bohí aportó a Picasso preocupaciones pictórico-socia- 
les anteriores, en un largo medio siglo, a la que luego fue denominada 
pintura social. Se trataba de una investigación lateral que confluyó 
con otra en la que la intensidad del color y la robustez de la com- 
posición las conseguía por medio de técnicas no demasiado rigurosas 
de tipo divisionista. 


En aquel entonces se hallaba ya en condiciones de reducir a unidad 
todos sus tanteos anteriores y de centrarse durante varios años en 
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una manera estrictamente suya. Se despidió de todo su aprendizaje 
en su primera exposición individual, celebrada en Barcelona en 1900, 
en «Els 4 Gats»; fundó en Madrid —mirada hacia el futuro—la revista 
Arte Joven y comenzó, bajo el influjo de Nonell, a pintar en Barcelona 
una abundante serie de cuadros, cuya dominante era, en efecto, azul, 
aunque no programáticamente. La confluencia con Nonell nos sirve 
para medir hasta qué punto Picasso era ya diferente. El «Nonell azul» 
embebía la línea de su dibujo en la mancha de color y gustaba de 
las pinceladas sumergidas, paralelas y largas, en tanto Picasso sub- 
rayaba con unos trazos sólidamente acusados el' orden de unas com- 
posiciones pesantes y angulosamente talladas. La ternura flotaba en el 
ambiente de estas obras, pero siempre de una manera contenida y 
distante, muy diferente de la contigúidad casi táctil de Nonell, pero 
relacionable tal vez—no en la forma ni en la factura, sino en 
espíritu—- con la intemporalidad serenadora de la corriente mayor de 
la pintura extremooriental. 


La época rosa —desde 1904— surgió de la azul sin solución de 
continuidad, y lo mismo sucedió —en 1906— con la negra respecto a 
la rosa. El proceso fue perfectamente coherente y sin saltos bruscos. 
El color se fue aclarando lentamente hasta quitarle empaque excesivo 
a las formas, y la línea de dibujo comenzó a hacerse saltarina y a 
no alcanzar o a ser desbordada por la mancha de color. La autonomía 
ponderadamente refinada de la mancha, el color y el trazo constituyó 
una tímida conquista —mucho menos programática que la de los fau- 
ves— durante la época rosa; pero había en ella un peligro de com- 
placencia en las amabilidades enternecidas que no podía dejar de 
incitar a Picasso a realizar una violenta agresión contra la forma na- 
tural y a hacer de paso todavía más autónoma y plásticamente necesa- 
ria la forma representada en el lienzo. 


Al mismo tiempo que estos condicionantes, debidos a su propia 
evolución interior, actuaron como acicate algunos factores externos, 
entre los que tuvieron un indudable valor desencadenante la pintura 
de Cézanne, el recuerdo de la escultura ibérica y del románico catalán 
y la escultura del Africa Negra, en especial la del Congo y la de 
Costa de Marfil, aunque en este último caso convenga destacar —cosa 
que no recuerdo se haya hecho hasta ahora— que fue tan sólo la 
de tipo expresionista y tallado profundo, pero no la de tersura intem- 
poral y acabado casi helénico, habitual, en la propia Costa de Marfil, 
en las máscaras rituales Baulé. El arte africano del siglo XIX era 
tan contradictorio como el europeo, y la inquietud de Picasso selec- 
cionó en cada uno. aquello que le convenía, pero no lo que no era 
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susceptible de proporcionarle una nueva incitación en aquellos mo- 
mentos cruciales de su camino. La admiración hacia Cézanne robus- 
tecía los recuerdos de Nonell y el afán de dotar de una contundencia 
escultórica a las figuras. Nonell y Cézanne eran ambos escultóricos 
a su manera; pero Picasso, una vez adentrado en una investigación, 
no podía ni quedarse a medio. camino ni limitarse a reelaborar las 
huellas de sus suscitadores. Nonell esculpía con toques secos de 
pincel y con los quiebros de la muñeca al aplicar la pincelada, pero 
su palpabilidad era todavía orgánica y fruto de una concepción monu- 
mental-intuitiva de la forma y del espacio pictóricos. Cézanne actuaba, 
en cambio, con una consciente voluntad de geometría, pero sin des- 
cuidar ni la matización del color ni la sensación de la profundidad y 
de la fluidez del aire, que parecía escabullirse hacia una lejanía ¡ideal 
por en medio del andamiaje geométrico, en equilibrio bilateral, de 
sus formas netamente delimitadas. Ambas concepciones escultóricas 
constituían una incitación para que Picasso procurase buscar también 
las formas madres de todos los objetos posibles; pero más que a 
intentar pintar los volúmenes geométricos que yacen en el interior 
de cada objeto natural —el prisma, el cono y la esfera, que guiaban 
la investigación de Cézanne— se sintió inclinado a desplegar los pla- 
nos que delimitaban esos volúmenes y a permitirnos que los contem- 
plásemos simultáneamente en el lienzo. 


Las primeras premoniciones de la nueva manera, más deudoras 
de las esculturas ibéricas y negras que de Nonell o Cezanne, se 
dieron en 1905, en el momento culminante de la época rosa. Es muy 
significativo a este respecto el amplio lienzo Las señoritas de la orilla 
del Sena, conservado en el Museo de Basilea y terminado de pintar 
dos años antes que Las señoritas de Aviñón. La ocupación total del 
espacio, el apelotonamiento de los ritmos de las superficies, delimi- 
tadas por trazos muy marcados, rectilíneos y curvos; los encuentros 
angulosos, el color, fauve en los elementos accesorios y terroso en 
los rostros humanos, y la reducción de estos últimos a máscaras 
hoscamente talladas y con expresión de cabeza de caballo, dotaron 
de una extraña crueldad a esta composición, pero inauguraron al mis- 
mo tiempo una manera inédita de ordenar el espacio pictórico. A 
través de un camino relativamente sinuoso, subiendo calmadamente 
los diversos peldaños y descendiendo alguna que otra vez un par de 
escalones, esta investigación condujo a Picasso por sus pasos con- 
tados hasta el cubismo analítico y hasta el hermético. 


El otro gran cuadro, Las señoritas de la calle Aviñó [o de Aviñón), 
pintado en 1906-7, dejaba que las figuras respirasen y tallaba de 
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manera más palpable —cabría decir que a hachazos— los rostros. Fue 
entonces, en este lienzo contradictorio y en las figuras desnudas coe- 
táneas, cuando Picasso comenzó a renunciar momentámente al color 
contrastante y a darle primacía a unos ocres que se armonizaban 
bien con las supervivencias del rosa inmediatamente anterior y con 
los negros, los azulencos y los verdoso-evanescentes. Al período en- 
tonces iniciado y que cabe prolongar hasta 1910 se le llamó algunas 
veces cezanniano y otras negro, aunque lo que hubo en realidad fueron 
dos maneras complementarias. 


En muchos de estos lienzos del trienio 1907-10 había a veces 
una tal condensación de movimiento aprisionado, que producía la 
sensación de que los ritmos de las líneas-fuerzas iban a estallar en 
el momento menos pensado. Picasso no sólo estaba inventando en- 
tonces el cubismo, sino también, aunque sin darle demasiado impor- 
tancia a esta aportación paralela, lo que, a partir del «Manifiesto de 
los pintores futuristas», de 11 de abril de 1910, había de constituir 
uno de los más caros objetivos del futurismo italiano. 


Los ecos directos de Cézanne eran más patentes entre 1907 y 
1910 en los bodegones, de composición muy aplomada y táctil, y los 
de las máscaras negras en las figuras humanas. En ambas direcciones 
extremó día a día Picasso el análisis y la economía cromática. Eugenio 
d'Ors dijo en cierta ocasión que «tras el carnaval impresionista se 
había hecho necesaria la cuaresma cubista»; pero Picasso inició sus 
etapas ascéticas —cubismo analítico y cubismo hermético— sin haber 
sacrificado anteriormente el rigor de sus estructuras a ninguna orgía 
de disolución lujuriante de las formas en la titilación de la luz. Picasso 
no sólo no reesccionaba entonces contra Picasso, sino contra nadie 
posiblemente. La búsqueda de la estructura rigurosa era un paso 
necesario tras sus reelaboraciones anteriores. Fue por eso por lo que 
no lo dio en el vacío, sino como culminación de cuanto hasta entonces 
había realizado. En un primer momento (1910) las formas, que ya 
se habían amontonado el año anterior en montañas de poliedros en 
Horta de Ebro, comenzaron a disociar lentamente sus planos esencia- 
les y a hacerlos avanzar sobre un entramado de polígonos igualmente 
gris y austero. El seno, la mandolina o el rostro eran todavía recono- 
cibles, pero el análisis se proseguía implacablemente, hasta hacer tan 
alucinante la disociación de las perspectivas y tan ambiguo el empo- 
tramiento de las formas, que bastaron un par de años para que ya 
casi ninguno de los objetos representados fuese identificable de una 
manera inequívoca. 
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La culminación de esta lógica evolución del cubismo analítico se dio 
en los años 1910 y 1911. El nombre con el que habitualmente se la 
conoce —cubismo hermético— responde adecuadamente a las carac- 
terísticas de la misma. La abundancia de líneas rectas, la mayor parte 
de ellas horizontales y verticales, aunque sin desdeñar las oblicuas, 
imponía un orden abstracto-geométrico que constituyó el precedente 
más perceptible de las investigaciones neoplasticistas de Mondrian, 
iniciadas tan sólo siete años más tarde. En lienzos como El músico 
del clarinete, delicadísima sinfonía de grises ocrecinos, realizada pre- 
cisamente entre 1911 y 1912, necesita el espectador, aun concediendo 
que el rostro del músico es fácilmente reconocible, una fuerte dosis 
de imaginación para identificar el clarinete y los demás elementos de 
la obra. Llegados aquí, había tan sólo dos caminos posibles: o conti- 
nuar el proceso de abstracción e inventar —dentro de la evolución 
de la cultura occidental— una abstracción geométrica que nada de- 
biese a las vigentes en otros ámbitos culturales, o considerar que el 
análisis fanático de las formas madres de todos los objetos posibles 
había alcanzado su límite último y que la única manera de salir de 
aquel hermoso callejón sin salida consistía en invertir el proceso y 
en reconstruir la realidad exterior de una manera sintética y fácil- 
mente legible. No era la primera vez que se le presentaba a Picasso 
una disyuntiva tan marcada. Consideró interesante, por tanto, intentar 
averiguar por qué causa, en dos situaciones similares, eligió -—no 
podía ser de otro modo— dos salidas aparentemente contradictorias, 


La primera acuciante necesidad de elección se le había presen- 
tado en el trienio 1905-7, cuando pintó los dos cuadros de las señori- 
tas, las de las orillas del Sena y las de Aviñón. Si seguía intensi- 
ficando el proceso de abstracción y de reducción de los volúmenes 
naturales a sus planos esenciales, desembocaría entonces —tal como, 
en efecto sucedió—en lo que luego sería llamado cubismo hermético. 
Si renunciaba al análisis ascético de las estructuras y se recreaba 
en la expresividad cruel, tétrica y despiadada de los rostros caballunos 
y de los cuerpos dinámicamente dislocados, se hallaría, en cambio, 
en camino de realizar la pintura expresionista más brutal y desgarra- 
dora de todos los tiempos. Picasso eligió entonces la contención y 
cedió la expresividad ibérica a pintores como Solana y a escritores 
como el Valle-Inclán de los esperpentos. Esta renuncia no fue, no 
obstante, definitiva, y Picasso realizó mucho más tarde una pintura- 
latigazo, no sombría, pero sí trágica, durante el decurso, de la manera 
implacable que entre 1935 y 1945 culminó en el Guernica y en el 
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Homenaje a Julio González, más conocido este último lienzo por 
Le crane de boeuf. 


En 1913 Picasso tuvo que elegir de nuevo, pero esta vez, al con- 
trario que en la anterior, no se decidió por el camino que conduciría 
hasta la más rigurosa abstracción, sino que prefirió la recuperación 
de una realidad natural suficientemente reconocible. Ello se explica 
si se tiene en cuenta que lo que perseguía Picasso a través de las 
diversas etapas del cubismo no era la negación de la naturaleza, 
sino la conquista de la estructura y de los valores tectónicos. De ahí 
que una vez que esta estructura con destellos de diamante se había 
impuesto con pleno rigor en el cubismo hermético, tuviese Picasso el 
espíritu libre para reconstruir sintéticamente la realidad exterior y 
para alternar esa reinvención con toda suerte de investigaciones para- 
lelas. A partir de entonces Picasso trabajó siempre en varios frentes 
simultáneos, actitud lógica, dadas las premisas evolutivas que hemos 
expuesto de manera sucinta. 


El puente entre los cubismos hermético y sintético se dio en 
los encolados. Pedazos de papel, que actuaban, igual que si se tratase 
de colores planos, en la tectónica de la obra, facilitaban la legibilidad 
de la misma. En algunas ocasiones Picasso llegaría —valga la expre- 
sión— no a pegar el encolado, sino a pintarlo con una tal minuciosidad, 
que haría que pudiese confundírselo con el modelo. Esta presencia 
de los objetos reales, separados en el lienzo de su contexto habitual, 
no pasó de ser un puente para Picasso, Braque y Juan Gris. Quienes 
se demoraron en ella y la convirtieron a veces no en camino, sino 
en estación de llegada, fueron los dadaístas durante la primera gran 
guerra y —mucho más tarde— algunos representantes de varias ten- 
dencias posabstractas, surgidas después de 1950. 


Por muy ¡legibles que fuesen las obras del período hermético, 
Picasso partía en su elaboración de algún objeto de la naturaleza 
y lo reducía, tras su análisis implacable, a un andamio de planos y 
líneas rectas. En el período siguiente —y de ahí que a esta manera 
le convenga a las mil maravillas la denominación de sintética— Picas- 
so no consideró ya al objeto natural que servía de pretexto a la obra 
como un punto de partida, sino como una meta a alcanzar. El objetivo 
ahora confesado no - consistía en deshacer el violín o al violinista, 
desperdigando sobre la tela sus planos y sus volúmenes, sino en 
reconstruirlo mediante un encadenamiento bidimensional de toda suer- 
te de formas coloreadas y de líneas curvas, delicadamente ondulantes 
o rectas. Los intermedios ascéticos se habían terminado, y Picasso 
volvía a paladear la gloria del color y de la textura y a recrearse en 
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la sensualidad de los objetos de la naturaleza, perfectamente identifi- 
cables a partir de entonces en todas sus obras. Por eso, a partir de 
su invención del cubismo sintético —que fue, en su sensualidad, deli- 
cadamente «rococó» hasta 1915—, no podía seguir Picasso una evc- 
lución en etapas, sino limitarse a alternar y a dosificar de una manera 
infinitamente cambiante sus diferentes maneras. 


Para quienes quieran iniciar la manera Ingres en 1915, el esplén- 
dido retrato de Ambroise Vollard les cocede razón más que suficiente. 
Para quienes prefieran iniciarla en 1917, mejores razones todavía les 
deparará el retrato de su primera mujer, pintado en Barcelona en esta 
última fecha. Y para quienes “tengan el acierto de reconocer que la 
investigación no podía limitarse a la pintura, sino que tenía que inva- 
dir el espacio físico y conquistar el movimiento real, les brindarán 
suficiente número de argumentos la escultopintura Mandolina y los 
decorados y el vestuario del ballet Parade. 


Mandolina la construyó Picasso en 1914, en el año central del 
mometo rococó del cubismo sintético. Constituía una transposición a 
las tres dimensiones tangibles de los problemas de reinvención sinté- 
tica del objeto que, con mayor abundancia de elementos curvilíneos, 
se estaba planteando en sus lienzos en aquellos mismos días. 


En el ballet Parade, con música de Satie y coreografía de Diaghilev, 
no le bastó en 1917 a Picasso una tridimensionalidad palpable pero 
inmóvil, sino que la quiso viva y en movimiento. Cocteau, libretista de 
la obra, había creado unos personajes un tanto circenses: un china 
prestidigitador, unos acróbatas entristecidos y varios hombres-decora- 
ción. Picasso propuso y consiguió que Cocteau y Diaghilev incluyesen 
en la obra otros dos personajes: los manageres de París y de Nueva 
York, vestidos teóricamente de etiqueta nocturna, pero convertidos, 
en realidad, en dos esculturas cubistas en movimiento, que deambu- 
laban por el escenario al mismo tiempo que algunos fragmentos del 
decorado y de los telones de fondo. 

Esta extensión de unos problemas inicialmente pictóricos a otras 
modalidades artísticas fue desde entonces habitual en Picasso, y 
nos prueba hasta qué punto su deseo de ordenar a su medida unas 
formas y de organizar simultáneamente un espacio podía realizarse 
lo mismo en las dos que en las tres dimensiones. 


- En 1902 el cubismo sintético había terminado ya su ciclo evolutivo. 
Su huella sería perceptible, a partir de entonces, en gran parte de otros 
contextos expresionistas, acusatorios, humorísticos o irónicos. Eso 
acaeció incluso en ambas versiones de Los tres músicos (1921), en las 
que un humorismo no del todo disimulado y una mal velada ternura, 
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heredada de la época rosa, se hallaban en clara contradicción con la 
asepsia emotiva que había caracterizado a los momentos anteriores 
de la experiencia cubista. A partir de 1920, Picasso vivió, en efecto, 
en pleno sincretismo y se consideró en cualquier momento heredero 
de todas las singladuras anteriores de su propia obra, pero nunca de 
una tan sólo. Por eso ninguna de sus nuevas maneras perduró ni 
fue excluyente en ningún período, pero algunas de ellas se deslizaron 
en amplios meandros y reclamaron intermitentemente su atención 
durante decenios enteros. Así, entre 1920 y 1928, tras los grandes 
desnudos romanistas del intermedio clasicista, que constituyeron una 
búsqueda de la monumentalidad, pero también un nuevo encuentro 
transitorio del aplomo y del orden, alternó Picasso figuras enterneci- 
das y grafismos alados, dignos de la época rosa; bodegones poscu- 
bistas y estrictamente plásticos, ritmos saltantes y neofauves y un 
nuevo afán de movimiento, que culminó en 1928 en el dinamismo 
explosivo, en la factura casi gestual y en el color arbitrario e intenso 
de la época de Dinard. 


En 1929 las figuras, construidas como maniquíes ahuecados, recu- 
peraron durante un instante el rigor programático y un principio de 
sobriedad cromática que tenían mucho de poscubistas; pero muy 
pronto retornaron la distorsión caligráfica de los rostros y la abundan- 
cia de las formas planas, rellenas de rico color. 


El espíritu y la factura de Picasso comenzaron a encresparse vio- 
lentamente en aquellos años durante los que convirtió en un delirio 
de color, movimiento y tensión algunos remolinos de picadores, com- 
parsas y toros, empotrados en una maraña acongojadora. Era el paso 
hacia el más violento expresionismo, la posibilidad que había quedado 
aparentemente olvidada tras el aldabonazo de Las señoritas de Aviñón. 
Las obras más representativas de la nueva manera fueron realizadas 
entre 1935 y 1945. Sus jalones más significativos los constituyen el 
Guernica, de 1937; el Gato y pájaro, de 1939, y el Homenaje a Julio 
González (Le crane de boeuf), pintado de un tirón en 1942, pocas horas 
después de haber asistido Picasso en Arcueil al entierro del gran 
escultor. 


En Guernica la ausencia de color hace más opresivo el drama de 
los monstruos y de las formas de recorte que galopan, sin posibilidad 
de sosiego, de extremo a extremo del lienzo. En Cráneo de buey, pinta- 
do con los colores de la Semana Santa española, la tragedia es más 
íntima y el efectismo de la anécdota central se diluye en la maestría 
de la sutil armonización de unas entonaciones insólitas, que sugieren 
una tristeza invencible. Entre ambas obras, la del gato luciferino que 
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devora al pájaro-guiñapo, constituye un revulsivo todavía más cruel 
que Guernica y más sugeridor de soledades desamparadas que el 
Homenaje a Julio González. 


Durante aquel mismo decenio trágico pintó asimismo Picasso otros 
lienzos, en los que todo era ternura y delicada plasticidad y en los 
que un delicado juego de curvas y contracurvas, de colores melodio- 
sos y de atardeceres soleados, nos abría a un inesperado remanso de 
serenidad y de quietud. Sirvan de ejemplo el paisaje mediterráneo, 
intemporal y acogedor, que realizó el 6 de agosto de 1937 (sin título); 
el retrato de su hija Maia, enternecido, azulenco y raspado de materia, 
y el delicado canario, fulgor indefenso en soledad sonora, pintado el 
12 de febrero de 1939 (sin título). En 1946 pintó una Pastoral. Era 
un homenaje al amor y a la vida, y no la habrían desdeñado ni Ticiano 
ni Boticelli. Esta obra abrió un período intimista, cuyos precedentes 
más inmediatos se hallaban en la voluntad de aquietamiento, patente 
en la amplia colección de cuadros de formato mediano, relacionables 
con los tres últimamente recordados. Picasso disfrutaba de una nueva 
paz interior, y por eso su pintura era otra vez tan gozosa y confor- 
tadora como en sus más esperanzados momentos. 


Las diversas maneras se seguían entreverando, y Picasso pintó 
en 1953 series tan puras y tan recapituladoras de toda su evolución 
como la de Las meninas y la de Los pichones, y se las ofreció a la 
ciudad de Barcelona, en la que había tenido, por vez primera, con- 
ciencia de que era más digno exponerse a equivocarse que repetir 
con aburrida perfección lo que había ya sido expresado de manera muy, 
a menudo, paradigmática en las pinturas almacenadas en los museos. 


Las experiencias anteriores continuaron deparando sus frutos sin- 
créticos durante los veinte años siguientes y ratificaron con sus 
nuevos alardes imaginativos la coherencia de una evolución en la 
que cada momento y cada solución se hallaban condicionados por los 
hallazgos mediante los cuales había picasso resuelto día a día y ma- 
nera tras manera sus problemas intransferibles. No creo que haya 
habido, por tanto, en la total historia de nuestra pintura ningún otro 
pintor que haya sido siempre más igual a él mismo y más diferente. 
Fue ¡igual —siempre igual — en su aceptación de la necesidad de re- 
nunciar a lo ya realizado y de no detenerse jamás en los logros codi- 
ficados, para mejor comunicarnos así en cada reelaboración una nueva 
visión de la realidad, a cuyo servicio consagraba su invención fanática 
de un nuevo repertorio de formas. Fue simultáneamente diferente 
—siempre diferente de sí mismo y de todos sus predecesores y 
coetáneos— porque cada enriquecimiento de su visión le imponía 
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una reestructuración personal del espacio pictórico y un replantea- 
miento inédito de sus viejos problemas. Descendió, para conseguirlo, 
hasta las más escondidas vetas de una herencia milenaria y no se 
limitó.a las incitaciones de su propio ámbito cultural, sino que abolió 
todas las fronteras y convirtió en carne propia y armonizada todas las 
incitaciones y todas las contradicciones. Esta misma complejidad, fruto 
anticipado de la universalización del planeta, le sirvió para conformar un 
arte de conciliación sincretista, que fue el que, a lo largo de sus siete 
decenios de actividad creadora, respondía de la manera más eficaz a las 
crisis de crecimiento y de recapitulación que atraviesa nuestra cultura 
en el siglo XX. Picasso fue así en pintura el equivalente de Freud en 
psicología, de Einstein en física y de Spengler y Toynbee en filosofía 
de la Historia. Descubrió un orden nuevo, mucho menos absoluto que 
el que lo había precedido, lo hizo aflorar a sus lienzos y le dio una 
envoltura pictórica en íntima correlación con todas las demás con- 
cepciones fundamentales de nuestra época. Por eso —por su rela- 
tividad temporal — puede su pintura conmovernos tan profundamente, 
ya que es la que a todos nosotros nos ha traducido en forma y color 
la sensación acuciante de nuestro radical desprotegimiento y la que, 
a lo largo de setenta años de evolución, nos hizo ver con mayor 
acuidad nuestra no siempre confesada intuición de un espacio y de 
un mundo que nos desbordan y en medio de los cuales nos sentimos 
irremediablemente desprotegidos y solitarios. 


CARLOS AREÁN 


Marcenado, 33 
MADRID-2 
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PANORAMICA DE PICASSO 


Es desde la cima de su arte desde donde podemos contemplar 
ahora el panorama de la producción de Picasso. Porque ésa es la 
única actitud que cabe ante su genialidad. Visión global, panorámica, 
del conjunto más vasto que ha creado artista alguno a través de la 
historia. No es posible detenerse en ningún momento de esta vida, 
porque en seguida el que le sigue lo contradice con drástica opo- 
sición. 

Es una irrupción de novedades que impiden concretar obras de- 
finitivas, de las que él mismo huye. Nada hay moroso en su arte, 
aunque a veces, con en «Guernica», existan más de treinta ensayos. 
Su arte es una oleada de explosiones, cada una de un signo dife- 
rente. Una genialidad desmesurada en perpetua tensión creadora. 
Y todo ello en un titánico esfuerzo, que entraña una entrega ascé- 
tica a su arte. Porque Picasso, lo mismo que Miguel Angel, que 
Tintoretto, que Goya, es uno de esos maestros que ha unido la ca- 
lidad a la oceánica cantidad de sus obras. 


Otra lección picassiana: para descuartizar la realidad hay que saber 
primero conformarla. Ha confesado que para pintar como un niño 
ha tenido primero que pintar como Rafael. No puede reposar en nin- 
guna técnica dominada. Según confiesa Picasso, en cuanto tiene la 
idea de un cuadro, ya no le interesa realizarlo. 


Estas aparentes contradicciones determinan esa su manera abierta 
a veces con las pinceladas casi rozadas, con un esquematismo y 
abocetamiento que es uno de los encantos de su obra. No puede 
reposar en unas formas consolidadas porque. ello le impediría esa 
renovación precipitada y casi espasmódica de novedades incesantes. 


Unas novedades que son, en definitiva, una sucesión de interpre- 
taciones, siempre diferentes y exasperadas del hombre. Estas ver- 
siones tan extremosas no se suceden en una continuidad lógica, sino, 
a veces, como negación de las anteriores. El mismo Picasso explica 
sus cambios: «Una idea es un punto de partida y nada más. Si te 
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pones a trabajarla con el pensamiento, se vuelve otra cosa. Lo que 
pienso cuando lo realizo mentalmente, ¿cómo quieres que siga inte- 
resándome después?» Por ello, la obra de Picasso hay que valorarla 
en su bioque alpino. Total, caudalosa, sin un punto de reposo, heri- 
dora de los ojos y de la conciencia, con la imaginación siempre en- 
cendida o, mejor, incendiada. Esto explica que no puede haber una 
obra central —como «Las Meninas» o la «Ronda de noche»— sinteti- 
zadora de su genio, porque a lo más será de alguno de sus estilos. 


Cuando Sabartés le pregunta por algún cuadro terminado, Picasso 
le contesta: «¿Cuándo has visto un cuadro terminado? Ni un cuadro 
ni nada. Pobre de ti el día que se diga que esté acabado. ¿Terminar 
una obra? ¿Acabar un cuadro? ¡Qué tontería! Terminar algo quiere de- 
cir acabar con ello, matarlo, quitarle alma, darle la puntilla. El valor 
de una obra de arte está en lo que no está...» 


Todo está abierto en la obra picassiana. Se tiene la sensación 
de que el pintor, a medio hacer la obra, podía darle otra dirección, 
hacer brotar otras formas. Ello provoca la parte débil de su arte: 
una genialidad improvisadora, una cierta frivolidad en la invención 
de unas criaturas que nunca son terminadas. En medio del arrobo, 
su espíritu se mantiene en estado de alarma. Pero él no se inquieta 
por esta faceta, que, desde el punto de vista clásico, podía ser ne- 
gativa en su arte. Porque Picasso considera los errores como lo más 
expresivo y digno de tenerse en cuenta. Sus consideraciones sobre 
lo perfecto frente a lo real justifican su despreocupación. Cuando 
se refiere a la dificultad de trazar un círculo sin compás dice: «Aun- 
que te mates por sacarlo enteramente redondo, no lo puedes con- 
seguir. Y en la diferencia que hay entre la perfecta redondez y la 
máxima aproximación que se consiga se encuentra la expresión per- 
sonal.» Y, sin embargo, en lo humano es difícil crear criaturas más 
puras, más linealmente perfectas que las de sus dibujos. Y cuando 
el numen de su inspiración no es la belleza, sino la fealdad, tampoco 
unas figuras más profanadas y torcidas que las suyas. Es lo que he- 
mos llamado «el pecado picassiano». Es decir, el de la fealdad in- 
trascendente, el de la deformación, cuya finalidad se encuentra en 
su misma siniestra alteración de la normalidad. No tiene una línea 
de superación a la manera tradicional. «Lo importante es hacer y 
nada más: sea lo que fuere.» Pero en este «sea lo que fuere» hay, 
sin embargo, una cierta línea moral. Y ello deriva de su intenso 
humanismo, que le hace despreciar o, a lo menos, no tener el paisaje 
como elemento primordial de su arte. Cuando estos paisajes existen, 
como los de Antibles, o Vallauris, son también humanizados, armo- 
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nizados con palomas y criaturas cándidas. ¿Existe una línea moral, 
o, a lo menos, conceptual en Picasso? A través de su producción hay 
cuadros de un patetismo a veces desgarrador. Los de esa época azul, 
con sus Jobs ciegos, implorantes en el borde de los caminos. Los 
de esa época rosa, con sus saltimbanquis tristes y ciegos. Y luego, 
tras las abstracciones cubistas y las bellezas griegas, al borde de 
los mares y de las fuentes, con un esteticismo impregnado de la 
atmósfera de los bailes rusos, ya en el decenio del 30 al 40, una 
concepción dramática, dual. La que hemos llamado «el maniqueísmo 
picassiano». Y cuya síntesis y culminación puede ser su «Guernica». 
Esta visión enfrentada de los dos poderes de la tierra se lleva ahora 
a sus límites exarcebados. En cuadros y dibujos con los dos uni- 
versos, ahora ejemplificados en atroces episodios taurinos, en los 
que desaparece, por inútil, el torero y quedan solitarios, como en 
un mito antiguo, el caballo inmolado y la fuerza elemental y malvada 
del toro. A los dos animales, Picasso los ha dotado de rasgos hu- 
manos. La fuerza del mal y la inocencia asesinada aparecen en estas 
imágenes con tanta fuerza como en las simbologías orientales. Sus 
toros tienen musculatura antediluviana, mientras los caballos sacrifi- 
cados gritan como Lacoontes. ¿Qué ardientes sangres malagueñas 
se reavivan en Picasso para que vuelva, periódica, con obsesionante 
repetición, a representar tauromaquias? El caballo, como centauro apa- 
sionado y como víctima. 


No hace falta un enfrentamiento dramático como éste. Cuando 
la última gran guerra, el genio de Picasso se retrae, y aun cuando 
no pinte episodios de la contienda, sus obras revelan un horror té- 
trico. Es lo que hemos denominado «época pesimista», en la cual los 
temas son de una banalidad trágica. «El gato y el pájaro». Un cor- 
pulento animal de ojos triangulares mordiendo el cuerpo ensangren- 
tado de un pajarillo con colores negros y morados. Con esa «Alborada», 
una mujer teratológica pintada en 1942, atada a un chaise longe y 
contemplada por un ser siniestro, pintado con un verde ácido y de 
colores y líneas afiladas. Y a su lado, toda esa serie de mujeres 
en las que se infama de la manera más degradante el rostro humano, 
síntesis ahora de la estupidez y la bestialidad. 


No es posible hacer una síntesis de un genio. Pero hay, a lo largo 
de su producción, algo cruel y agudo que percibe en los hombres y 
en las cosas: su capacidad de drama y aun de fatalismo deformante. 
Noventa años de creación sin pausa y con prisas, con febril y ace- 
zante prisa, volcando sobre el lienzo todas esas criaturas, tantas 
veces hermosas y Otras descoyuntadas, de su imaginación. Noventa 
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años que cubrirían siglos si la historia del arte no se contara por 
cronología sino por creaciones. Y que ahora contemplamos sobreco- 
gidos como la aventura —con todos los riesgos y glorias— más fabu- 
losa que ha podido emprender artista alguno. A Picasso le ha sido 
negado el descanso. Y ése es su drama. El de unas formas que en, 
su volcánica sucesión, devoraban a las anteriores. Es éste el mito 
simbólico de nuestro tiempo. El de una perpetua muerte y resurrección. 


Llegamos a la etapa final de Picasso, y como sucede en todos los 
grandes genios, sus últimos momentos son precisamente los más 
abiertos al futuro. En sólo un año, del sesenta y nueve al setenta, 
pinta ciento sesenta y cinco telas de grande y mediano formato, todo 
ello en una plenitud de energía física y mental que sobrecoge. Fue 
la Exposición de Avignon, en el verano pasado, cuando la genialidad 
de Picasso explotó en esos cientos de cuadros. Y, como la manifes- 
tación más reciente de su genio, tenemos la exposición de dibujos 
que pudo contemplarse en París en el último otoño, donde todas las 
técnicas tenían su presencia. La línea es siempre fina, de enorme 
claridad y limpieza, encerrando a veces un rayado paralelo. Otras veces, 
figuras a la aguada con un macheado que hace resaltar los blancos 
brillantes y prestan volumen a las formas. Se tiende a las formas 
gigantoides, con extremidades acromegálicas. La única constante es 
la de la asimetría y descoyuntamiento del organismo normal. Sólo 
le inteersa el hombre. No hay ninguna alusión al paisaje, al bodegón, 
al tema de interior, a los animales. Son ensayos donde todas las 
posibilidades de distorsión tienen su ejemplario. A veces es difícil 
seguir la línea regular del cuerpo. Hay frecuentes alusiones a caba- 
lleros del siglo XVI con aire dramático. Estilizaciones de rostros que 
vuelven a recordar las Demoiselles de Avignon. Grandes cabezas con 
potencia escultórica. Y muchos, muchos desnudos de mujer, siempre 
con el sexo remarcado y la pilosidad bien consignada. Es ello tan 
insolente y salaz, tan ofensivo a la dignidad de la mujer, que hay 
que pensar en una aberración que ahora brota incontenible y que 
degrada a estos dibujos, por otra parte, de una línea tan delicada. 
Estos dibujos eróticos parece que son el pretexto, sea cualquiera el 
tema, para la presentación minuciosa e insultante de ese órgano de 
la mujer que se exhibe siempre sin recato. Ese proceso de objetiva- 
ción de la mujer como presa de la sensualidad varonil ha terminado 
en este extremo de impudicia. Todo el cuerpo de la mujer, con su 
carne redonda, es como la aureola del sexo. Es el desafío al amor, 
a la ternura, a la dignidad de la mujer. Y ello con una línea incisiva, 
tersa, de una claridad sin posibles velos interpretativos. 
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Les deux freres (1905) 


Pierrot Assis (Paris, 1918) 


Le poéte (1912) 


Retrato (1937) 


¡Qué enorme, qué impetuosa sensualidad recarga sus pinceles de 
materia y de alusiones sexuales con obsesiva reiteración, con incisiva 
e impúdica prestancia! «El arte no es casto, y si es casto, no es arte», 
ha dicho Picasso. ¿Y Zurbarán? 


Es éste su talón de Aquiles. Esa inmensa, esa abrumadora masa 
de materia que sus pinceles ha cargado sobre las espaldas del arte. 
Y sin que en su medula haya un solo hito de espíritu. Todo contra- 
hecho y desorganizado, con facciones y cuerpos alterados para que 
la materia sea más trompuda y evidente. Recargando todo lo que lleva 
en sí capacidad y primer plano de inercia. ¡Ingenuo diabolismo carpeto- 
vetónico! Frente al espíritu, la materia. Y nada más. No; el Anticristo 
no hubiera apoyado este tan elemental dualismo. 


JOSE CAMÓN AZNAR 


Fundación Lázaro Galdiano 
Serrano, 122 
MADRID 
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PICASSO EN SU SIGLO 


No es aventurar profecía ni prever actitudes futuras el afirmar que 
las generaciones por venir verán en este siglo, que está comenzando 
su último tercio, la época de Picasso, en el conjunto increíble de 
acontecimientos que ya se han producido, transformaciones y ade- 
lantos de todo orden, modificaciones de las conductas y de las téc- 
nicas, el artista aparecerá en posibles perspectivas históricas o per- 
sonales, como una realidad gigantesca, intérprete y punto de partida 
de un vastísimo repertorio de transformaciones estéticas y también 
reflejo a su vez del mundo tormentoso y atormentado que le ha tocado 
vivir. 

Picasso es una respuesta a su época, tan congruente -y al mismo 
tiempo tan amplia, como ningún otro de los grandes artistas que han 
sido, ha venido a significarlo. Picasso explica su siglo en su dolor y 
en su muerte, en su incertidumbre y en su contradicción, en sus 
ocasionales alegrías y, sobre todo, en lo que nuestro siglo ha tenido 
de manera de producir una mirada nueva, una perspectiva diferente, 
más vital y, en cierta medida, mucho más directa. 


De la confusa reunión de todos los elementos que constituyen 
nuestra historia inmediata surge la pintura y, tras ella, el resto de las 
expresiones artísticas, viviendo uno de sus momentos de más inusi- 
tada brillantez, transmitida y reproducida, en dimensiones masivas, 
desvertebrada en una diversidad de modalidades y tendencias como 
jamás época alguna ha conocido; lanzada a una carrera de transfor- 
maciones, de inusitadas metamorfosis, que 'asombran incluso a los 
que han vivido las fases más importantes del proceso, y en 1973 sabe- 
mos de esa pintura muy pocos datos generalizadores, en su diversidad 
y en su despliegue; pero una de las cosas que conocemos es que 
durante más de ochenta años esa pintura ha sido Picasso, ha estado 
identificada a la tarea creadora de un hombre, de una manera tan 
estrecha como nunca había podido advertirse. 
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LA DOBLE FAZ DE LA PINTURA 


Cirlot ha señalado de qué forma Picasso explora los dos márgenes 
de la pintura, en su consideración como representación y en su valo- 
ración per se, constituyentes de una doble faz, a veces inconciliable, 
otras perfectamente integrada, que viene a significar uno de los mo- 
mentos fundamentales del arte de nuestro tiempo. Pero esta doble 
vertiente es, en realidad, un mosaico, un repertorio múltiple de aspec- 
tos: la pintura, que ha sido durante siglos la referencia a una reali- 
dad dada, se vuelve en las manos de Picasso la relación de una rea- 
lidad que sólo existe en cuanto alguien ha sido capaz de comprometer 
en ella su impulso creador. 

En este sentido, Picasso es no sólo el inventor de un gran reper- 
torio de símbolos, unas veces recogidos de antiguas tradiciones y otras 
llevados a cabo desde su propia experiencia, sino que ha sido el rea- 
lizador de una serie de hallazgos modificativos en la consideración y 
en las dimensiones del fenómeno pictórico; su descubrimiento y su 
definición de una pluralidad en la consideración de la pintura no se 
agota en esta doble faz, sino que, consciente de encontrarse ante un 
fenómeno que, como el mundo que nos rodea, se haya sometido, para- 
lela y simultáneamente, a multitud de procesos de integración y de 
atomización, intenta seguir esta conducta del mundo y del hombre a 
través de los medios de expresión plástica. 


EL MUSEO PARALELO 


Gaetan Picón ha recordado que al celebrarse la gran exposición re- 
trospectiva de Picasso, hace unos años, sus obras aparecían como cons- 
titutivas de un Louvre paralelo, tan completo o incluso más completo 
que el propio museo, puesto que junto a las salas en las que eran pre- 
sencia, sus Obras de arte arcaico, manierista o clásico, se unían expre- 
siones de un arte bruto o folklórico, de un primitivismo salvaje, que 
hacía pensar en una nueva antropología. 

Esta pluralidad de la obra de Picasso le hace, por su propia cate- 
goría, imposible de aprehender y de definir esta característica de deli- 
mitar no solamente las fronteras de un universo personal, sino la aper- 
tura del microcosmos que representa una creación múltiple, repertorio 
de todos los estilos, demostración de una enorme serie de posibilida- 
des, que unas veces marcha, aun con otro ritmo, sobre itinerarios ya 
recorridos y en otras ocasiones abre multitud de nuevos caminos en 
los que, en la mayoría de los casos, casi nadie viene a encontrarle, es 
uno de sus aspectos más distintivos y el que en gran medida sirve para 
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establecer un paralelismo entre el hombre y su siglo, ya que ninguna 
época como la nuestra ha mirado tanto al pasado en su multiplicidad y 
al mismo tiempo se ha sentido tan comprometida sn hacer posible la 
perspectiva de futuros próximos o remotos. 


La obra de Picasso no se expresa en la unidad, sino en la multi- 
plicidad, incluso en la deliberada contradicción que se establece de 
una a otra de sus obras. Su genio, como ha señalado Picón, no se en- 
cuentra aislado en una sola de sus obras, sino en el conjunto de ellas, 
y su vida no es un homenaje a la pintura, al dibujo ni al grabado, aun 
cuando los haya enriquecido de manera singular; es un canto a la crea- 
ción, que por extraña paradoja se produce durante el siglo en el que 
la proliferación de las actividades creativas hace contraste con la crisis 
de la actitud creadora. 


UNA TOTALIDAD EN LA ACTITUD PICTORICA 


Antes de Picasso, y en muchos casos después, todo artista se 
identifica con un estilo, con una modalidad o con una tendencia, su 
nombre y su experiencia se insertan en la historia de esta trayecto- 
ria y las características expresivas de su arte se vienen a encontrar 
con el fenómeno al que su obra se remite. Picasso no se agota en 
una modalidad; por el contrario, las agota; atraviesa, sugiere, promue- 
ve, supera fórmulas y estilos, manteniendo respecto de la pintura una 
actitud sin precedentes. 


Su tarea revolucionaria se aplica al material, al concepto de la 
realidad pintada con «Las señoritas de Avignon»; no sólo marca una 
época de nuestra historia, sino que lleva a cabo la más importante 
operación de subversión de valores, culmina el proceso de separación 
entre el arte y la belleza. Con sus cuadros cubistas pasa de la pru- 
dente organización del espacio a la evidencia. del vacío, inaugura el 
estallido de la imagen, plantea una auténtica crónica de la sensación 
narrando los primeros pasos del niño, su vacilación y su desequilibrio 
y el horror de la muerte en el bombardeo. En su obra hace posible una 
pintura que es lo contrario a un sueño, lo opuesto a un pensamiento. 


En cualquier momento Picasso enuncia el color, la forma y el es- 
pacio pictórico como otras tantas vivencias; para él es válida, desde 
una expresión directa y brutal en la que la orientación se invierte y 
el cuadro se dirige hacia el espectador en lugar de encaminarse ha- 
cia la coincidencia de sus líneas perspectivas, hasta una expresión 
lírica en la que de forma indefinible se hace inseparable la concep- 
ción lineal o cromática con la palabra poética en que se corresponde. 
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Todo es posible en Picasso, que obtiene cualquier expresión con 
cualquier fuente de inspiración y tratamiento de imagen, basándose 
en su propia versión de la realidad o en las interpretaciones de otros 
artistas; y en este sentido, el d'apres, modalidad característica en la 
historia de la pintura, consistente en realizar un cuadro basándose 
en la manera o la temática de un artista anterior, se convierte en él 
en una experiencia apasionante, mezcla de excavación arqueológica, 
de implacable disección; brillante ejercicio de mirar el pasado, no ya 
como si estuviera ocurriendo a nuestro lado, sino como teniendo la 
evidencia de su futuro acaecer. Su actitud total viene a producir una 
obra que integra y entiende todo lo ocurrido anteriormente, aun cuan- 
do en muchas ocasiones su evocación es una negación y que al mis- 
mo tiempo hace posible todo lo que posteriormente va a producirse. 


UNA EMPRESA DE LIBERTAD 


Del repertorio de categorías y de ideales que este siglo ha ofre- 
cido a sus intérpretes, una palabra se destaca con poderosa evidencia 
sobre todas las demás: libertad. Toda la historia de la centuria, o al 
menos de lo que de ella va transcurrido, se inscribe en un problema 
producido por la aspiración del ser humano a su dignidad y a su des- 
tino: libertad ante la enajenación y la miseria, libertad frente a la 
alienación; el hombre aspira a ser libre en los mitos y los «tabús»; 
cara al poder organizado, este anhelo de libertad justifica una trayec- 
toria literaria, estética y humana, a cuyos imperativos ninguna sen- 
sibilidad puede sustraerse. 

Si comparamos las primitivas pinturas de Picasso, que conserva el 
museo de Barcelona, realizadas a los quince años, en torno a los te- 
mas y tópicos de la enfermedad, la ceremonia y las disciplinas que 
a. su alrededor se ofrecen, con la obra de sus últimos años, vemos 
que entre unas y otras se ha afirmado un ansia de libertad. Cuadros 
como «La primera comunión», realizado en 1896, nos revelan la acep- 
tación de un orden en las imágenes, como trasunto de un orden en 
las cosas, tan firmemente planteado, que los deseos, los impulsos, las 
aspiraciones se encuadran de una manera absoluta, uniforme, casi sin 
atreverse a enunciarse. 

Por el contrario, en la pintura y en el dibujo posteriores vemos la 
imagen de lo real explotar bajo los impulsos, tumultuosos, que rigen 
la existencia; la tarea de liberación de la pintura se hace paralela 
con la tarea de liberación de la vida; dos exigencias que en Picasso 
se convierten en una sola, la empresa de pintar se identifica con la 
de vivir, y ésta con la esencial libertad. 
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Es en esta perspectiva en la que adquiere su valor el erotismo de 
Picasso, su expresión unas veces espontánea y primitiva, otras caf- 
gada de la nostalgia de un perdido estado de naturaleza, de un amor 
silvestre que nadie como él ha diseñado y que, posiblemente, a lo 
largo de un siglo que ha hecho del erotismo motivación de consumo, 
categoría de persuasión, sincera o falsa situación de libertad, consti- 
tuya la más pura y la más humana, quizá la única de las expresiones 
eróticas válidas de toda nuestra civilización. 


EL TIEMPO, INSTRUMENTO 


Picasso, que da al espacio en la pintura y en la escultura una me- 
dida y una dimensión de identificación con el tiempo, a la par que 
responde a esta exigencia cósmica, la integra y la instrumenta en 
una actitud humana y la refleja en el universo de la expresión plásti- 
ca. Esta operación de aprehensión del tiempo en su transformación 
vital es la más elocuente demostración de la clarividencia picassiana 
y, al mismo tiempo, el punto de partida de la más generosa de sus 
actitudes: la de ofrecer este tiempo traducido en un nuevo panorama 
de formas. 

Por ello, el nombre de Picasso toma en su época una dimensión 
y un relieve que en gran parte desbordan los límites de su actividad 
y dedicación. Su magisterio se proyecta en una doble vertiente, abrien- 
do los distintos caminos de lo posible y enseñando a recorrerlos, 


RAÚL CHAVARRI 


Alcántara, 6 
MADRID 
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EL TEMA ESPAÑOL EN PICASSO 


Pablo Ruiz Picasso nació, como todos saben, en Málaga (España) 
el 25 de octubre de 1881; murió en Mougins (Francia) el. 8 de abril 
de 1973. Entre esas dos fechas, acaso su cualidad que menos varia- 
ciones ha sufrido sea la de español. Picasso ha sido español por el 
lugar de nacimiento y por la sangre, y esto por los cuatro costados. 
Su padre era también malagueño, hijo de malagueña y cordobés; su 
madre, la del apellido que terminó (como en Velázquez, como en 
Murillo) por anular al paterno en la fama del pintor, apellido que ya 
existía entre los moros de la conquista (Camón Aznar recuerda que 
en el siglo XIV se cita a un príncipe de este nombre), era absoluta- 
mente malagueña, por suelo y por ascendencia. Picasso era español 
incluso por la sociedad en que le tocó nacer, con un tío general y 
otro canónigo, con un padre funcionario del Estado, bueno y modesto 
profesor de dibujo, a quien los azares del destino (con mayúscula o 
con minúscula) le llevaron de Málaga a La Coruña, de La Coruña a 
Barcelona; niño de esa sufrida clase media que ha de aparentar mejor 
situación que la que realmente tiene, que esconde sus miserias y 
afecta señorío en gustos, palabras y vestir. Cuando nos damos cuenta 
de lo español medio que era Picasso en su infancia y primera juventud 
es al mirar la abundante colección de sus apuntes, estudios y obras 
de adolescencia con que el Museo barcelonés de su nombre se enri- 
queció recientemente, gracias a la generosidad y devoción de sus 
familiares, que las guardaban. Desde los cuadros de empeño, como 
«Ciencia y caridad» o «Primera comunión», hasta el menor croquis o 
dibujo de escuela, Pablito Ruiz se nos presenta como un muchacho 
de formación, de gustos y hasta de temas de los que se llevan en el 
fin de siglo español. 

No ha cumplido diez años cuando va con sus padres y sus dos 
hermanitas, menores que él, Lola y Concha, a Galicia; entonces, hajo 
la dirección de su padre, comienza a considerar el dibujo como una 
actividad seria y no como un mero juego. Cuando, en el verano 
de 1895, cruce la familia por Madrid camino de Málaga, donde van ' 
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a pasar las vacaciones, no olvidarán el Museo del Prado, raíz de la 
veneración que el pintor va a sentir toda su vida por los viejos maes- 
tros españoles: el Greco, Velázquez, Murillo, Goya... Ya entonces 
quisiera emularlos, a ellos y a los grandes españoles «modernos», 
que los biógratos extranjeros de Picasso suelen olvidar «por anti- 
guos»: Pradilla, Casado del Alisal, Moreno Carbonero, Bilbao, Jiménez 
Aranda, Francisco Domingo o ese gran Muñoz Degrain, que todavía 
está esperando la reivindicación de su gloria. «No empezar innovan- 
do», como recomendaba recientemente J. L. Borges, ha sido siempre 
el principio de los grandes novadores. 


Por la fecha de su nacimiento, Picasso, como sus exactos contem- 
poráneos Juan Ramón Jiménez o Pablo Gargallo, se sitúa en un esca- 
lón intermedio entre las llamadas Generación del Noventa y ocho y 
Generación del Veintisiete. En su eterno amor a España, Picasso hu- 
biera podido decir, como Unamuno, con muy ligeras salvedades: «Soy 
español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de len- 
gua y hasta de profesión u oficio.» Unamuno es uno de los primogénitos 
de su generación (nació en 1864), pero buena parte de ese grupo se 
aproxima en fecha de nacimiento a Picasso: Baroja (1872), Azorín (1873), 
Machado y Maeztu (1875)... Pocos años bastan para que se diluya un 
tanto la amargura que Laín Entralgo ha subrayado entre los del No- 
venta y ocho, algo de su fanatismo ultramontano y de su fe inque- 
brantable en una patria quebrantada, pero incomparable. El españo- 
lismo de los dos andaluces universales de 1881, Juan Ramón y 
Picasso, es menos agrio, menos crítico, más poético y sentimental. 
Y con él abren paso a un lenguaje de mayores resonancias univer- 
sales, tanto en su gestación como en su propagación, el de los del 
Veintisiete: Salinas (1892), Guillén (1893), Diego (1896), Bergamín 
(1897), Lorca y Dámaso Alonso (1898), Aleixandre (1900), Alberti 
(1902), Cernuda (1904)..., precedidos por el inquieto y genial Ramón 
Gómez de la Serna (1888), cónsul permanente en Madrid de todos los 
«ismos» extranjeros, pero tan español como su retratista, aúlico y 
zafio, José Gutiérrez Solana (1886). 


Pero hay que situar a Picasso entre los pintores españoles. Cuando 
llega —a los catorce años— a Barcelona, donde su padre ha logrado 
la vacante de profesor de dibujo en la escuela de Bellas Artes desde 
el curso de 1895-96, y donde él mismo va a ingresar en esa «Llotja» 
de tan noble empaque neoclásico, ¿quiénes son los artistas modernos? 
En Barcelona, al menos, los que acaparan el adjetivo de «modernis- 
tas». De las «Fiestas modernistas» celebradas en Sitges en 1892, 1893 
y 1894 surgió un monumento al Greco y una especie de procesión 
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Figurín para El sombrero de tres picos, de Falla (1919) 


Cabeza de caballo [óleo, 1937). Nueva York, «Museo 
of Modern Art», depósito de Picasso 


Torero (tinta, 12-V11-1959) 


Picador y manola (aguada, 11-VI-1960) 


Una de las 44 versiones de Las Meninas. 
Barcelona, «Museo Picasso» 


Cabeza del siglo XV!I!. (Dibujo. 12-VIl-1972) 


que llevó al Cau Ferrat los cuadros del cretense: ideas de Santiago 
Rusiñol, el más ocurrente y el más pudiente de esos artistas, que 
prefigura a Picasso en su hispanismo catalán y en su parisianismo. 
Rusiñol (nacido en 1861); su amigo Ignacio Zuloaga (1870); el retra- 
tista del Noventa y ocho Juan de Echevarría (1872); el acre lturrino, 
con quien en París va a exponer Picasso (1864); Ricardo Canals (1876), 
y algunos más tratan de aplicar novedades ultrapirenaicas a los temas 
hispanos, lindando a veces la españolada, que a veces se inclina a lo 
decorativo, por ejemplo en Anglada Camarasa (1873); a veces a lo 
trascendente y crítico, como en Isidro Nonell (1873), que en sus gita- 
nas abrumadas es eco de la tendencia del arte social, cultivada in- 
cluso por los artistas oficiales, como Gonzalo Bilbao (1860) o Joaquín 
Sorolla (1863). Sorolla merece el gran premio de pintura de la Expo- 
sición Universal de París, 1900 —a la que concurren Casas, Pinazo, 
Rusiñol, Beruete, Fillol, Morera, Vázquez y hasta el mismo Picasso, 
con «Les derniers moments»—, con una obra comprometida, «Triste 
herencia»... Hasta el mismo Casas (1866), el más parisiense de los 
modernistas catalanes, dibujante asombroso que va desde el munda- 
nismo de Helléu a la causticidad de Forain, pasando por una particu- 
lar elegancia (la de su galería de españoles célebres), en la que se 
forma Picasso, no olvida el tema político y social y aplica su técnica 
cuasifotográfica del óleo al «Garrote vil» o a «La carga». 


Y es que el modernismo, que en algunos casos es como una huida 
hacia antiguas edades sin conflictos, en muchas es la toma de con- 
ciencia clara de pertenecer a una época nueva, con problemas nuevos: 
así lo ve Gaudí (1852), muy antiguo y muy moderno, como lo han 
visto Falques (1850), Doménech (1850), Puig Cadafalch (1867) y todo 
el grupo de arquitectos que estaban haciendo de Barcelona la capital 
de la arquitectura modernista: la de las óperas de Wagner, las tertu- 
lias de «Els Quatre Gats», los coros de Clavé, para siempre anclada 
en el corazón de Picasso. El humanitarismo de sus épocas azul y rosa 
no necesitaba de París para brotar, pues estaba plantado en Bar- 
celona. 


Pero en París se dio a conocer. En París, donde ya exponen 
con cierto ruido los artistas españoles en buenas galerías. En 1897 
Regoyos ha presentado sus cuadros en la de los impresionistas, Du- 
rand-Ruel. En 1898 Canals y Nonell exponen en la de Le Barc de 
Bouteville, pionera del movimiento «Nabi». En 1899 Nonell vuelve a 
exponer en casa de Vollard y Rusiñol se estrena en la «Galerie de 
l'Art Nouveau»... Picasso (quizá por su envío a la Exposición Univer- 
sal) va por primera vez a París en 1900. Repetirá el viaje en 1901, 
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en 1902 (año de su primer «Arlequín» y del «Auca», que dibuja, imi- 
tando a Rusiñol, con motivo de esa expedición) y en 1904, fecha en 
que se instala definitivamente en Francia. El españolismo de Picasso, 
que trato de subrayar en estas líneas, no ha de hacernos perder de 
vista lo que París en particular y Francia en general supusieron para 
él tanto en maduración, en ambiente, en medios, como en repercusión 
publicitaria. Artistas muy dotados, como Vázquez Díaz (1882), tan cer- 
cano a Picasso en un momento de neoclasicismo taurino, perdieron, 
al no querer separarse de la patria, ventajas heroicamente consegui- 
das. Es difícil nadar y guardar la ropa, lanzarse a la aventura sin 
perder puerto; por esa precaución, Rusiñol y Casas no son, pese a su 
talento, artistas de primer orden, como Picasso o Gris. 


Picasso madura en Francia. Pero cuando llega a ella ya está prác- 
ticamente formado y hasta deformado, gracias a un prodigioso sen- 
tido de asimilación y a una no menos fabulosa memoria visual. No deja 
de ser un modernista hispánico «made in Barcelona», que, una vez 
pasados la primera emoción de pisar el París de las novelas y el 
complejo de Renoir (que le obliga a puintar un «Moulin-de-la-Galet- 
te») y de Lautrec [a quien imita en un «Can-can»), volverá a sus 
eternos temas españoles, tanto durante los viajes que sigue haciendo 
a España hasta la guerra civil como fuera de ellos. Toda su obra es- 
tará marcada por un españolismo aflamencado y taurino muy de su 
tiempo, y lo único que le aparta de un Zuloaga, de un Romero de 
Torres, de un Echevarría, es una mayor capacidad creadora, un genial 
sentido de composición y de descomposición, que hace que temas de 
caja de pasas nos aparezcan como hondamente trascendentes. Á esos 
temas les irá aplicando, a lo largo de una vida laboriosísima y que 
parecía interminable, los sucesivos descubrimientos que, según la fa- 
mosa frase [acaso apócrifa), encontró sin buscar. 


Pero ya terminó esa vida. Ya ha llegado el momento de hacer su 
balance, lo que no es, naturalmente, la pretensión de estas páginas, 
rápidamente pergeñadas en la urgencia del homenaje funeral. Otros 
lo harán con mayor calma y conocimiento. Hoy sería imposible esta- 
blecer el resultado de esa operación artística que ha formado parte 
(que sigue formando parte) de nuestra vida, de nuestro sentimiento, 
incluso de nuestro modo de ver. Cuando, con motivo de sus ochenta 
y cinco años, el Estado francés le dedicó las grandes exposiciones de 
los Campos Elíseos, Picasso decía a su comisario, Jean Leymarie: 
«En somme, c'est l'inventaire de quelqu'un qui s'appelle comme moi.» 
Picasso nou apreciaba en exceso ni esa conmemoración de una ancia- 
nidad avanzada de la muerte ni ese inventario de un arte que él 
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sentía como vivencia, más que como resultado. Picasso nos hacía asis- 
tir a una pintura entrañablemente mezclada con el tiempo y que de- 
venía con él de alguien que vivía, que amaba la vida, que se hacía 
amar o envidiar. Ha llegado el momento de poner en anaqueles esos 
pedazos todavía palpitantes, de repartir esos despojos, de momificar- 
los hasta darles el aspecto de una irrisoria inmortalidad. El momento 
de retirar aquella ramita tan simple, pero tan transfigurada por los 
cristales adamantinos a ella adheridos, como la que Stendhal vio en 
las manos de las damas que bajaban a las minas de Salzburgo: 
«Ce que j'appelle cristalisation c'est Poperation de l'esprit qui tire 
- de tout ce quí se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvel- 
les perfections.» No trato de insinuar que Picasso fuera un gran actor, 
cuyo arte muere: sigo pensando que es el artista del siglo. Pero 
siento también que todo lo que iba haciendo lo cubría de los crista- 
les de sal de su vivir. Todo en su arte era vida, hasta su desparpajo 
al presentar, como obras separadas, las sucesivas fases de la misma, 
que artistas anteriores solían enterrar bajo las pinceladas definitivas. 


Por eso, establecer un catalogue raisonné con esos fragmentos de 
vida y obra va a ser tarea peliaguda, pese a las garantías contra falsa- 
rios, pese a los esfuerzos ya realizados por acumular datos precisos por 
Zervos, Kahnweiler, Penrose, Materasso, Bolliger, Mourlot, Geiser, 
Palau... Aun cuando se logre, estará carente del espíritu fáustico que 
animaba al autor, de su genial excentricidad clownesca, de su afán de 
transmutación, de camuflaje, a que asistíamos, en 1956, al contemplar 
el documental de Henri-Georges Clouzot Le mystere Picasso, con 
nuestro pintor improvisando cara al público sobre un soporte transpa- 
rente y cambiando un tema en otro, como cambiaba un manillar de 
bicicleta en bucranio. El experimento era, sin duda, apasionante, pero 
no convicente. Como entonces comenté en una serie de artículos 
sobre el tema (Heraldo de Aragón, 13-12-1956 a 17-1-1957), «el miste- 
rio Picasso continúa siendo el mismo o mayor después de haber visto 
el filme. Porque ¿acaso nos ayuda a comprender esas formas y el 
porqué de su tozuda aparición en la mente del pintor, ese trabajo de 
relleno, de punteado, en que Picasso se divierte muchas veces, como 
por miedo de otra cosa? Picasso aquí se repite a sí mismo... Pero, 
aunque así no fuera, ¿qué deducción sacar de una forma que nos apa- 
rece ya tan rotunda, sin que podamos ni intuir ese chispazo interno 
que sigue siendo el misterio de toda creación? ¿Por qué pinta eso y 
no otra cosa? ¿Por qué tanto toro y tanta corrida? ¿Qué iberismo nos- 
tálgico o qué facilidad amanerada le hacen recaer en estos temas? 
El misterio es aún mayor después de salir del cine»... 
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En efecto, cuando Clouzot propuso a Picasso ese ejercicio de 
estilo ante la cámara es natural que el artista recurriese a formas 
anteriormente conocidas. Pero es que en realidad eso es lo que en 
muchas ocasiones ha estado haciendo a lo largo de su carrera. Cuando 
vemos la «Chica descalza», pintada en La Coruña a los trece años 
[Museo Picasso), ya hallamos [claro que a posteriori siempre es fácil 
deducir) unos rasgos estatuarios, unas manos dibujadísimas, unos 
pies voluminosos, una abstracción de ropas y escenario que serán 
constantes y hasta a veces («Mujer sentada», 1920, colección Picasso) 
literalmente repetidas. Pero en ello no se diferenciaría de los gran- 
des maestros del pasado, y sería absurdo censurar en Picasso lo que 
nos permite reconocer a Veronés, a Leonardo, a Rubens, a Rembrandt, 
a Hals..., a casi todos los genios de la pintura, cuya obra suele ser 
una larga variación sobre el mismo tema, expresado cada vez con. 
más sencillez y fuerza, hasta alcanzar la mayor pureza. Pero no ya 
en el estilo (Picasso ha inventado no pocos, sucesiva y simultánea- 
mente, y raro es el pintor moderno, incluso abstracto, que no le deba 
algo, aunque lo niegue, aunque ni se'percate de ello) o en la volun- 
taria falta de estilo, sino en el asunto, motivo o tema /iterarío de su 
obra, Picasso vuelve una vez y otra a ciertos asuntos hispánicos, y 
en Le mystere Picasso le veíamos improvisar nada menos que sobre 
cuatro temas de tauromaquia, de indiscutible españolismo: una co- 
rrida y tres cogidas, que no implicaban en absoluto un tono elegíaco 
o censorio hacia la «fiesta nacional». 


Cabría decir que, como muchos exiliados [de grado o por fuerza), 
Picasso siente más los temas españoles que los artistas que viven 
en la península. Hay como una fijación mental, como una idealización, 
una cristalización (otra como la de las minas de Salzburgo) que cubre 
de los diamantes del recuerdo lo que hace tiempo no vemos, que le 
presta la lozanía de nuestra ya pasada juventud. ¡Ha habido. tantos 
en el mundo [comenzando por el impar Ramón) que no pudieron re- 
sistir la nostalgia y que regresaron a España sólo para percatarse de 
que la realidad actual podía ser mejor o peor que la que ellos vivie- 
ron y que creían eterna, pero que en cualquier caso era distinta! 
El tema de la tauromaquia, que Picasso cultiva a principios de este 
siglo, sin variación esencial respecto a su tratamiento por Goya, por 
Fortuny o por Pinazo en el siglo XIX, se convertirá, entre los poetas 
y pintores de la generación del Veintisiete, en algo alquitaradamente 
neoclásico, lindando con el surrealismo. Hoy no faltan aún ídolos del 
ruedo, pero sí van faltando poetas que quieran escribir sus ditiram- 
bos y elegías, como no sea por mímesis. Picasso, amigo de toreros 
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intelectuales hasta el fin de sus días, tenía por fuerza que expresar 
en términos de corrida su angustia ante la guerra civil, esa guerra que 
le había de impedir volver a pisar España, acendrando así su amor a 
ella, su visión cada vez más fulgurante por no tener cotejo. 

Cuando se establezca el caltalogue raisonné de la obra picassiana, 
la tauromaquia va a ocupar un enorme capítulo, tanto en los lances 
y faenas de la lidia como en sus protagonistas, el torero, el toro y el 
caballo, sentido (igual que Zuloaga o que Solana) como víctima de 
la fiesta. La influencia goyesca (nunca, que yo sepa, confesada por 
Picasso) es evidente en los dibujos y estampas de tauromaquía, ya 
que, como en Goya, esta clase de temas abundan mucho más en estas 
técnicas que en óleo. Las láminas del poema Toros, de Neruda (Pa- 
rís, 1960); de Toros y toreros, de L. M. Dominguín y G. Boudaille (íd.); 
de A los toros, con Picasso, de J. Sabartés (París, 1961) o de La tau- 
romaquía, de Pepe-lllo (Barcelona, 1963), son la mejor prueba de ese 
goyismo, un tanto impresionista en su centelleo de sombras y luces. 
En cambio, hay otro aspecto, más personal y trascendente, del tema 
taurino en Picasso: aquel que, desde que en 1928 realiza el gran 
«Minotauro» de la colección Cuttoli con papeles pegados, se entrevera 
de surrealismo. La revista surrealista Minotaure publicará en 1933 el 
primer número, con portada de Picasso. Ello está en relación con abun- 
dantes «minotauromaquias», en las cuales el artista parece dudar en- 
tre asignar al monstruo un papel simpático u odioso: acaso, como 
Goya, es capaz de ver dos aspectos contrarios. Minotauros que aman, 
que luchan, que mueren, que destruyen, nos llevan al «Guernica», cuya 
cabeza de toro, maléfica, era de minotauro en algún proyecto. Creo 
que es preciso señalar que ese gran cuadro que Picasso pintó para 
el pabellón español de la Exposición Universal de 1937 (y por ello de 
propiedad española, aunque depositado en Nueva York), aunque sea 
una cumbre no sólo de la pintura de su autor, sino de todo el siglo, 
no se comprende sino en relación con las obras a que me refiero 
y otras que Picasso elabora en la década de los treinta, como la «Co- 
rrida» de la colección Ganz (1934), en la cual el caballo asume el gesto 
de alarido que será típico de obras posteriores. 

Como campo anexo pero frondoso de la tauromaquia está el tema 
de género a lo Jiménez Aranda, Domingo Marqués o Carlos Vázquez, 
relacionado con el toreo: el majísmo, la flamenquería, persistentes 
desde que los ballets rusos de Diaghilew montan, con decorados de 
Picasso, El sombrero de tres picos y Cuadro flamenco. En el primero 
de esos ballets nada hay que exija tauromaquia; pero Picasso, en el 
telón como en los figurines, alude constantemente a ella (1919). Hasta 
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a su esposa, la bailarina rusa Olga, la pinta varias veces con mantilla 
española, la misma mantilla que cubría la cabeza de La señora Canals 
(1905, Museo Picasso) o de La Celestina tuerta, obra señera de la 
época azul (1903, colección privada), tan zuloaguesca, salvo en lo 
esencial, que es, a fin de cuentas, el cuadro. 


La última obra ilustrada por Picasso ha sido justamente La Celes- 
tina (París, 1971). El tema celestinesco no es, a Dios gracias, exclu- 
sivamente hispánico, pero ha hallado en nuestro arte, del Arcipreste 
de Hita a Goya, representaciones de primer orden. Picasso realiza 
numerosos dibujos y estampas en las que aparece Celestina en com- 
pañía de flamencos, picadores, prostitutas y caballeros antiguos, a lo 
Velázquez. En 1960 realizó sucesivamente dos exposiciones en lá 
galería Louise Leiris, de París; la primera (junio), de estampas al 
linóleo; la segunda (noviembre), de dibujos, en las que esos temas de 
gente flamenca eran constantes. El picador se convertía en protago- 
nista de muchos de ellos, ya en su faena profesional, ya alternando 
con las manolas o tañendo la guitarra en homenaje a la amante 
acostada. Temas lindando la españolada a lo Gustave Doré, pero tra- 
tados con esa concisión y esa agudeza de línea que hacían de Picasso 
- el mayor dibujante de nuestro tiempo. En obras más recientes [como 
las estampas grabadas en 1968), el tema de la proxeneta y la prosti- 
tuta aparece ambientado en el siglo XVII, el gran siglo de la pintura, 
gue Picasso se ha atrevido a admirar antes de que los snobs se per- 
mitiesen esas infidelidades hacia los primitivos, y del cual, por lo 
demás, el pintor que menos parece interesarle es Zurbarán, acaso 
porque, a fin de cuentas, sea menos pintor que Murillo, Velázquez, 
Rembrandt, Le Nain, Hals..., a quienes Picasso dedica extraños ho- 
menajes. 

Otros temas literarios españoles son frecuentes en la obra picas- 
siana, Las ilustraciones a Góngora [Mónaco, 1948), a la Carmen, de 
Merimée (París, 1949), las numerosas estampas y dibujos sobre el 
Quijote cuentan entre sus mejores obras gráficas. Don Quijote y 
Sancho reaparecen sin descanso en sus dibujos más recientes. 


Incluso en algo, al parecer, tan poco definido patrióticamente como 
un bodegón, es Picasso español. La guitarra, instrumento musical, si 
no exclusivamente nuestro, cuando menos íntimamente ligado a nues- 
tra cultura en lo que tiene de más refinado y de más popular, aparece 
ya en 1903 en manos del Viejo guitarrista, del Museo de Chicago, y 
reaparecerá constantemente, entera o troceada, en gran cantidad de 
bodegones cubistas y poscubistas hasta 1942. Tuvo la guitarra, en el 
París finisecular, un prestigio debido en parte al guitarrista catalán 
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Pagáns, retratado por Dégas, animador de las honestas juergas orga- 
nizadas por Fortuny y Martín Rico por los años setenta. Picasso, mala- 
gueño, acunado en el rasgueo de ese instrumento singular, tan sencillo 
y tan hondo, lo emplea tanto o más que Julio Romero de Torres. 
Pero si éste lo coloca, cuidadoso, en manos de sus majas, vestidas o 
desnudas, Picasso se dedica, como un niño cruel, a destrozarlo para 
verle el alma. Bastará en esos bodegones cubistas un redondel, unas 
paralelas, para que leamos inmediatamente «guitarra». En ocasiones, 
con talante de protagonista absoluto del cuadro, como en la descon- 
certante Guitare, de 1926 (colección Picasso), realizada con un estro- 
pajo, unos cordeles y unos clavos sobre fondo de lienzo, precoz 
ensayo de un arte que algunos creen descubrir medio siglo después. 


También la cabeza de toro es objeto de bodegón, como lo fue 
en Goya la de carnero. Unas veces, con aire de carroña (bodegón de 
la colección Jesi, de Milán, 1942); otras, reducida a los huesos (el 
famoso negro y violeta de la colección Lefévre, 1942, o el lineal, con 
botella y vela de diez años después, en la Galería Tate), las cabezas 
de astado — toro, buey, cabra— se repiten en la obra de Picasso 
con cierto sentimiento español. A veces el toro saca gallardo y ame- 
nazador su cabeza, como un trofeo de tauromaquia (1938, colección 
Ebessen). 


Pero ya he comenzado diciendo que no puedo tratar de agotar 
este catálogo. Todavía quedarían no sólo numerosas obras de paisajes 
o escenas españolas, de motivos en relación con nuestra patria (por 
ejemplo, las decoraciones barcelonesas de la Casa de los Arquitectos, 
de Barcelona, 1962) más o menos de circunstancias o compromiso: 
carteles, estampas, dibujos, óleos, como el Monumento a los españo- 
les muertos por Francia, de 1947 (colección Picasso), y algunas de 
hispanismo lateral, como las famosas Demoiselles d'Avignon, cuyo 
título tardío, irónicamente simbolista, dado por André Salmón, vino a 
reemplazar al de El burdel de Aviñó, de Picasso, referido a la calle 
de Aviñó, en Barcelona (Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1907), 
o Las matanzas de Corea (1951, colección Picasso), que imita, con 
la misma naturalidad que empleó Manet en su Maximiliano, los Fusila- 
mientos, de Goya. 

Y con ello llegamos, por fin, a otro enorme capítulo de la produc- 
ción de Picasso: el de sus versiones libres o variaciones sobre cua- 
dros ajenos. Ya he aludido a su admiración por los pintores del 
pasado. Su modo de exteriorizarla, de llegar a su conocimiento y su 
amor es, como en el célebre libro de Vicente Aleixandre, la destruc- 
ción. Dentro de ese campo, iniciado con una Bacanal, de Poussin, en 
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1944, seguido por las variaciones sobre pinturas de Cranach, Courbet, 
Delacroix, David, Manet, Rembrandt..., figuran como las más famosas 
las cuarenta y cuatro versiones sobre Las meninas, de Velázquez, 
pintadas en 1957, y que su autor regaló a Barcelona (Museo Picasso). 
De homenaje sui generis al Greco, de quien había copiado libérrima- 
mente el precioso Retrato de pintor, del Museo de Sevilla (1950, colec- 
ción Rosengart), cabe calificar El entierro del conde de Orgaz, álbum 
de grabados, publicado en Barcelona en 1969. Menos conocida es su 
admiración por Murillo, de quien expuso una tremenda versión de 
cierto Bobo (obra que personalmente nunca he visto en los más 
serios estudios murillescos), que sirvió de portada a su catálogo de 
las pinturas hechas en el. castillo de Vauvenargues (galería L. Leiris, 
París, 1962), donde su cuerpo reposa al fin. 

El Greco, Velázquez, Murillo: buenas compañías para que dejemos 
a Pablo Picasso en su póstuma gloria. Gloria que, gracias a su inalte- 
rable patriotismo, que jamás quiso aceptar un cambio de nacionalidad 
y que bebió en temas hispánicos lo más vibrante de su obra, reper- 
cute en España, aunque ésta sea «madre piadosa de forasteros y 
cruelísima madrastra de los propios naturales». No lo digo yo; lo dijo 
Jusepe de Ribera, otro patriota incorregible, muerto también lejos 
de España. 


JULIAN GÁLLEGO 


Fernando el Católico, 42 
MADRID-15 
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LAS PALABRAS Y LOS DIOSES 


Llamad a los dioses: vendrán. Los libertinos no 
están amodorrados. (R. Ch.) 


1. Una considerable parcela de la obra de Picasso está consagra- 
da a desvelar un posible sentido contemporáneo de la mitología clá- 
sica mediterránea. El minotauro. y los dioses del panteón heleno ger- 
minan en la selva que el pintor fragua en su honor. Y emergen, 
gigantescos y proteicos, confundiéndose con los hombres, en una 
orgía desmesurada, deseosos de amancebarse con los mortales, des- 
pertando del légamo del olvido para sobrevivir en la eterna ficción 
del arte. 


Un Retrato de Silvette puede representar a Artemis; las Mujeres 
de Argel todavía escuchan el eco de un hexámetro de. la Eneida; su 
Alegría de vivir: Pastoral reconstruye el paisaje de Dafnis y Cloe; 
las Mujeres acostadas nos hablan de Juno; la Pesca nocturna en 
Antibes inventa de nuevo el fragmentalismo de algún pasaje de la 
Odisea; el Pintor trabajando, observado por un modelo desnudo, reme- 
mora a Horacio hablando del verso como caudal que inventa la His- 
toria; la Orgía del minotauro descubre el libertinaje de los hombres 
y los dioses devanando la madeja de un banquete ancestral, donde 
los cuerpos festejan el triunfo de las pasiones y los dioses se con- 
funden con ellas. 


Despierta de su modorra el rebaño de los dioses mediterráneos, 
atraídos por la fábula de líneas que los convoca, para emprender en 
una fiesta indeclinable el festejo de la creación. Klossowski, hablando 
de Virgilio, dice palabras que nombran a Picasso: desciende su voz 
en la oscuridad de los signos y la inteligibilidad gramatical y asciende 
hasta la aurora de la fábula: allí donde nunca se discierne si son 
los dioses quienes consumen en ardor nuestros espíritus o es el 
irresistible deseo quien toma una fisonomía divina. | 


Y Gertrude Stein reflexionaba: «He estado estudiando Los tres 
músicos y ya he comprendido su significado: es una naturaleza muer- 
ta; Picasso se ríe de ella. El arte para él no es cuestión de inteligen- 
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cia, sino de placer.» Las escuelas desaparecen, devoradas por la 
propia autofagia. La emoción de crear un sistema de significaciones 
sólo es comparable al placer de destruirlo. Se suceden las obras, los 
tiempos y los ciclos, y cada obra anula e inventa un pasado y un 
futuro a otra obra; cada línea es destruida y fecundada por otra línea; 
cada objeto de arte siempre es insuficiente en sí mismo; de ahí que 
el destino del artista se cumpla en el acto libertino del frenesí 
creador. 


Víctima de una estirpe que nunca pudo sobrevivir a sus creencias, 
Edipo cumple cada uno de los mandatos y los ritos impuestos por 
las divinidades en que ha depositado su locura, y es a él, y no a otro, 
a quien condena la maldición eterna. Edipo ha sido víctima de su 
pavor; él exige el cumplimiento de los augurios fatídicos, que sólo 
un hombre de sus creencias pudo alimentar; en su deseo cumplió 
su maldición. Edipo se inclina a la observancia del oráculo; su palabra 
anhela conocer la verdad de su destino, y, al pronunciarse, evoca en 
su presencia una eternidad de amargura y desesperación; hablar, por 
vez, primera, será convocar la falacia de nuestro desmoronamiento 
perpetuo, la evocación de una ruina que los signos del lenguaje tejen 
en la miseria de la conciencia de los hombres. En el espanto de su 
condición cree que nunca será amilanado por el poder de las palabras, 
y exclama: «¡Oh Tiresias, que todo penetras, lo decible y lo indeci- 
ble, los arcanos del cielo y los secretos de la tierra! Ya ves, aun 
ciego como estás, de qué plaga está presa la ciudad. Tú eres nuestra 
sola defensa y salvación (...); no nos niegues lo que las aves o las 
fuentes del saber profético te comunican a ti; sálvate a ti mismo, 
salva a la ciudad, sálvame a mí; borra, en fin, la mancha de ese 
asesinato; en tus manos estamos; ayudar a los demás con lo que 
uno sabe o puede es la más dulce de las faenas.» Pero el descubri- 
miento de la conciencia, el despertar de una voz que puebla la incer- 
tidumbre con las sombras de la duda, marca la hora fatal de su 
agonía: «¿Y cuál será el puerto, cuál el monte Citerón que no repetirá 
muy pronto el eco de tus ayes, cuando te des cuenta de tu himeneo, 
golfo borrascoso al que arribaste, creyendo bogar hacia la dicha?» 
Para otear, en el ocaso de sus sentidos, inermes ante el error de sus 
pasiones, la contemplación con que, desde la muerte, el silencio 
nos envuelve en los mantos de la desesperación, cuando se escucha 
el eco lóbrego de la sentencia: «Mirad en qué abismo lo ha hundido 
la desdicha.» El círculo de la ruina de Edipo abarca las tinieblas que 
tomaron el nombre de las creencias; el dolor y la culpa son tan 
vastos como los recursos que el hombre urdió para huir del fracaso 
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de su cuerpo; la palabra lo condena a la derrota del conocimiento 
y la ceguera le hace más presente la huida de los dioses, que lo 
abandonaron al libre albedrío de su terror; Edipo, incapaz de retar 
al destinc, como Ulises o Eneas, está condenado al infierno de un 
azar desventurado; su razón le confirmará la presencia del dolor; 
los dioses nunca lo auxiliarán, porque el hombre los desterró del 
paraíso de su carne, deseosa de sucumbir a los placeres y la co- 
rrupción devastadora, enterrándolos en vida en la tierra baldía de 
los preceptos, en los eriales del juicio y la razón. 


Y no es vano, me digo, que Picasso, infiel, pues, al recuerdo del 
hijo de Layo, nunca se contenta, por el contrario, con menos que 
invitar al minotauro o a Dionisio a un banquete doméstico, a la bacanal 
litúrgica de sus sentido amotinados, como dioses que aúllan de placer 
al amancebarse en un cuerpo desconocido y feraz, tras las libaciones 
con que los libertinos desentumecerán el sopor agónico de sus esquil- 
madas pasiones. El hombre se abandona al delirio de las emociones 
que lo asaltan y nombra a cada una de ellas con la invocación a un 
dios sin forma ni nombre, que tendrá la existencia de nuestro cuerpo, 
la conciencia de nuestro desamparo, la febril fugacidad del tiempo, 
que nos huye, inmisericorde; al derogar el mito de un olimpo de divi- 
nidades, se desliza el artista en el mito del hombre, eterno creador 
de constelaciones de símbolos, errantes en la eternidad, que sólo 
hablan de su insaciable voracidad de creencias, su irrefrenable y 
fabulosa tentación de ser fiel a su conciencia, engendradora de ape- 
titos, quimeras y deseos. 


Y en ocasiones —como ocurre con el Pintor trabajando, observado 
por un modelo desnudo, que data de 1927—Picasso no oculta su 
interrogación a ese deseo primordial. Entonces retorna a una obsesión 
que él toma de Las meninas: la del pintor que pinta el cuadro del 
pintor que se pregunta por el cuadro que pinta. Y la única respuesta 
obtenida es el espejo del cuadro, intentando aprehender el deseo 
del hombre de encontrar respuesta a la sombra oculta que gesta el 
deseo. El tesoro siempre presente y siempre oculto de la isla solitaria 
de Stevenson. Tesoro que nunca encontraremos, quizá porque sólo 
existe en la emoción que sentimos en el instante de su búsqueda, 
en el placer de la fiesta de nuestros sentidos alborozados por el 
deseo ciego que rige su destino. Respuesta que nunca nos será 
dada, porque pretendimos rastrearla en grutas que siempre descono- 
cimos, cuando estaba en nosotros. 

Todos los nombres, significados y pretextos que demos a los 
dioses serán ciertos; ellos, los cancerberos de Prometeo, no son 
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más que la pasión que nosotros depositamos en las vasijas vacías de 
su antiguo linaje. No se trata de interpretar ficciones o colores, sino 
de amar o morir; en cada color podremos encontrar aquel trozo de 
nuestra carne que nos jugamos en su presencia, dilapidando nuestras 
emociones en la páginas manchada que nos contempla y que contem- 
plamos. Y sólo encontrará algo en ella aquel que se entregue sin 
medida al gasto improductivo de la pasión. Quizá el sarcasmo de la 
gigantesca producción de Picasso sea ése: ha destruido y alimentado 
todas las escuelas de arte contemporáneo; ha devastado cualquier 
quietud, entregándose a una tormenta de acciones creadoras, y todas 
son antagónicas y ciertas, complementarias e insustituibles. No existe 
un orden en su laberinto; los dioses mitológicos renacen para des- 
decir nuestras locuras y contemplar el único camino que ellos reco- 
nocen: el de la creación, el de la purificación litúrgica del arte, 
arrasando las creencias en nombre de la pasión sin destino del 
creador. 


Sabiduría, la del placer y las emociones en la diáspora sin atributos 
que llamamos libertad, esa ausencia que nos devora, que nunca reposa 
en las formas estables que pudieran edificar normas o certidumbres, 
sino que se realiza en la dispersión más inmediata, en una subversión 
de sentidos, fragmentando la quietud y su paraíso de tinieblas. Los 
dioses de Picasso liban en favor del rostro que los contempla; nunca 
nos tienden sus sombras para que establezcamos el funesto combate 
de Eneas; nos invitan a reconocer en ellos los rastros de antiguos 
libertinos, que pudieran sobrevivir en la divina e imperiosa ley de 
nuestros deseos, que perduran en la fábula o el rostro que nosotros 
somos capaces de concebir para alimentar el fuego sagrado de nues- 
tros desvaríos y el piélago de nuestro sueño. 


2. Y tal rostro, sin nombre ni pasado, sin futuro y sin otra super- 
vivencia que la oculta en la elocuencia de una sombra errante, se 
interroga, sin cesar ni fortuna, por la fisonomía y las nomenclaturas 
donde habita el fragor del fracaso que se nombre en su solicitud 
irremediable de existencia en el exterior de un contorno que le con- 
fiere la ¡ilusión de la vida. 

Y no es menos cierto que al creer reconocer las líneas que dibujan 
el pasado de una vida, las erosiones del tiempo en un cuerpo que 
siempre desconocimos, fraguamos la ficción de una identidad que 
las conforma y las alimenta. Quizá guiados por el confuso destino 
de la sinrazón creemos despojarnos de antiguas melancolías, convo- 
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cando en nuestras palabras un artilugio que erige la ley de su propio 
y antes inexistente devenir, cuando las grafías apenas sucumben a 
un quehacer anterior a cualquier sentido. Así, en el blanco de nues- 
tra conciencia dibujamos rayas y garabatos, cuyo anónimo movimiento 
vestimos con los harapos abandonados en el rastro de nuestra vida, 
perdidos allí por un azar inhóspito y ruinoso que pervive en las apa- 
riencias que deambulan en nosotros. 


Y es tan interminable ese desventurado tejer y destejer, que siem- 
pre los hombres encuentran extraños motivos para perpetuar la mirada 
que los contempla y que ellos, en su pueril sonambulismo, creen 
poseer como propia, representando la comedia de los efectos y las 
causas, como si nuestros ojos vieran otra cosa que la oscura caverna 
del dolor, guiados, en su sed de luz, por la penumbra letal de un 
deseo, involuntario y accidental, que siempre desconoce a la con- 
ciencia. 


Así se organizan las líneas de un retrato en los confines, cerca- 
nos e ilimitados, de una representación que nos vigila y nos seduce, 
abandonándonos en las playas desiertas de la memoria. Allí des- 
aparecen los objetivos y la razón y crece la vegetación insomne de 
los cuerpos sin forma ni sentido, que, desmoronándose sin cesar, 
engendran nuevos sueños y nuevas fisonomías; cuerpos y sueños 
confundidos ya en el légamo original de la pasión sin origen ni fin. 


Allí, en el único y existente paraíso, el del olvido, las líneas y 
las sombras desfallecen sin medida; pero, guiados por la férrea deci- 
sión de una mano cuya Ceguera ha sido sustituida por el ensueño 
eterno del movimiento, crean la invisible certeza del espejo: el espa- 
cio sin nombre que recompone la huella del rostro que lo engendra; 
máscara fatal, ya que las líneas, en su loca algarabía de sentidos, 
han marcado su paso con el hierro de la incertidumbre, representan- 
do, pues, el más universal de los gestos. Ya irreversible el movimien- 
to de la tinta en el papel, las líneas desvelan el rostro de Picasso, 
aunque nada menos cierto que tal certidumbre: esos contornos desdi- 
bujan el paso del tiempo que otros hombres o cosas reconocieron 
como suyo a través de la mano que, a su pesar, los evoca en la 
acción, aparentemente voluntaria, de crear. Y, tras las cenizas de 
un cuerpo inmolado en el precio de la representación, sólo podemos 
percibir la mota negra de la mirada; el acto de contemplar, único 
testigo de nuestra. vida, como los dioses, amanece en el tumulto 
innombrable de nuestros deseos, agotándose sin fin en la acción fútil 
de la mirada. 


Ya el tiempo, pues, se detiene en el accidente mineral de la 
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contemplación. El retrato solidifica la fiesta contemplada; mirar y 
ser mirados son acciones que ahora la memoria no consigue escan- 
ciar en la bebida, nombre que sofoca nuestra sed, agotando sus liba- 
ciones en el gesto imperturbable de los ojos, haciendo presente su 
vida letárgica, originando inasibles sentencias que el hecho de nuestra 
mirada desnuda y confunde en el confín de líneas donde ya no vemos 
otra vida que la sombra que se agita en nosotros al rastrear la 
ausencia de un objeto donde hacer reposar nuestra agonía. 


Deseo creer, y quizá no sea ocioso transmitiros mis dudas, que 
es en las primeras páginas del Fedro donde Platón, con su trivial 
vocación constructora de mitologías, fragua para el espacio y el tiem- 
po pasado que conocemos por Occidente la farsa de un rostro que 
Sócrates, dialogando con Fedro y recurriendo con ironía al oráculo 
del templo de Delfos, opone a la identidad anterior a la conciencia, 
la identidad primordial donde la confusión de las lenguas en el piélago 
de la ausencia de la palabra asegura la presencia y la indeterminación 
de los cuerpos náufragos en la pesadilla de la Historia; y tales rasgos, 
los de mi propia conciencia, que desconozco en igual medida en que 
vosotros desconocéis la vuestra, aunque adivino la miserable preten- 
sión que os posee al pretender adivinar la mía, tales rasgos, os repito, 
que sólo conocemos a través de su ocaso o su ausencia, pero que 
alimentan la podredumbre que desea adquirir un nombre para escapar 
al olvido, configuraron una torpe letanía que, en la confusión de los 
tiempos y las cronologías, cree hablar de mí cuando apenas puede 
contar con el estéril fracaso de su cadáver. 


De ahí que, condenados al uso de la palabra y de los ojos, pero 
conscientes de la más absoluta desesperanza, nos interrogamos ante 
el hecho de escribir o de mirar, advirtiendo, en la luz del condenado 
a muerte, que ambos actos escapan a nuestra voluntad, y, Os repito, 
temeroso de haberos confundido con mis reservas, crean el espejismo 
fútil del acto puro, la variación de tiempo y lugar que, tras su con- 
dena inmisericorde a la rueda inclemente de la conciencia del tiem- 
po y las idas pasiones, nos amenaza con la más absoluta gratuidad 
de su sin sentido, alzándose, sin voz ni vida, como único testigo, en 
el que podemos reconocer la mota de húmeda negrura que, en las 
tinieblas de la memoria, creéis anunciar como oscuro deseo que 
el tiempo desangra y erosiona, diluyendo los contornos en que pudi- 
mos sobrevivir; aunque ya es hora de advertiros, a vosotros, que en 
mí sois discurso caído en los ecos que no consigo reconocer ni ad- 
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vertir, pese a que me sean tan ciertos vuestros desastres, que lo 
único vivo que se agita al contemplaros es, precisamente, ahora pue- 
do decirlo, esa ausencia presente en mi deseo que os evoca como 
a dioses, que sólo cobráis vida al ser convocados sin fe por la incer- 
tidumbre de mi palabra nombrando ese retrato que me contempla y 
que, vosotros sois testigos, escapa a la dispersión de mis palabras. 


3. Quizá hayáis imaginado, tras constatar el fracaso del objeto 
de mi inconsecuencia, que está no lejos de mi ceguera la ocasional 
pretensión de confundiros con la fútil desarmonía de mis palabras; 
las palabras siempre mienten, y nos seducen con sus sonidos, ase- 
sinando nuestros sentidos. No puedo reprocharos tan justa admoni- 
ción, pero desearía advertir que no puedo ser responsable de mis 
crasos errores, ya que no pretendo para mí otra cosa que vuestro 
olvido; y pienso que no deberíais reprocharme tal desdén, que no 
es tal, porque sólo ahuecando mi voz hasta el silencio vosotros pu- 
dierais emitir algún sonido. Pero bien sé, con amargura, que está lejos 
la aurora en que pueda contemplaros desentumecidos de los velos 
raídos de la desdicha, para cobrar la vida que imaginaros no puedo, 
ya que, en mí, sólo vegetáis como nada ausente, a la que sucumbo 
en las noches de infortunio. 


Desconocierdo vuestra condición, cometiendo el error de poder 
creer en el antropomorfismo, fútil por provisional, que os confiero al 
hablaros y creer que ya sois presencia en el exterior de mis palabras 
len los deseos que me asaltan; en la noche que soy, contemplada, 
quiero imaginar por las estrellas errantes de vuestros ojos), apenas 
puedo recordaros unas palabras de Aristóteles. Dicen así: «Y algunos 
afirman que (el alma) está mezclada en el todo (universo), por lo 
que tal vez Tales creyó también que todas las cosas están llenas de 
dioses.» Y en otro lugar agrega: «... y puesto que no se agotan en 
nuestra inteligencia, parece que tanto el número como las magnitu- 
des matemáticas y lo que está fuera del firmamento son infinitos. 
Pero si lo que está tuera es infinito, parece asimismo que es infinito 
el cuerpo y los mundos; pues ¿qué razón hay para que existan en 
una parte del vacío más que en otra?» 


Tú, condescendiente desconcido que me sigues en el hastío de 
tu abandono, no creas que busco otra razón que el solaz en este 


recuerdo de Aristóteles. ¿De qué podrían hablarnos palabras de otro 
tiempo, dirigidas a otros nombres, comentando pormenores tan aje- 
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nos a nuestra cierta miseria? Pero escúchame; si así lo deseas, tuya 
será la culpa: 

Cuentan los historiadores, rememorando la religión de los pelas- 
gos, que éstos celebraban ritos de la fertilidad de la tierra y ele- 
vaban oraciones a dioses que carecían de nombre y de forma. En 
otro tiempo y lugar, hablando del banquete griego, se nos dice que 
en el symposion o «reunión de bebedores», acompañados de jue- 
gos de ingenio, de audiciones de música, de espectáculos de 
danza, los invitados, excitados por la sed y el deseo, bebían abun- 
dante vino; al banquete sólo tenían acceso las sirvientas, las tañe- 
doras y las cortesanas. Yo, en la perplejidad que sigue a la contem- 
plación, me pregunto por la melodía que toca el hombre de Picasso, 
coronado de flores, guiando sus pasos con la flauta o el caramillo. 
Seguro que tú puedes contestar a mi pregunta; de ahí que pase a 
exponerte las dudas que me atormentan, confiado en que mi yerro, 
manifestándose en toda la dimensión de mi fracaso, podrá dejar en 
la oscuridad algo que pudiera ser cierto, aunque nunca me sea dado 
contemplarlo, cegado por. la tupida penumbra de mis palabras. Tal 
espacio, velado por las sombras, estimo, es posible que también se 
oculte en las líneas del pintor, ya que en su obra sólo es posible 
distinguir los amables contornos de una mujer: desnuda, recostada 
en un blanco que nada me cuesta imaginar como el lecho en que, 
en el tiempo posterior a la imagen, el hombre deberá acostarse a 
su lado, tras excitar su sexo y su imaginación con el ritmo de sus 
pasos y de su melodía. 

Puedo creer, con Aristóteles o Tales, tanto da, que las cosas que 
me rodean están llenas de dioses, y esos engendros de mi desvarío 
serían apacentados por Picasso en el contorno de sus líneas. El 
hombre es el primer hombre; la mujer, el primer sexo, la fecundación, 
noche o río. Así, cuando todos los ídolos han sido abolidos, cuando 
la muerte bate sus alas con una agitación sin precedentes en la 
historia de los hombres, la fiebre urgente de un mortal (vosotros o 
yo, como sea de vuestro agrado) es despojada de todo aliento; su 
cuerpo (que al ser nombrado no será ya el mío ni el vuestro, embar- 
cados sin destino en el bajel desfondado de la Historia, sino el del 
otro, el no tocado por las palabras; el cuerpo que tomará forma en 
la ausencia o la penumbra que nunca podré decir, ya que me sigue 
como la sombra a la materia y se desvanece cada vez que creo recono- 
cerlo, aunque la ruina de mi carne o el peso de mi silencio deberá 
abarcar la grave sentencia que él será mañana en las cavernas de la 
muerte o del olvido); su cuerpo, repito, está presente y algo dice a 
nuestros ojos, que se agitan al contemplar esas líneas, sin otra vida 
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«... invitar al Minotauro a la bacanal litúrgica de sus sentidos amotina- 

dos, como dioses que aúllan de placer al amancebarse en un cuerpo 

desconocido y feraz (...); como Ulises, ha visto asaltada su morada; 

pero él no tiene una Penélope que le aguarda. Todo ha sido podrido y 

degradado. A los hérces y a los dioses sólo les cabe el orgullo del 
destierro» 


«... el pintor que pinta el cuadro del pintor que se pregunta por el 

cuadro que pinta..., y la única respuesta obtenida es el espejo del 

cuadro intentando aprehender el deseo del hombre de encontrar res- 
puesta a la sombra oculta que se gesta en el deseo» 


«... la mirada del flautista de 
Picasso: ella está detenida 
en el tiempo; su pasado con- 
sume en el polvo cualquier 
arquitectura, y, vuelvo a re- 
petíroslo, detiene en un ins- 
tante el acto puro de mi- 
rar (...). Las palabras están 
todas por decir; los cuerpos 
todavía pueden ser fecunda- 
dos; el caramillo se detiene 
en una nota cualquiera; los 
dioses están presentes en la 
desnudez olímpica e imposi- 
ble de los hombres» 


«... y tal rostro, sin nombre 
ni pasado, sin futuro y sin 
otra supervivencia que la 
oculta en la elocuencia cie- 
ga de una sombra errante» 


que la conferida por nuestra convencional insuficiencia. Y será cierto, 
si así lo deseáis, o quizá acontecerá a vuestro pesar —lo ignoro— que 
un hombre, vosotros o yo, no pueda reconocerse en ese rostro o ese 
esbozo más de cosa que de hombre: ya que no es dado a los mortales 
y sus incertidumbres poseer la tajante presencia de un olvido que nos 
agita, de un sin sentido en el que podremos reconocernos. 

Así, pues, deberá ser cierto el error de mis sentidos pretendiendo 
recluir en su torvo regazo el azar ¡limitado de unos rasgos que pueden 
ser la imagen de unos senos, un sexo o unos ojos, y que, renun- 
ciando a la cierta representación, por fuerza deberán ocultar otra 
vida u otra ausencia, ya que mis ojos son asaltados por fragmentos 
desconocidos e innombrables, provocando sensaciones efímeras (como 
todo lo creado) en alguna parte desconocida de mi cuerpo, que puedes 
llamar como quieras: alma, espíritu, razón; todos esos nombres serán 
falsos y única la emoción que los engendre. Y se me antoja que un 
accidente sin nombre ni forma, que nos agita desde lo desconocido, 
presente en unas líneas o colores, es algo tan aventurado e improba- 
ble como el dios de los pelasgos. 


Dibujo sin nombre, en esta ocasión, la obra de Picasso, despojada 
de cualquier ornato, nos enfrenta a una pregunta anterior a la con- 
ciencia: ¿por qué los sentidos?, ¿por qué el amoór o la muerte? Cual- 
quier representación cobraría el significado de la historia de los hom- 
bres, y sus senderos, bifurcados en la selva del tiempo. Y la inte- 
rrogante exige la inmediatez, alusiva y terminante, concreta e '¡inau- 
dible [porque la conciencia de las palabras y los sonidos es siempre 
posterior a la conciencia, quizá ¡lusoria, del placer o del dolor, de 
los sentidos amotinados, todavía inconclusos y sin destinatario, ya 
que sólo las palabras y sus arqueologías deberán reconvenirlos en las 
galerías y artificios tejidos por la sinrazón del orden) de un deseo 
en el que nos jugamos la vida, ya que, de no encontrar respuesta, 
sucumbiremos al dédalo de callejas ruinosas, donde los sentidos 
serán devastados por las costumbres y la razón, en-el pillaje del 
orden y las doctrinas. 


Creo que me permitiréis recordar, al menos, que el cuerpo de 
ausencia, de muerte o de olvido, al que me he referido, es el único 
superviviente que asiste y es conmovido por la contemplación de ese 
objeto de líneas torpes e insuficientes. Algo fútil y azaroso poseen 
en común el cuerpo que no es mío, pero que en mí vegeta y me es 
desconocido, y el cuerpo de color o de rayas que no contemplo en 
los rasgos trazados por Picasso, aunque en ellos está contenido y 
olvidado, y me descubre rastros de mi cuerpo que siempre me estu- 
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vieron velados y que ahora me asaltan con la urgencia de la emoción 
o el placer recobrado, como mercancías usadas que los mercaderes 
hundieron en el océano y cuyos restos, con el paso de los días, se 
descubren en una playa desierta, donde un hombre (los ojos que 
contemplan el objeto de arte) descubre en ellos los vestidos con que 
hasta entonces ha creído vestir las sombras doloridas de su cuerpo. 


La voluntad, que en nosotros se resiste a admitir la presencia 
inmediata de los dioses en nuestra vida, es aquel regazo inhóspito de 
nuestro pensamiento, que, para admitir tal presencia, debería soportar 
el peso inexorable de su voluntad suprema, de su inmortalidad, de 
su disfrute de una vida perpetua, de su ¡limitado poder; creyendo, 
necios, que todo aquello que echamos en falta en nosotros puede tener 
una fisonomía divina; imaginamos, al advertir el abandono de nuestra 
condición, nuestro perpetuo desmoronamiento, nuestra ¡ilimitada im- 
potencia, que la lucidez o la razón sería la única luz que ¡iluminaría 
las tinieblas en que se encuentra sumida nuestra raza. Así, sustitu- 
yendo el transitar de las mitologías de un hombre a otro hombre, de 
quimera en quimera, creímos poder escapar al abismo que esas cria- 
turas, imaginando nuevos sueños, cambiando calificativos de las cosas 
y del dolor, siempre uno e indescifrado. Y bien, nadie se atreverá a 
creer entre nosotros que los dioses que guiaron en el triunfo y en 
el infortunio los pasos de Ulises pueden guiar los nuestros. Al efec- 
tuar tal juicio, volvemos ai tedio de la constelación inarmónica donde 
sufrimos el desengaño y la derrota, y nos creemos ciudadanos libres, 
ejerciendo nuestro juicio. 


Nada más incierto, me apresuro a advertiros (aunque ya observo 
vuestra idiota sonrisa de suficiencia y desdén). Olvidáis, os digo, que 
el tiempo en que los dioses se transformaron en drogas o pócimas 
al servicio de los poderosos apenas data de la Atenas del siglo V. 
Es Platón quien nos informa por vez primera de la caída y la miseria 
en que cayeron los dioses helenos. Oíd sus palabras: «Nunca ningún 
hombre a quien las leyes hayan persuadido de la existencia de los 
dioses ha cometido con plena deliberación un acto impío ni ha pro- 
ferido ninguna palabra nefasta y criminal; el que lo haya hecho sola- 
mente ha podido hacerlo inducido por una de las tres convicciones 
siguientes: o bien no creía, como he dicho, en la existencia de los 
dioses, o bien, en segundo lugar, fue porque creía que los dioses 
existían, pero que no sentían ninguna preocupación por los humanos, 
o bien, en fin, porque los consideraba blandos y fáciles de aplacar 
por medio de plegarias y sacrificios.» Edipo y la desdichada estirpe 
de los átridas, los grandes protagonistas de la tragedia ática, son 
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víctimas del drama movido por el descrédito en que habían caído los 
antiguos libertinos. Nadie cree en ellos, o cree poder comprarlos con 
las baratijas del latrocinio permitido desde su precaria existencia en 
los altares de los templos, donde los sacerdotes les han usurpado 
su poder y amañan sin pudor la voluntad de sus deseos. Hubo un 
día en que los dioses, como Groucho Marx, pasaron de la nada a la 
más absoluta miseria. Pero es el mismo Platón quien nos recuerda 
un tiempo anterior (que en la Historia se confunde con las primeras 
expediciones contra Troya), en el que los dioses no necesitaban de 
los dogmas para comunicarse con los mortales; dice así: «¿Hay 
alguien que, aceptando esto, pueda sostener que todas las cosas no 
están llenas de dioses?» Si me permitís hacer una observación, toda- 
vía quisiera advertir que los poemas de Homero nos desvelan ese 
tiempo primordial, al que habré de referirme más adelante, si aún 
cuento con vuestra paciente escucha. 


De ahí, os digo, que pueda concebirse una imagen de las antiguas 
deidades, muy distinta, por cierto, a la establecida opinión de que 
ellos no fueron otra cosa que los sueños de la locura de nuestros 
ancestros. Si advertís, tal estimación sólo favorece a los sacerdotes 
de las ciencias y religiones contemporáneas, cuyos deseos —me apre- 
suro a recordaros— alimentan los anhelos de poder y devastación, 
que pienso debéis tener bien presentes. Vuestra es la decisión; te- 
néis la oportunidad de renunciar a los falaces oráculos contemporá- 
neos y sus delirios transistorizados, bañando de sangre el planeta; 
pero, si lo consideráis oportuno, podéis llamar progreso a la ignomi- 
nia y continuar inermes un sueño al que tributáis los honores de una 
innoble deidad, de la que todos descreéis, pero que continuáis ali- 
mentando con vuestros despojos. Mas si continuáis firmes en vues- 
tra decisión, sabed que los antiguos dioses todavía Os esperan, no 
más allá de las fronteras de vuestra carne, amodorrados en un letargo 
del que nadie, sino vosotros, puede despertarlos, ya que ellos son 
la infinita red de lo desconocido e inanimado que nunca ha sido 
hollado por nadie, y que sólo vosotros y vuestra incertidumbre puede 
morir con ellos. 


4. Tampoco yo deseo otra compañía que aquella anhelada de 
los compañeros con que el azar me invitó a libar en la soledad, com- 
partida con unas cortesanas. Nada espero de ti, hipócrita lector, que 
de mí aguardas que colme el vacío de tus horas vanas con el tejido 
de mis palabras inconclusas. Como el minotauro, mudo de casa mis 
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hábitos y costumbres y desando el camino que me conduce al círculo 
donde caminar será destejer, en el yerto deambular del hastío, el 
lienzo que en mí escribieron los días pasados y las idas pasiones. 


Yo, que creí poder llamarme dios, nadie me llamó, y vago errante 
en busca de una sombra donde reposar. Pero bien sé que sólo en la 
muerte descansarán los latidos cansados de mi corazón. Todavía me 
aguarda una noche eterna; en ella se confunden los alaridos de pavor 
que os escucho y los gemidos de las bestias que arrastro en mi 
viaje, uncidas al yugo de mi destino compartido. El minotauro me 
llama o me contempla. Como Ulises, ha visto asaltada su morada, 
pero él no tiene una Penélope que le aguarda. Todo ha sido podrido 
y degradado. A los héroes y los dioses sólo les cabe el orgullo del 
destierro; queden para los hombres el suicidio, las orzas de sangre 
y su miseria, su pedorrera, sus vómitos, su delirio infame y su 
insaciable sed de crímenes; los dioses y las sombras seremos con- 
finados en los devastados eriales de la nada o de la ausencia, cuando, 
sobre las especies, se extiende el manto lúgubre de una noche de 
locura. Sois testigos de nuestra expulsión; las palabras han sido 
amotinadas, y su revuelta, sofocada en el exterminio; todos los luga- 
res han sido expoliados; las aguas, envenenadas; los campos, apes- 
tados; los dioses, condenados al exilio; para ellos sólo cabe la gloria 
del proscrito. 

Pero sabed, necios mancebos de burdel, que los libertinos aguardan 
mi llamada, ocultos en la vegetación insomne de mi tejido nervioso, 
en los pliegues de un verso de Homero. Ahora, como ya os anuncié, 
en mi propio y sagrado delirio los concibo y los evoco: 


4.1 Sorprende al lector de la Ilíada el que, en el fragor del texto 
y las batallas, los innumerables individuos que protagonizan la fábula 
sean reconocidos sin dilación, y cada uno de ellos sea saludado con 
su patronímico y la exacta nomenclatura de su genealogía. 

Tal pudo ocurrir, me digo, quizá, por el respeto a oscuras leyes 
que se nos escapan en la huida del tiempo. Sin embargo, quien haya 
tenido oportunidad de familiarizarse con el relato homérico, advertirá 
que esa peculiaridad posee un vigor nada común; el discurso sería 
muy otro si los héroes cayesen en el anonimato. El hecho, tenaz, de 
que cada hombre, en cada instante, deba ser nombrado con la justa 
armonía del arquetipo de su nombre y la cosa de su cuerpo nos 
advierte (en la oscuridad de esa ausencia de respuestas) de una 
condición, llamemos objetiva, que distingue a la leyenda escrita. 
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Asimismo, existe en Homero una apariencia suprema mucho más 
sólida que aquella otra, tan sugestiva, de los hombres y los dioses, 
y ella es la tajante presencia del Sueño y de las Sombras. En oca- 
siones, es bien sabido, el poeta confunde a los dioses con los hom- 
bres y a éstos con aquéllos; incluso, es notorio, gusta de tejer la 
vida toda como un inextricable tejido donde se permutan las voces 
humanas y divinas; es más: los héroes [tal como Aquiles) poseen una 
estirpe divina, y los dioses se abandonan a bajas pasiones humanas, 
cayendo con dolorosa frecuencia en la ignominia. 


Para narrar una muerte se dice así: «... la vida huyó de los miem- 
bros del guerrero y la oscuridad horrible le envolvió» (XIII, 660 y ss.). 
Las fronteras entre la vida y el sueño eterno son difusas; la vida 
parece existir en el exterior de la sombra que llamamos conciencia; 
la oscuridad más cierta existía antes de ser convocada por la muerte, 
que no habla sino de la huida de la vida, quizá a otro cuerpo' o cosa, 
a otra estancia vacía que desconocemos. El hombre muerto habitará 
en el recuerdo de las horas pasadas; sabemos de su ausencia, pero 
nada nos dice que nosotros, sus descendientes, seamos otra cosa que 
sombras que pasan, agitadas por oscuros delirios. 


Homero habita las máscaras de sus personajes de este modo: 
«Partió el Sueño... y hallando dormido en su tienda al Atrida Agame- 
non —alrededor del héroe habíase difundido el sueño inmortal—, pú- 
sose sobre la cabeza del mismo y tomó la figura de Néstor» (Il, 16). 
Asi, la vida de los hombres se reconoce en los espejismos de un 
desvarío perpetuo, cuyas alucinaciones hilan las pasiones y el espe- 
jismo de la vida. Sombra errante, el hombre gusta de demorarse en 
las construcciones de palabras que el héroe homérico reconoce en 
los dioses y en su propia vida. La gloria de Homero es no sucumbir 
a la tentación fallida de una razón humana que ordene tal confuso 
juego de pesadillas y clarísimos atardeceres. 


Los dioses homéricos sólo existen en las pasiones de los héroes, 
pero éstos nada pueden para escapar a la voluntad de aquéllos, que 
poseen la fuerza altiva de los deseos concebidos por la locura de 
los hombres. La vida o el sueño en nada se distinguen; sólo la muerte 
es cierta, y al destino y a las Parcas los hombres oponen el juego 
fútil de sus máscaras. 


Carne de palabras, el hombre deposita su identidad en un nombre 
que lo sitúe en el contorno de las nomenclaturas concebidas en la. 
noche del pasado de sus semejantes. Así, pues, todos los héroes 
apenas fueron otra cosa que sombras recorridas por la brisa de los 
vientos o el aroma de la mañana, y cada cual deberá poseer una 
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cifra, un nombre, que lo distinga de los restantes y le confiera un 
rostro, una vida, que perduren tras la ruina de su cuerpo, ya que 
de ésta, nada más cierto, todo será un acto fallido. 


Pues polvo o palabras somos, seamos barro ¡iluminado por las 
alucinaciones de los signos que en nosotros se demoran. Dice así 
Homero: «Cayó el guerrero en el polvo como el terso álamo nacido 
en la orilla de una espaciosa laguna y coronado de ramas, que corta 
el carretero con el hierro reluciente para hacer las pinas de un 
hermoso carro, dejando que el tronco seque en la ribera» (IV, 473). 
Antes de la metáfora, ese guerrero hubiese sido olvidado en los con- 
fines de la memoria, en el azar de una aurora fallida; son las pala- 
bras quienes lo distinguen y lo rescatan del olvido para arrojarlo a 
las playas desiertas de nuestro destino. De él nada sabemos; de 
su vida todo escapará a nuestra ilusión; pero su estirpe queda ya 
marcada por las runas de la palabra y los alfabetos; hubo otros 
héroes que murieron y todos sucumbieron a la misma suerte; pero 
sólo el tocado por el aliento de los signos se nos aparece fantasmal, 
lúcido, tras la caída mortal de su carne en el universo sobrecogedor 
de las palabras, el único lecho que albergó la estancia vacía de 
su carne. 


Así, la máscara del hombre sobrevive una vez que el cuerpo y la 
conciencia sucumbieron al paso de los días. Algo más perdurable se 
oculta, pues, en la carne de las palabras, en el desván donde creemos 
imponer el orden de nuestra conciencia e impera la ley salvaje de 
los sueños, tejidos en el telar de las sombras que Penélope desteje 
cada noche para escapar a quienes la cortejan sin ley ni fortuna. 


La supervivencia de las grafías, los guarismos y las máscaras nos 
advierte con ternura de nuestra condición de sombras, que no otra 
cosa son Jos héroes, aqueos o teucros, que Homero gusta reconocer 
a cada uno de ellos con nombre y genealogía. Así como al trans- 
currir una noche de insomnio en nosotros queda el poso amargo de 
la melancolía y olvidamos pasajeramente las suertes de sonidos y 
ruidos oscuros que presidieron las horas pasadas, así también de las 
sombras de Patroclo o de Ulises se han borrado los accidentes mor- 
tales de su caudalosa vida, y nos queda en el remanso de la lectura 
la fragancia oscura del aleteo de sus palabras sucumbiendo a manos 
de Héctor, retando al gigante Polifemo tras engañarlo con ladina 
astucia, recordándole que debe su desdicha al hijo de Laertes, al rey 
de Itaca. 

De la vida de esos hombres (que todo nos induce a imaginar como 
ciertos) nos queda apenas la emoción que de nuevo nos asalta cada 
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vez que posamos los ojos en la fugacidad de unos versos. Homero 
cuenta que la Discordia penetró en las muchedumbres y arrojó en 
ellas el combate funesto para todos; de igual modo sus palabras se 
dispersan en nosotros, configurando los contornos sagrados en que 
nos reconocemos. 


Mas reflexionando de la suerte de los hombres y de los dioses, 
Homero pone en boca de la divina Tetis, madre de Aquiles: «... le crié 
como a una planta en terreno fértil y le mandé a llión en las corvas 
naves para que combatiera con los teucros, y ya no lo recibiré 
otra vez, porque no volverá a mi casa, a la mansión de Peleo. Mien- 
tras vive y ve la luz del sol está angustiado, y yo no puedo, aunque 
a él me acerque, llevarle socorro» (XVII!, 52 y ss.). El más noble 
de los aqueos (vejado con injusticia por el cruel Agamenón) y su 
madre, compañera de los dioses homéricos, están sumidos en un 
piélago desolador. Ellos creyeron que la conciencia les abriría los 
senderos de una razón más justa; pero con ella sólo advierten el 
peso de su desdicha. 


Aquiles impondrá su venganza, pero tal será también el adveni- 
miento de su propia ruina. Tetis, que posee la certidumbre de su 
condición, advierte con amargura que su hijo, entregado al laberinto 
de la conciencia, no puede recibir el socorro de sus palabras: ya 
que ellas sólo pueden recordarle que Patroclo, el amigo muerto por 
el hijo de Príamo, sólo puede sobrevivir en la muerte; en vida ape- 
nas fue una sombra ocasional, que siempre desconocimos, oscurecida 
por la fragancia sepulcral de un campo de batalla que a los hombres 
les confiere la inmortalidad y la muerte. Cumplido su destino fatal, 
Patroclo vive, al fin, una eternidad; de no haber caído a las puertas 
de Troya, quizá Aquiles y él hubiesen visto truncada su amistad; 
la muerte y las palabras les robaron la vida y los condenaron al 
sueño de una vida más vasta en los páramos de las fábulas. 


Soñados, en el principio de sus días, por la fiebre y los deseos 
de gloria, surcaron el mar, buscando la inmortalidad en el recuerdo 
de sus semejantes, que consiguieron en el pillaje y la guerra; gloria 
efímera la de aquel sueño, perdido ya en los confines de una memoria 
letárgica y vegetal que renace en nuestra sangre de nuevo, cuando, 
prescrito por el hastío, somos vencidos por el sueño de Homero, que 
se adueña de nuestras emociones y nos embarga en la luminosa 
mañana de otra batalla que comienza en nosotros y que soñamos 
advirtiendo en nuestra carne la violencia de la maldición que habrá 
de caer, de nuevo, sobre Agamenón; las pasiones y el amor de Ulises 
por Calipso; en la añoranza y soledad otoñal de Penélope; cuando, 
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creyendo despertar del vagido invernal, advertimos que soñamos en 
la aurora de una noche de verano. 


5. Alguno de vosotros me reprochará, con razón, que sólo he 
hablado de palabras y de sombras. Y, ciertamente, apenas he articu- 
lado en mi discurso otra cosa que gestos imprecisos, nada discul- 
pables dislates que ni tuvieron al hombre por protagonista o error 
ni, aunque os disguste, nunca dejaron de nombrar otra cosa. Al menos, 
ésa y no otra fue mi presunción, sin duda fatua y equivocada. 


Pero, permitidme aún una nueva inconsecuencia: admitida por 
mí la existencia de los dioses, todavía, os recuerdo, antes de ellos 
existió un concepto muy anterior, más primitivo y sugestivo. A tal 
me atreveré a calificar con el concepto romo de «individuo» (que, 
aunque os extrañe, para mí que. no coincide con la noción de con- 
ciencia, que, creemos, nos distingue del resto de la fauna de la crea- 
ción). Antes que los dioses, fueron los hombres; pero de aquellas 
primeras genealogías anteriores a nuestros padres espirituales todo 
nos separa, porque olvidamos su verdadera condición. Históricamente 
coincidentes con la expedición de los argonautas y las guerras de 
Troya (quiza anteriores, aunque nos faltan los relatos en que poder 
identificarlos o reconocerlos), aquellos primeros héroes todavía ve- 
getaban con la luminosa ilusión de la falta de la conciencia: fuerzas 
elementales, ciegas y absolutas, no estaban mancilladas con el ad- 
venimiento de la razón. 


La idea, funesta, de que los dioses gobernaron algún día el uni- 
verso nace precisamente de la ruina de aquel primer concepto de 
la humanidad en el que la palabra se confundía con el cuerpo que 
la ocasionabha ignorando su destino; y éste no tenía otra existencia 
que la usurpada por la palabra al silencio mineral de los cuerpos, 
la animada por el grito desentumecido a la material del caos inor- 
gánico. Esa caída en el tiempo de la conciencia es la que Platón 
narra en el Fedro. En ese texto se derrumba el mito de la palabra 
plural de los orígenes (el gesto, quizá indiferenciado, en el que se 
confunden el sonido y la identidad, el individuo y la voz que lo ex- 
presa y lo hace posible como tal), y amanece el mito contempo- 
ráneo de la identidad personal. El espacio oracular de las estaciones 
ha dejado de ser una lengua de presagios (que los hombres habi- 
taban con el triunfo y la catástrofe de sus vidas, integrándose en la 
mecánica celeste de la materia), y Sócrates inventa el espacio oracu- 
lar del cuerpo humano. 
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Mas, vosotros lo sabéis, la conciencia descubre, en primer lugar, 
el peso de la ignorancia propia. Y los hombres (Platón, en este caso) 
recurren a la añagaza de fraguar una «locura divina» que explique 
su capacidad de articular palabras. No queda otro rastro de la exis- 
tencia anterior, cuando la palabra se confundía con la divinidad, y 
ésta no tenía otra existencia que el cuerpo humano. 


Así, ahora queda claro, con la palabra los hombres se convier- 
ten en esclavos de los dioses, los libertinos que, con anterioridad, 
sólo existieron en nuestra ilimitada sed de placer o delirios. Ellos, 
al vegetar en el exterior de nuestra carne (en el espacio material 
de nuestro sueño), configuraban el rostro oculto de nuestra conciencia, 
que, al nacer, usurpó la inocencia virgen de los orígenes con el estig- 
ma insalvable de la duda. 


¿De qué, pues, puedo yo hablaros sino de palabras? Lo conocido 
sólo existe a través de nuestras alucinaciones, y ¿cómo nombrar 
aquello que desconocemos? Pero, escuchadme bien, porque en esto 
os va la vida (que creéis vuestra cuando os pertenece, apenas, en 
la medida que la desconocéis; ya que lo conocido sólo habita en 
la muerte cierta del tiempo pasado): el universo, y no vuestro dolor, 
es quien está tejido de palabras; él es la farsa última de nuestro 
sueño. Sólo posee la existencia que le confiere nuestro eterno pavor, 
por él sólo es muerte, un drama sin personajes, sin acción, sin vida, 
el rostro inexorable del silencio, raído por la muerte cíclica de las 
especies, manchado por los residuos botánicos del cambio de las 
estaciones. 


Pero ¿qué os digo? ¿Me escucháis? ¿Creéis en mi locura? No 
seáis necios de nuevo: arrasad también la efigie que os propongo. 
Aunque quizá sea inútil esta empresa: ¿cómo derrotar a quien se 
proclama vencido?, ¿cómo ajusticiar a quien sólo dice la palabra del 
fracaso más vasto y ya cumplido? No deseo vuestros renovados de- 
lirios: sólo quiero advertiros que mi discurso semeja a la mirada del 
flautista de Picasso: ella está detenida en el tiempo: su pasado 
consume en el polvo cualquier adquitectura y, vuelvo a repetíroslo, 
detiene en un instante el acto puro de mirar. 


Las palabras están todas por decir; los cuerpos todavía pueden 
ser fecundados; el caramillo se detiene en una nota cualquiera; los 
dioses están presentes en la desnudez olímpica e imposible de los 
hombres, y la tierra (innombrada e invisible entre las figuras) toda- 
vía no ha sido mancillada o fermentada por las lluvias o los cadá- 
veres y su estiércol. Si hubo un tiempo en que la palabra de los 
hombres y la palabra de los dioses fueron la palabra única del deseo 
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(todavía sin nombre porque todavía se desconocen los alfabetos y 
las reglas), ese tiempo, imaginable a través de las aguas del río 
de Heráclito, el canto faústico de Homero, o la dispersión inconclusa 
de Tales de Mileto, es nombrado de nuevo en algunas obras de Pi- 
casso. Quizá me digáis, con razón, que tales imágenes no son más 
ciertas que un sueño, y es muy acertada vuestra advertencia; pero 
yo os recuerdo de Lucrecio: «Si la materia no fuera eterna, tiempo 
ha que el mundo se hubiera reducido a la nada, y de la nada hubiera 
vuelto a nacer cuanto vemos», y yo os preguntaría, si pudiésemos 
imaginar la muerte, no como reverso de nuestra vida, sino como 
única certidumbre que sobrevive a nuestro insensatos juicios, esa 
materia que llamáis tierra o carne, ¿no semeja a un cuerpo inani- 
"mado, cuya condición, más incierta que lo mineral, es lo más se- 
mejante a aquellos que llamamos muerte?; y el hombre, ¿no es 
una sombra que busca cobijo en sus propias alucinaciones?; y la 
vida, ¿no es una ficción del hombre?; ¿por qué, entonces, os aban- 
donáis al miedo, incapaces de conferir dignidad divina a la imperiosa 
ley de vuestros deseos? 


JUAN PEDRO QUIÑONERO 


Paseo Dos de Mayo 
Urbanización «La Fuensanta», edificio «Aries» 
MOSTOLES (Madrid) 
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PICASSO: EL GRAN DESTERRADO 


Estábamos solos frente a frente en una de las abarrotadas piezas 
de la vieja destilería que utilizaba como taller en Vallauris. Apoyado 
en el borde de una mesa, me ofrecía un pitillo después de haberme 
estado mostrando una buena cantidad de cerámicas recién hechas en 
los últimos meses. Aquel recinto modesto, descuidado y revuelto; la 
indumentaria artesana de su dueño, moviéndose entre el abigarrado 
montón de cosas heterogéneas, que allí se codeaban sin jerarquía, 
constituían un mundo aparte, a una distancia remota de la mundana 
sensualidad de la costa azul, que se quedaba detenida a dos pasos, 
en la calle, sin trasponer: el umbral. 


Se habían sucedido ante mis ojos, encandilados por los esmaltes, 
todo el irisado cortejo de faunos, de mujeres, de pájaros y de pesca- 
dos. Pero no podían faltar, claro está, los toros y los toreros. «Me lo 
dan hecho —comentaba con naturalidad—; me hacen un plato redon- 
do, "comme ca” —decía, señalando un círculo con las dos manos—; 
igual que una plaza de toros: aquí, la gente; aquí, el ruedo, y ya 
está...» 

Con su invariable acento malagueño, salpicado de un francés que 
no pudo adquirir nunca la suficiente nacionalidad a pesar del tiempo, 
la conversación recaía una vez más en las cosas de España. Su me- 
moria recordaba con exacta precisión detalles de su infancia en Má- 
laga, de sus tiempos de Barcelona o Madrid, trayéndolos al momento 
como cosas inmediatas y casi recientes. 


La presencia de Picasso solía producirme un efecto turbador, sobre 
todo en los primeros momentos. Me intimidaba la magnitud del per- 
sonaje, su avasalladora vitalidad, su mirada horadante. Pero después 
el tirón de su espontaneidad, su manera jovial y comunicativa y tam- 
bién su modo castizo de comportarse conducían insensiblemente a un 
estado de familiaridad y de confianza. Se lo dije así esta vez, y al co- 
mentar extrañado que sus costumbres permanecieran de tal manera 
inalterables a través de tanto tiempo, me clavó la mirada con esa in- 
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tensidad tan suya y lentamente, silabeando la frase, me respondió con 
una Voz grave que resonó dramáticamente en aquella soledad en que 
nos encontrábamos: «¡Es que yo soy más español que Dios!» 

No sé cuantas veces me han zumbado en los oídos esas palabras 
tremendas, dichas como una sentencia, cuyo eco penetrante ha se- 
guido vibrando de manera inextinguible después de más de veinte 
años. 

El domingo pasado, cuando de súbito cundió la noticia de su muer- 
te, me vino el recuerdo de ellas con tanta evidencia como el primer 
día, y reiterativamente las volví a evocar con una profunda nostalgia. 
Me estremeció pensar en el encuentro descomunal que por aquellos 
momentos se habría producido con la llegada a la eternidad de este 
gran desterrado, cargado como el que más de sentimiento trágico, 
sobrepasado el trance final que tantas veces presintiera su pintura. 

- En este momento, en que la última página de la biografía de Pi- 
casso queda escrita irreversiblemente, nos queda a los españoles por 
delante, una vez más, la triste y decepcionante constancia de otro 
español que muere fuera de la tierra viviéndola en añoranza, como 
Vives, Goya, Juan Ramón y tantos más. 


Se repite con tan insistente frecuencia este hecho y desde tanto 
tiempo que uno termina por pensar si en el sino de los españoles 
está incrustado ese paradójico imperativo para que la capacidad de 
sufrimiento de nuestra raza pueda encontrar en dicha prueba el modo 
más propicio a su expresión. Para que el alma española tenga ante sí 
un repertorio suficiente de dificultades que la hagan posible vivir 
permanentemente en la zozobra de manera extrema. 

En Picasso se verifica esta circunstancia en toda su magnitud. 
Cuando se queda a vivir en París, apenas cumplidos los veinte años, 
sabe con toda certeza que no le es posible otra alternativa si quiere 
realizar su arte con la entera libertad que necesitaba. 

No era cuestión entonces de rendirse ante el atractivo incompa- 
rable que aquella ciudad pudiera ofrecer para la vida extrovertida y 
mundana, porque aquellos primeros años fueron, a pesar de todo, muy 
difíciles y él los vio transcurrir encerrado en su estudio. 

Tampoco se trataba ya de completar un período formativo; eso 
era cosa pasada en sus anteriores idas y venidas. Ahora, en plena 
época azul, su pintura entra de lleno en un período afirmativo y per- 
sonal. Es más, se da la coincidencia, al instalarse definitivamente en 
su nuevo domicilio, que es entonces precisamente cuando los carac- 
teres de su pintura se hacen más opuestos a la corriente general; 
estamos en pleno culto al sensualismo del color por el fauvísmo im- 
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Los viejos (1895). Museo Provincial 
de Bellas Artes. Málaga 
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Lola, hermana del artista (1899). Dibujo al carbón 
coloreado. «Museo Picasso», Barcelona 


Maternidad (1903). Pastel, 46x40,5. «Museo 
Picasso», Barcelona 
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Familia de saltimbanquis (1905). Estudio. 
Pastel sobre cartón 
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Desnudo (1905). Oleo sobre tela. 10081 cm. 
Colección particular 


Maternidad (1921) 


Al 
UN 


| 
/ 
| 


=y 


Los tres músicos (1921). Oleo sobre tela. 200x247. 
Museo de Arte Moderno de Nueva York 
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Retrato de Pablo (1924). Oleo sobre tela. 130x097. 
Colección Picasso 
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Naturaleza muerta con una mandolina (1924). Oleo 
sobre tela. 97,5X< 130 


Bodegón con pescados (1936). Oleo sobre tela. 
49,5X60,5. Colección particular 


Mujer sentada (1942). Oleo sobre tela. 99 < 80 


Paisaje de Vallauris (1951). Oleo sobre tela. 73 x 56 
Colección particular 


El pintor y la modelo (1963) 


Retrato de Sylvette Davis (1954) 


perante cuando los cuadros de Picasso se han hecho monocromos; 
«Un cuadro no es un loro», dirá para justificarse. 

Aún resulta más significativo que sea durante sus acostumbrados 
veraneos en España, por entonces, cuando brotan los gérmenes de las 
sucesivas transformaciones de su arte. Recuérdese el giro que se 
produce durante su veraneo en Gosol, cerca de Andorra, tan relacío- 
nado con el período rosa, y sabida es la importancia que tienen los 
paisajes de Horta de Ebro en el planteamiento inicial del cubismo. 


Su compañera de aquellos tiempos, Fernande Olivier, nos cuenta 
en sus memorias con palabras bien explícitas las dos fisonomías del 
artista: «No he conocido jamás a un extranjero menos hecho para la 
vida de París. Parecía no estar a su gusto, incómodo, sofocado en una 
atmósfera que no era la suya.» 


«Yo le he visto en España —sigue diciendo— tan diferente de él 
mismo o, mejor dicho, tan diferente del Picasso de París; alegre, me- 
nos agreste, más brillante y animado. Interesándose por todo con se- 
guridad y con calma; a su gusto, en fin. Trascendía de él un aire de 
felicidad en contraste con su habitual carácter.» 


Como no podía resultar menos, se fueron creando al paso del 
tiempo unos vínculos afectivos y biográficos con el país de adopción 
(que él siempre ha reconocido abiertamente con la mejor efusión), 
pero lo circunstancial ha quedado siempre bien deslindado de lo per- 
manente, sin propósito deliberado, sin esfuerzo alguno. Sin más que 
dejar que se produzcan las cosas en toda su naturalidad, mejor di- 
ríamos que operen según su naturaleza, como una reacción biológica. 

Llegados a este punto, entiendo que sería mezquina toda intención 
que pretendiese escatimar al país vecino cuanto ha hecho con su 
espléndida hospitalidad por exaltar el arte de Picasso con las más 
efusivas demostraciones de admiración, y más hondamente por su 
inteligente valoración de su genio desde el primer momento. “Dicho 
esto, me parecen innecesarias cuantas apreciaciones se quieran hacer 
para dosificar o discriminar la parte española de la parte francesa. 
No es cuestión de discutir si Picasso se ha formado en España, como 
algunos pretenden demostrar, O si, por el contrario, todo se lo debe 
a Francia: Picasso no se ha formado aquí ni allí, él mismo es forma 
española incorruptible que ha querido seguir siéndolo toda su vida; 
porque lo contrario sería suicidarse, tanto al cambiar los caracteres 
de origen por otros de adopción, como también hubiera sido suicida, 
por más que nos duela reconocerlo, que se quedara en su tierra. 
«Si Cézanne hubiera pintado así en España, lo hubieran quemado vivo», 
le dice bromeando a un amigo. 


el 


Los rasgos españoles no tienen disimulo ni en su fisonomía, ni 
en sus costumbres, ni en su arte. En el fondo todo ello se amalgama 
en una consistente unidad difícilmente disociable: vida y arte, afectos 
y aborrecimientos, instinto y razón siempre se encuentran en vehe- 
mente conflicto. Tan implicado se halla todo lo biográfico y personal 
con lo estético en su arte que acabaríamos reconociendo la totalidad 
de la obra picassiana como un gigantesco autorretrato, desplegado en 
infinidad de imágenes gesticulantes de su protagonista, ya que una 
sola figura, un gesto transformado en signo permanente y total no 
puede llegar a sumir satisfactoriamente la complicada unidad de una 
existencia. 

Una proyección tan subjetiva y tan confesional no es posible que 
se verifique en toda su honda dimensión más que desde el más radi- 
cal aislamiento, en un enfrentamiento a solas. 


Exigiría también despojarse en la vida de cuanto pudiera repre- 
sentar un lastre inútil y renunciar asimismo a cuanto suponga una 
cubierta amortiguadora de los sentidos o añada preocupaciones mar- 
ginales. 

La extremada simplicidad de Picasso ante las exigencias materia- 
les de la vida, la sobriedad monacal de sus costumbres y su absoluta 
despreocupación por las fórmulas sociales parecen responder de ma- 
nera muy directa a aquellos condicionamientos. Picasso en calzonci- 
llos, traginando por su estudio y despreocupado de mostrarse en tan 
descarada intimidad, es la imagen, ya familiar por lo divulgada, que to- 
dos recordamos del artista. Bien pudiera convertirse dicho testimonio 
en una simbólica advertencia hecha a nuestra civilización, tan optimista- 
mente ahogada en sus adquisiciones y víctima de sus cuantiosas con- 
quistas. Quizá todo ese impudor exhibicionista no viene a ser más 
que orgullosa naturalidad y burla compasiva de todos nosotros, de 
nuestras debilidades y problemas, dicha de manera andaluza, entre 
bromas y veras. 

«Si se quiere comprender a un genio español, será necesario par- 
tir siempre de sus soledades», dice Jean Cassou a propósito de él, y 
añade: «Ningún hombre entre todos los que encontramos me causa, 
a pesar de su extraordinaria celebridad, una más sobrecogedora im- 
presión de soledad... Picasso se me aparece como el hombre más 
solitario de la tierra.» 

Con los años, no han hecho más que ahondarse esas soledades, 
llegando así a situarse en un estado de permanente coloquio consigo 
mismo a través de su arte. No ha pretendido con ello un alejamiento 
del mundo ni un desentendimiento de los problemas cruciales de 
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nuestro tiempo, sino tan sólo parece que ha querido acentuar con la 
distancia, el efecto de su individual perspectiva, contemplándolo todo 
y contemplándose fusionado en. la visión de su propio espejo. Picasso 
había terminado de ese modo por transformar, actualizándola, toda 
su existencia pasada, fundiéndola en el presente, viviendo el sueño 
y la realidad con el mismo grado de verosimilitud. Era emocionante 
ver en el Museo de Barcelona las dedicatorias afectuosas a su amigo 
Sabartés, después de muerto, sin querer romper con la costumbre 
ni aceptar su ausencia, prolongando ilusoriamente su correspondencia 
con el amigo como si nada hubiera pasado. 


También ante nosotros Picasso se había convertido en un mito, 
en un personaje fabuloso, cuya misma naturaleza parecía regirse por 
otro designio biológico; cada última exposición suya era como un 
estallido de salud, un insólito rejuvenecimiento. Sus aniversarios se 
han venido festejando clamorosamente con el mismo júbilo con que 
se pudiera ovacionar un nuevo récord triunfante, mientras del recinto 
cercado de Notre Dame de Vie salían a montones los cuadros, las 
esculturas, los dibujos, mostrando con ostentosa exageración sus fe- 
chas para dejar constancia día por día de una actividad sin fatiga. 


La vida y la obra de Picasso han constituido un todo indisoluble 
y desde esa recíproca unidad su proyección se nos presenta con al- 
cances .muy extensos; las invenciones de su lenguaje plástico han 
permitido elaborar en nuestro siglo todo un nuevo vocabulario, más 
idóneo para la expresión de la sensibilidad actual, pero, aún más allá 
del dominio estético, la obra inmensa de este artista puede que sea, 
ante las generaciones futuras, la que dé un testimonio más directo 
y elocuente de cuantas han sido las vicisitudes humanas durante esta 
época de tan intenso tránsito. 


Abril 1973 
JOSE ROMERO ESCASSI 


Fuente del Berro, 25 
MADRID-9 
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LINTERNA MAGICA DE PICASSO 
(O LA ESTRUCTURA DE LA LIBERTAD) 


En enero de 1967 la revista Artes, de la que era asiduo colabora- 
dor, me pidió un trabajo para un homenaje a Picasso, con motivo de 
su ochenta y cinco aniversario. Después de algunos titubeos, opté 
por traducir el poema «Lanterne magique de Picasso», contenido en 
el libro Paroles, del poeta Jacques Prévert. Aquella fue mi colabora- 
ción y aquel fue mi pequeño homenaje. No podría decir qué vaga in- 
clinación me había llevado a presentar así mis laúdes. Tomé prestada 
la voz de un buen poeta para entonar las alabanzas de Picasso, para 
intentar la exégesis del secreto primado de su arte. Mi decisión, más 
que parasitaria por humilde, había sido dócil por fascinada. Aún hoy 
resuena en mis oídos, con poder atractivo y hechizante, el rumoroso 
título del poema. A la sonoridad raspante y casi fósil de «linterna» 
seguía, como una fuga honda e imprecisa, la resonancia del esdrú- 
julo «mágica». Pero ya advierto que en esa música tañía el instru- 
mento del concepto, la caja acústica y la cuerda de una tersa y pro- 
funda semántica. Si, con Lévi-Strauss, hemos de pensar en ese juego 
mítico de las nomenclaturas, en una amplia lógica de lo sensible, 
cuya originalidad más impresionante consiste en instaurar a la in- 
versa una ficción de la ciencia que asegura la reciprocidad de los 
elementos y de los principios (1), no nos será difícil descubrir qué 
tránsito secreto de culturas ha tramitado el paso a objeto mítico 
desde un simple aparato de física. Esa linterna mágica, precursora 
del cinematógrafo, se había abrogado maravillosas propiedades y am- 
bigiedades mitológicas. El aparato óptico, con su foco de luz cabri- 
lleando hacia la imagen trémula, implicaba un proceso de mitificación 
sobre la oscura concurrencia. Venía a mitificar, en la iconografía 
compartida y dinámica, esa aventura épica del aislado sujeto. La ma- 
sificación del ideal, en el lugar común del cine, de la linterna mágica, 
corre pareja con la experiencia sistemática del héroe moderno. Es en 


(1) Raymond Bellour: El fibro de los otros (Conversaciones con Foucault, Lévi-Strauss, 
Barthes, etc.). Edit. Anagrama, Barcelona, 1973, 
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esa experiencia en donde nace el mito, la anulación del individuo por 
la conquista unánime de la libertad: el mito que, como la imagen que 
se agita en la pantalla, tan pronto como ha sido enunciado, y para 
que pueda seguir siéndolo, se escindirá en sí mismo, retorciéndose, 
modificándose y recomponiéndose hasta el infinito, con una forma de 
fluencia que le confiere una estructura. 


¿Podría hablarse, pues, de una estructura de la libertad? Los dio- 
ses no filosofan; los hombres, sí. Los dioses no meditan sobre la 
libertad, puesto que la poseen. Pero los hombres sueñan con la liber- 
tad, que podría igualarles a los dioses. Desde el concreto ángulo de 
la antropología cultural, la libertad nos muestra una estructura abier- 
ta, eternamente apetitiva. En el extremo opuesto de toda logificación 
jurídica y social, la libertad se ofrece como disipación de toda imagen 
del sujeto, como una anulación de toda forma de responsabilidad uni- 
taria o individual. Esta es la vertiente que nos interesa, por sus co- 
rrelatos mágicos, mitológicos y religiosos. Más adelante observaremos 
cómo esta linterna mágica de Picasso, con su chorro de imágenes 
desacostumbradas y sincréticas, introduce en el arte una (digámoslo, 
si se nos permite, en términos de estructuralismo lingúístico) nueva 
gramática generativa de la expresión iconográfica. Esa disipación de 
la imagen concreta del sujeto se verifica a expensas de la incon- 
mensurable variedad de un mundo virgen, recobrado por el poder sin 
tasa del espíritu humano; recuperado por la bandera anónima del ser 
en libertad y por el signo ambiguo del pensamiento mítico. Pero la 
obra picassiana nos distancia, y al mismo tiempo nos acerca, al pen- 
samiento mítico; esto es porque en ella la realidad se verifica bajo 
ese doble auspicio de ambigúedad y libertad. Aquel antagonismo es, 
pues, sólo aparente. Su realidad no es la logificada por una preceptiva 
que proviene de un universo clásico y de una sociedad recurrente; su 
realidad va contra éstas porque vuelve al origen y es tan difusa y 
arbitraria, tan ambigua y tan mágica como esa misma naturaleza en 
que se escinde, se desarrolla y reproduce. 


No podía ser, pues, más afortunado el título del poema de Prévert. 
Esa linterna mágica, en los comicios de una época de conquistas 
científicas, comporta el mismo signo de la contracultura libertaria 
que se yergue, desafiante y antagónica, en la punta del pincel picas- 
siano. Pero es el mismo poema, su prodigioso contenido descriptivo 
y teórico, el que nos aproxima luminosamente al universo insondado 
de Picasso, como una traducción magistral de su gramática de imé- 
genes. Entre este poema de Prévert, fechado en 1944, entre su mismo 
título (de un gran valor significativo, según vimos) y la pintura de 
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Picasso, se alinea, más allá de aquellas propias semejanzas del pen- 
samiento mítico (oscuras reciprocidades entre elementos y principios, 
estructuras ambiguas y abiertas, irracionalismo creativo, etc.), toda 
una extensa red de muy profundas relaciones, culturales e históricas, 
sustentando la superficial analogía. En efecto, un gran cambio se ha 
operado en la cultura. Se está viviendo en un estado de gran exalta- 
ción de los mitos. Desde Frazer o Lévy-Bruhl hasta Lévi-Strauss se 
vino produciendo una gran transformación en la antropología cultural, 
en la etnología. Gran parte de este florecimiento habría que abonarlo 
a la cuenta del surrealismo. Al menos, las simultaneidades metódicas 
y axiológicas (devaluación de la estructura lógica, psiquismo explo- 
ratorio, captación artística inconsciente, etc.) son altamente i¡lustra- 
tivas. La libertad ha roto amarras, se desarrolla bajo el signo de la 
estructura mítica. Picasso nunca tuvo, a decir verdad, procedimiento 
alguno, sino improvisación continua de la forma, del color, de la ima- 
gen. Esa ha sido su gramática generativa; podría decirse que, en su 
tarea subversiva, Picasso acaba en formas que: no establecen sino 
la libertad. Todo esto y más, las dislocaciones anatómicas, las disec- 
ciones sobre el plano de dibujo, los distorsionismos y las deforma- 
ciones arbitrarias, la indiferenciación y las incoherencias espaciales, 
parece conocerlo muy sabia y sutilmente el poeta Prévert: 


Todos los ojos de una mujer juzgados sobre el mismo lienzo, 

Los trazos del ser amado batidos por el destino bajo la flor inmó- 
vil de un sórdido papel pintado. 

La blanca yerba del homicidio en la espesura de sillas. 

Un pordiosero de cartón destripado sobre una mesa de mármol, 

La ceniza de un puro tirada sobre el andén de una estación, 

El retrato de un retrato. 

El misterio de un niño. 

El esplendor rotundo de toda la vajilla. 

La belleza inmediata de un harapo en el viento. 

El terror loco del cepo en una ojeada del pájaro. 

El absurdo relincho de un caballo descosido. 

La música imposible de mulas cascabeleras. 

El toro entrando a morir coronado de sombreros. 

La pierna jamás vista de una rosa dormida y el más grande oído 
de sus menores cuidados. 

El perpetuo movimiento atrapado en la mano. 

La estatua inmensa de piedra de un grano de sal marina. 

La alegría diaria y la incertidumbre de morir y el hierro del amor 
en la llaga de una sonrisa. 

La más altiva estrella del más humilde de los perros. 

Y, ofensivo tras el vidrio, tenderle el gusto del pan. 

La línea de la suerte perdida y encontrada, rota y enderezada, ata- 
viada con los andrajos azules de la necesidad... 
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Estas son las imágenes que arroja esa mágica linterna de Picasso. 
Parece claro, en la intención del poeta, el reducir su canto a una es- 
pecie de ostentación definitoria. Lo presentado, en esta definición 
ostensiva, discurre como un todo fluídico y simultáneo. Para quien 
ignorase la obra de Picasso, si ello fuese posible, se haría necesario 
declarar que, más que el pordiosero de cartón, el misterio de un niño 
y el absurdo relincho de un caballo descosido, le acercaría mejor a 
su pintura la interpretación contextual y sincrética de este largo poe- 
ma de Prévert. Sus brillantes imágenes, alineadas en una sucesiva 
y casi alucinante enumeración caótica [este es el justo nombre que 
recibe tal recurso estilístico en la moderna preceptiva poética), im- 
ponen un desorden, incluso un fatigoso torbellino; ese es el caos 
aparencial bajo el cual subyace aquel orden oculto del arte, de que 
nos habla el esteta Anton Ehrenzweig: Los increíblemente convincen- 
tes retratos de Picasso desafían a cualquier confrontamiento analítico 
con sus mezcolanzas y sus deformaciones de todos los detalles del 
rostro. Mas sólo podremos juzgar sobre el parecido del retrato si nos 
hemos puesto a tono con esta clase de representación. Entonces no 
enjuiciaremos ya la verosimilitud del retrato analizando sus rasgos 
uno a uno, sino captando su conjunto como un todo indivisible (2). 


Cuando nos han hablado de un todo indivisible, nos han llevado 
de la mano, casi sin darnos cuenta de ello, hacia el aspecto de la 
significación estructural. En uno de los últimos retratos de la serie 
que pintó Picasso sobre su secretario Sabartés el artista invirtió la 
posición normal de las gafas del modelo, apareciendo éstas al revés 
sobre la cabalgadura de la nariz. Pese a ello, el conjunto no queda 
resentido, sino que encaja admirablemente. El arbitrario retrato resulta 
así uno de los más convincentes y «realistas» de la serie. Hay una 
aleatoria de los trazos e imágenes, resueltamente irreductible a un 
análisis consciente. Prévert nos habla de ella en el verso primero del 
poema: todos los ojos de una mujer jugados sobre el mismo lienzo. 
Pero esta aleatoria iconográfica, colateral a ciertos puntos del doctri- 
nalismo surrealista y a las oscuras reciprocidades del pensamiento 
mítico, nos remite indefectiblemente a la estructura de la libertad. 
Sus partes son complejas, fluyentes, alógicas entre sí. Su dialéctica 
interna se formula entre la rebeldía o la sumisión a la llamada repre- 
sentatividad realista. En su famosa obra Arte e ¡ilusión (3), Gombrich 
nos descubre los límites de aquella libertad artística. El realismo re- 
presentativo no puede emanciparse en esa libre: traslación ideal de 


(2) Anton Ehrenzweig: El orden oculto del arte, Edit. Labor, Barcelona, 1973. 
(3) E. H. Gombrich: Art and Ilusión, Phaidon. Londres, 1960. 
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las captaciones subjetivas del creador. El realismo se define por la 
preexistencia de unos ciertos esquemas que regulan las representa- 
ciones personales que el artista ha obtenido de su visión del mundo 
externo. Pero esos esquemas no son nunca inmutables: evolucionan 
con las épocas y con los cambios de cultura. Sus estructuras lógicas 
son interferidas y afectadas por la acción inconsciente y autócrata 
de la tarea creadora. Así resulta que el artista ejecuta una acción sub- 
versiva, transgrediendo un esquema que en sí mismo es un código 
y un convenio social. Como dice Ehrenzweig, el artista creador refina 
más esos esquemas y entonces compara con la realidad externa las 
nuevas formas de su invención. La inicial «constitución» del esquema 
ha de ser justificada mediante la «confrontación» del ensayo resul- 
tante con la realidad (4). | 

Antes de Picasso, ciertas transformaciones anatómicas, ciertos 
desplazamientos de las partes del rostro, resultaban inteligibles y 
absurdas para la visión analítica del normal espectador. Hoy ya son 
francamente aceptables esas «monstruosidades» que agredían al es- 
quema; ya no producen la impresión confusa de fragmentarismo ca- 
prichoso y anárquico, de violenta escisión del realismo. Como ha 
observado Gombrich, esa «confrontación» de la obra artística con la 
acepción convencional de realidad (o, dicho de otro modo, con el es- 
quema aquel elaborado por la cultura de la imagen) puede verificarse 
por dos vías: la analítica o bien la sincrética. El parangón analítico, 
que quiere ver las cosas «como son», implica una noción de orden, 
tradicional y anclado en la cultura de los signos estables. Este cons- 
ciente análisis se adapta, en la moderna estética, a la llamada psico- 
logía de la «Gestalt». Es la psicología que sólo ve el sintagma en la 
pieza poética, la figura en el cuadro, la melodía en la obra polifónica. 

Frente a esta visión analítica, gestáltica o consciente, la obra de 
Picasso parece propugnar la captación sincrética, inconsciente y con- 
junta. Sus deformaciones, «irrealistas» por partes, redundan en el todo 
de la obra como una producción más libre y más real. Su aparente 
descuido y desgaire no hacen a su pintura caótica 0, mucho menos, 
inestructurada. Picasso, postulando aquella captación indiferenciada o 
«polifónica» (como la llama Ehrenzweig), permite penetrar en estruc- 
turas más complejas y amplias. 

Hay seres humanos que, de poseerlas, no sabrían qué hacer con 
su imaginación y con su libertad. Su inhibición es comparable a la 
de los pájaros que, criados en jaula, rechazarían cualquier coyuntura 
de liberación. La estructura indiferenciada de la fantasía se corres- 


(4) Anton Ehrenzweig: El orden oculto... (op. cit.). 


68 


a A MUI 


ponde con la primitiva y todavía indiferenciada estructura de la visión 
infantil del mundo. Pero la característica más acentuada de la infan- 
cia tal vez sea la falta de responsabilidad específica, la ausencia de 
una estructura psicológica autocontrolada. Piaget ha puesto en boga 
el término de visión «sincrética» para calificar lo peculiar de la ma- 
nera infantil de ver las cosas, para calificar a ese arte infantil tan 
coincidente con el modo «caótico» de la pintura de Picasso. 

En resumen, el gestaltismo, la visión analítica y diferenciada, la 
razón lógica y amparada en las ideas estables, parece propugnar la 
aceptación de responsabilidades y demarcaciones frente al ambiguo 
caos debido a ese misérrimo derecho de conservación de la estruc- 
tura psicológica. Conozco muchos hombres todavía que, frente a una 
pintura de Picasso, reaccionan con una negativa tan desesperada que 
parece que tratan de defender sus propias vidas. 

El sincretismo, en cambio, situado en los niveles superiores de la 
intuición primaria y creadora, aparece implicado en el concepto de 
indiferenciación, de la fuga de responsabilidades, de la inmersión en 
la atmósfera mítica, de la disipación de la estructura psicológica. 
Su mundc es el de la infancia y el de la demencia, pero también es 
el de la vida, el de la creación, el de la libertad. Es como un vino 
caro que se bebe gustoso sabiendo lo que cuesta. Prévert conoce los 
peligros y delicias, la caótica sabiduría y la locura controlada de esta 
única vía deseable, de esta rica y mortífera ebriedad: 


La embriagadora aparición de un racimo de Málaga sobre un pastel 
de arroz. 

Un hombre en un tugurio fastidioso a fuerza de pudor por el mal 
de un país. 

Y el fulgor cegador de un paquete de velas. 

Una ventana sobre el mar abierta como una ostra, 

La pezuña de un caballo, el pie desnudo de un quitasol. 

La gracia incomparable de una tórtola sola en una casa sola. 

La gravedad muerta de un péndulo y sus momentos perdidos, 

El sonámbulo sol que despierta sobresaltado en medio de la noche 
ía belleza soñolienta y de pronto deslumbrada que echa sobre 
sus espaldas el manto de la chimenea y lo arrastra consigo en 
el negro de humo enmascarado de blanco de España y vestido 
de papeles pegados. 

Y tantas cosas todavía. 

Una guitarra de madera verde meciendo la infancia del arte. 

Un billete de ferrocarril con todos sus bagajes. 

La mano que destierra un rostro que desfigura un paisaje. 

La ardilla acariciante de una muchacha nueva y desnuda. 

Espléndida, sonriente, dichosa e impúdica. 

Surgiendo de pronto de un depósito de botellas o de una caja de 
música como una panoplia de plantas verdes y fálicas, 
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Surgiendo también de improviso del tronco putrefacto de una pal- 
mera académica nostálgica y desesperadamente vieja como lo 
antiguo. 

Y las campanas huecas de la mañana heridas por el grito de un 
periódico vespertino. 

Las terroríficas pinzas de un cangrejo emergiendo desde el fondo 
de un cesto. 


La última flor de un árbol con las dos gotas de agua del conde- 
nado... 


Verdaderamente, existe en el hombre una llamada de demoníaca 
embriaguez que el mundo de la lógica, de la ataraxia racional no 
puede soportar. Este impulso es contrario, en el terreno de la ética, 
al bien; en el de la estética, al de la belleza. Pero el mal, como la 
fealdad, ¿no son posibles, acaso, gracias a la libertad? Con motivo 
de la muerte de Picasso los asociados de la crítica española nos 
reunimos en el museo Lázaro Galdiano. Durante la tertulia alguien 
comentó la «fealdad intrascendente» de su obra. Sin embargo, pienso, 
la noción de fealdad en el arte, nada intrascedente por supuesto, es 
la puerta de entrada a una antropología de su libertad. Picasso, por 
encima y por debajo de ser un gran artista, ha sido sobre todo un 
gran libertador. Un gran libertador de sí mismo y de esa alta burgue- 
sía que, comprando sus cuadros, se lanzaba a la enajenación de una 
cultura inválida, a la violación de unos gustos artísticos, a la trans- 
gresión de una razón social. Esa linterna mágica, con su chorro de 
imágenes atroces, discordantes, absurdas, fanatizó al viejo espíritu 
de Europa, levantando a la gente hacia una accesis de lo prohibido, 
de lo libre, de lo irracional. Se abandonaban las responsabilidades per- 
sonales, el compromiso del buen gusto, la compostura de la tradi- 
ción. Lo importante de todo quizás fuera el salir de la jaula, sumarse 
colectivamente a la ruptura enérgica y rebelde con el mundo ante- 
rior. En la antropología de Bataille hallamos algunos elementos escla- 
recedores: No podemos sorprendernos si la búsqueda de la soberanía 
está unida a la infracción de una o varias prohibiciones. Esto quiere 
decir que la soberanía, en la medida que la humanidad se esfuerza 
por lograrla, nos exige situarnos «por encima de la esencia» que la 
constituye. Esto quiere decir también que la comunicación profunda 
sólo puede hacerse con una condición: que recurramos al mal, es 
decir, a la violación de la prohibición (5). 

La razón, el bien y la belleza [en lo que tiene ésta de establecido 
canon) son las variadas formas del equilibrio colectivo, de la vida 


(5) Georges Bataille: La part maudite, París, 1949. 
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social. En una sociedad desprestigiada, el hombre se negaba al sacri- 
ficio inútil de su compromiso; enajenaba responsabilidades, marchan- 
do a la conquista de aquella parte de su ser que la razón establecida 
le negaba. Se puso en marcha entonces esa estructura mítica que en 
el héroe moderno adopta formas colectivas: la masificación del ideal, 
al igual que en el cine y su linterna mágica, encontraba en Picasso 
la verdadera imagen de sus sueños salvajes, de su soberanía a bor- 
botones liberada. La mano que destierra un rostro, que desfigura un 
paisaje, es esa misma mano que ha enarbolado la bandera del pensa- 
miento mítico, de las categorías inconscientes, de la honda libertad 
aherrojada. Decía Bataille que el mundo sólo es habitable a condición 
de que nada sea respetado. Así parece que lo exigen las estructuras 
de la libertad y esas nuevas estéticas de la pintura picassiana. El mito 
se hizo carne y habitó entre nosotros. Picasso fue la rebelión, la vo- 
luntad de estructurar la dimensión secreta de la vida, aquella que los 
hombres pagarían muy gustosos con la suya. 


RAFAEL SOTO VERGÉS 


Illescas, 107. 
«Ciudad Parque Aluche» 
MADRID-11 
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UNA CARTA DE PICASSO 


Picasso ha sido durante toda su vida bastante refractario a sentar 
teorías en cuestiones de arte. Sobre todo cuando con ello se pro- 
pende a dogmatizar o a enunciar programas. Tampoco cogió la pluma 
para defender verbalmente su arte ni para explicar sus alcances. Dejó 
siempre que sus cuadros se defendieran por sí mismos, sin pretender 
otra explicación que la que ellos fuesen capaces de expresar. Es muy 
conocida la frase con la que interrumpe las preguntas que un cama- 
rada trata de hacerle allá por los años problemáticos del cubismo: 
«Prohibido hablar al piloto». 

Pero ello no ha impedido que el artista haya hecho espontánea- 
mente comentarios sobre el arte o sobre su manera de trabajar. Lo 
que no ha hecho nunca, que sepamos, es redactar con su puño y 
letra un artículo entero, por lo que se deben considerar apócrifos 
los que han aparecido con su firma. 

Hay, sin embargo, una famosa carta aparecida allá por los años 
veintitantos en varias revistas europeas que dio lugar a numerosas 
controversias, incluso fue desautorizada por el propio Picasso, a pesar 
de que allí aparece la famosa frase «Yo no busco; encuentro», de 
cuño indudablemente picassiano. 

Caben, pues, ante el dilema muchas interpretaciones. El texto 
tiene variantes en sus distintas publicaciones, y eso lo hace sospe- 
choso; también cuesta trabajo imaginarse a Picasso redactando una 
tirada tan larga de escrítura, que nunca más ha llegado a repetir en 
su vida, cuando, por lo general, su lenguaje es muy conciso y da 
siempre respuesta a algún hecho concreto. Pero, por otro lado, no 
es menos chocante que el espíritu que discurre por esas líneas 
refleja bastante del pensamiento y la conducta del pintor, lo que ha he- 
cho pensar a muchos que el texto en su redacción conocida pudiera 
ser de otra persona, sirviéndose de palabras pronunciadas por Picasso. 

La versión castellana que transcribimos se publicó en el número 1 
de la revista Arte, correspondiente al año 1932. 

El tiempo transcurrido desde entonces y las muchas alusiones que 
se han hecho a este discutido escrito justifican a nuestro parecer su 
publicación en este momento. 

Esta es la carta. 

J. R. ESCASSI 


72 


Me llaman buscador, pero yo no busco: encuentro. Del 
cubismo se ha hecho una especie de piedra filosofal. 

Hemos visto a muchos pobres diablos que de pronto hacían 
alarde de su arte cuando no existía tal arte. Se jactaban de 
poder engrandecerlo todo. De todo ello salió un arte afectado, 
sín relación verdadera con la congruencia del trabajo que a mí 
me ocupaba. Usted no sabe la antipatía que tengo por todos 
los que quieren imitar mi manera de trabajo. Los partidarios 
de la escuela joven, los subrealistas, vieron un día varias hojas 
mías de bocetos llenas de puntos y líneas que acababan de 
servirme a mí para unos ensayos de estudio. Me había produ- 
cido por aquellos días gran impresión un mapa del cielo estre- 
llado; me parecía una cosa bella sin ninguna significación, y 
un día me puse, en consecuencia, a trazar líneas y puntos; las 
líneas se comunicaban constantemente, como si colgaran del 
cielo. Hacía todo aquello porque sí, aunque tal vez pudiera el 
día menos pensado servirme aquel estudio de elemento gráfico 
para cualquier composición; pero vea usted que de pronto unos 
subrealistas descubrieron que aquellas fantasías tenían concor- 
dancia con sus ideas más abstractas. En todo se quiere encon- 
trar un sentido. Es la enfermedad de nuestra época, muy poco 
práctica, aunque hace alarde de todo lo contrario. 

Un día referí a Jean Cocteau lo que me había pasado durante 
el verano. Quizá escriba él todo un libro a propósito de esta 
anécdota. Vinieron unos amigos para llevarme a la Exposición 
Internacional de Arte Decorativo, que era, a mi parecer, una 
cosa de muy poco gusto, pero de la que se podía aprender 
mucho. Mis amigos me dijeron: "Ya verá usted, Picasso; es 
usted el responsable de esa arquitectura; usted mismo se des- 
cubrirá en aquellas obras, que son obra de usted.” ¡Creían pro- 
porcionarme una gran satisfacción con estas palabras!... Su- 
ponga usted que Miguel Angel fuese a comer a casa de unos 
amigos y le recibieran diciéndole: "Mire usted este aparador 
Renacimiento; ¿verdad que es muy bonito? Está hecho inspi- 
rándose en su Moisés.” ¡Buena cara hubiera puesto Miguel 
Angel! 

¡Qué manía la de quererse inspirar en el de al lado! Yo 
sufro casi físicamente cada vez que me veo imitado. 
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Las artes aplicadas no tienen ninguna relación con el caba- 
llete del pintor, con el cuadro de caballete. Aquellas artes son 
prácticas, pero la pintura es un juego noble. Guardo agradeci- 
miento a la butaca porque me ofrece unos brazos abiertos, 
pero la bustaca no es arte. 

Por el año 1906 lo invadió todo la influencia de Cézanne. 
Estaban entonces al alcance de cualquiera las frases de com- 
posición, polarización de las formas, ritmo de los colores. Dos 
problemas se presentaron a mi espíritu. Observé que la pintura 
tiene un valor intrínseco independiente de las cosas reales, 
tangibles. Y me pregunté a mí mismo: ¿No sería mejor pintar 
cosas que sean y no las cosas que vemos? 

La pintura tiene una belleza propia. Desde el momento en 
que la pintura puede tener su belleza propia se hace posible 
la creación de una pintura independiente, con tal de que per- 
manezca pintura. 

Por eso tomé el partido del cubismo durante varios años. 
Nunca hice más que pintar para darme la satisfacción de pintar, 
excluyendo todas las nociones de la realidad real. 


El cubismo no ha sido otra cosa que esto: pintura por la pin- 
tura, excluyendo todas las nociones que no sean realidad real. 


Del color depende el tamaño de un volumen. Sabido es 
que un cuadrado blanco resulta siempre más grande que uno 
negro de la misma dimensión. Eso es de lo más elemental, de 
lo más simple. Pero no fue obstáculo, sin embargo, para que 
todos los tontos se pusieran a descubrir leyes y reglas y trata- 
ran de explicarnos de qué modo tenemos que pintar. 


Cada obra no es para mí la meta de mis deseos, sino un 
incidente dichoso, una experiencia más. 


El color es la herramienta para medir el mundo de las formas. 
No se trata de retroceder a la geometría de los sabios. Los 
exploradores pueden embarcarse en los vehículos de semejantes 
teorías; mejor; así desaparecerá más fácilmente el que no valga. 


Hubo pintores llamados cubistas que, asustados ellos mismos 
de lo que estaban haciendo, buscaban teorías para justificarse... 
El cubismo no se ha regido nunca por un programa. Mis ideas 
estéticas eran en el fondo una de las formas de mi acción 
ertística. Había siempre una concordancia entre ellas y mi tra- 
bajo meramente práctico. Un cuadro puede presentar igualmente, 
ya las ideas que tengamos de una cosa, ya su aspecto externo. 
En realidad, nunca se copia la Naturaleza: solamente se imita a 
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la Naturaleza, se viste con apariencias realísticas objetos ¡ma- 
ginarios. 


No hay que ir de la pintura a la Naturaleza, sino de la 
Naturaleza a la pintura. Hay pintores que al pintar el sol colocan 
en el cuadro una mancha amarilla; se empeñan en hacer con 
habilidades manuales que aquella mancha amarilla produzca el 
efecto del sol; hay otros que aplican la reflexión, que aplican 
medios calculados para que haga efecto de sol aquella mancha 
amarilla. 


La pintura tiene que contener elementos al alcance de todos 
para que todos puedan entender y amar el Arte. 


Se recurre a la Naturaleza para tomar de ella pretextos que 
sirvan al cuadro de variante. Ese es el ideal de todos los grandes 
creadores: comenzaban por su ideal personal y llegaban a dar 
a las cosas que pintaban apariencias naturales. Creo que el 
origen de toda la pintura es una expresión organizada de lo 
subjetivo. 


Al asunto no le doy nunca importancia. Yo soy todo para 
el objeto: respeto el objeto; no hay que destruir nunca la figura 
ni el orden de nuestros pensamientos más secretos. Ya sabe- 
mos hoy que la pintura no es la verdad: la pintura es una poesía 
que nos permite acercarnos a la verdad; por lo menos, a la 
verdad a nuestro alcance. El artista debe hallar la manera de 
convencer al prójimo de la verdad que entraña su poesía. 


No entiendo la importancia que se da a la palabra “buscar”. 
Yo creo que no significa nada. 


Yo trato de pintar lo que he encontrado, no lo que he bus- 
cado. En el Arte no tiene ningún valor la mera aspiración de 
alguna cosa. "Obras son amores, y no buenas razones”, dice 
un refrán de España. La idea de "buscar” ha conducido la pin- 
tura a lo abstracto. Es quizá el error más grande del arte mo- 
derno. La manía de buscar ha envenenado a aquellos que no 
han entendido bien la parte positiva del arte moderno, y así 
trataron de pintar lo invisible, no lo que está al alcance de 
la pintura. 


La obra expresa frecuentemente mucho más de lo que el 
autor quiso expresar a sabiendas en el cuadro. Muchas veces 
se encuentra el autor sorprendido por el resultado que le im- 
pone su obra. El nacimiento de una obra artística es a veces 
una auténtica y pristina creación. 
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Nadie seguirá a un hombre que vaya con la mirada fija en 
el suelo de la calle para ver sí la Providencia ha dejado tirada 
en el camino una bolsa de dinero; en cambio, el que encuentra 
algo tendrá entonces nuestra atención, si no nuestra admiración. 

Se habla del naturalismo en contraposición a la pintura mo- 
derna. ¿Pero han visto ustedes alguna vez obras artísticas na- 
turales? Naturaleza y Arte son dos cosas completamente dife- 
rentes. El Arte nos hace posible expresar lo que no puede 
expresar la misma Naturaleza. Empezando por los primitivos, 
cuyas obras están tan lejos de la Naturaleza, y llegando a Jos 
artistas, como David, Ingres y Bouguereau, todos, mientras ¡mi- 
taban la Naturaleza, estaban convencidos de que el Arte es 
arte, y no naturaleza. Desde el punto de vista del Arte no hay 
formas concretas y formas abstractas; no hay más que tra- 
ducciones más o menos convencionales. 

El cubismo no es diferente a las demás escuelas habituales 
del Arte. Los mismos principios y los mismos elementos son 
comunes a todas. 

No dice nada en contra del cubismo el hecho de que no 
haya sido comprendido durante tanto tiempo y de que siga toda- 
vía sin ser comprensible para muchos. El hecho de que yo no 
sepa leer en alemán y de que un libro alemán no sea para 
mí otra cosa que unas rayas negras sobre blanco, no quiere decir 
nada contra la lengua alemana, y no debo censurar al autor, 
sino censurarme yo mismo. 


El cubismo no es solamente un germen o un embarazo de 
arte que tenga que dar a luz lo más esencial de una idea; es 
un estudio de formas primarias e independientes que tienen 
derecho a llevar en sí su vida propia. 


Si es que el cubismo está cambiando, surgirá de ese mismo 
cambio una forma nueva de cubismo. 


Se ha tratado de explicar el cubismo por la matemática, la 
geometría y el psicoanálisis. Todo eso es literatura pura. El 
cubismo tiene sus metas plásticas. Encontramos en el cubismo 
el medio de expresar lo que vemos con la vista y con el espí- 
ritu, explotando todas las posibilidades que están contenidas 
en las calidades más reales de las líneas y colores. Eso ha sido 
un manantial de alegrías inesperadas, un manantíal de descu- 
brimientos. 


Rousseau, el aduanero, no es un caso singular. Es la per- 
tección de un cierto orden del espíritu. El primer cuadro de 
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Rousseau que tuve ocasión de adquirir nació en mí con una 
fuerza irresistible. Pasaba yo por la calle de los Mártires y un 
trapero había puesto contra la pared varios cuadros; uno de 
ellos, una cabeza de mujer, llamó mi atención sobre todos. ¡Qué 
rasgos tan genuina y rotundamente franceses! ¡Qué claridad! 
¡Qué decisión! Era un lienzo enorme. Pregunté el precio. 


—Cien sous —me contestó el trapero, y añadió—: Puede 
usted aprovechar el lienzo para pintar... 


Aquel cuadro es uno de los retratos más veraces y más 
psicológicos que conozco. 


Siempre me quedo sorprendido del mal empleo de la palabra 
“desarrollo”; yo no me desarrollo: yo soy lo que soy. En el 
Arte no hay pasado ni futuro. 


El arte de los griegos o de los egipcios no pertenece al 
pasado. Está más joven que nunca. 


Modificación no significa desarrollo. Si un artista cambia su 
manera de expresarse —cosa que está siempre permitida a todo 
hombre, a todo artista—, no quiere decir que haya cambiado 
su manera de pensar. 


Siempre he pintado para mi época; nunca he buscado; nunca 
me he atormentado en buscar; lo que veo lo presento unas 
veces en una forma, otras en otra. 


Yo no medito ni hago experimentos; si hay que decir algo, 
lo digo como mejor me parece. 


No hay arte de transición; hay solamente artistas buenos 
y artistas no tan buenos. 


Los curiosos, o periodistas, o Mecenas, nos visitan esperan- 
do de nosotros desbordamientos de ideas y de definiciones, a 
fin de poder explicar después nuestro arte o darle un valor 
instructivo. Pero yo rechazo todo eso. Quieren considerarnos no 
solamente como creadores de cuadros, sino también como teo- 
rizadores y como fabricantes de aforismos. 


Se han hecho antologías de Ingres y Delacroix, que las 
gentes leen asombradas. Pero, ¿qué idea de Delacroix puede 
compararse con su Sardanápalo? 


Ustedes esperan de mí que defina qué es el Arte. Si yo 
lo supiera, me lo guardaría para mí. 


Yo no busco; encuentro. 
¿PABLO PICASSO? 


Ti 
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LAS ANFORAS DE EPICURO 


Ornamento y fundamento musical en Rubén Darío 


Queremos precisar con este ensayo qué es lo que hay de musical 
en Rubén Darío y, en tal caso, qué estructura tiene, qué proyección 
alcanza, qué finalidad persigue. La poesía, al menos en su forma tra- 
dicional, es, por naturaleza, melódica. Acentos, pausas, rima, ritmo, 
metro, disposición estrófica, armonía, etc., determinan una línea sono- 
ra que le es peculiar. Esta onda melódica constitutiva es la que, en 
la recitación o en la lectura en silencio, mantiene esa fluencia signi- 
ficativa y sonora que la destaca entre las demás artes y se manifiesta 
como un ente cabal, único, indiscernible. 


Contra aquella presencia armoniosa, contra ese decoro formal, se 
ha levantado, desde fines de siglo, una reacción que ha conmovido 
fundamentos que parecían definitivos. Sin embargo, en nuestros días, 
con cierta perspectiva histórica y estética de los acontecimientos, la 
novedad y desasosiego de esta «nueva querella», no ha sido lo su- 
ficientemente capaz como para mudarlo, si no todo, al menos destituir 
incondicionalmente esa presencia. Esta modalidad expresiva no es 
mero accidente, sino esencia de su ser valedero y auténtico. El arte 
de Rubén Darío, figura excepcional y representativa en nuestras letras 
hispanoamericanas, ha debido soportar los embates iconoclastas de 
las nuevas generaciones, tanto por el lado competitivo de los líricos 
noveles cuanto por el lado de aquellos cuyo oficio es juzgar. 


Quien repasa la obra total, en prosa y verso, del poeta nicaragúen- 
se, no podrá negar la impresionante y subyugadora musicalidad que la 
caracteriza tanto como su ostensible y brillante tropología que la 
acompaña. Pero Darío mismo fue, también a su hora, un notable y 
perspicuo innovador. Poeta no sólo de transición, como se ha dicho, 
sino creador original. Uno de los pocos que permanecen a pesar del 
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flujo y reflujo de principios e «ismos» que se han sucedido desde 
entonces hasta acá. No rechazó el pasado. Por lo contrario, asimiló sus 
valores más firmes rescatando sus «áureas espigas» para recrearlas 
con nuevo espíritu y presencia. Su tarea fue compleja. En este sentido 
no fue un improvisador. Su mundo poético sonoro, cadencioso, armó- 
nico, constituyó una empresa tenaz, desarrollada con entera concien- 
cia. A la imagen de un Darío de rápida y espontánea inspiración, hay 
que sustituirla en mucha parte por la del estudioso y fino crítico a la 
vez, capaz no sólo de crear, sino también de aquilatar y discernir 
valores. 


Nuestra intención radicará, pues, en confirmar este aspecto. Mos- 
trar y demostrar, que Rubén Darío manifiesta su personalidad creadora 
tanto desde su espontánea genialidad cuanto desde un conocimiento 
amplio de la teoría musical, que entrama y jerarquiza la estructura poe- 
mática de sus composiciones. Por consiguiente, no parte desde «afue- 
ra». Desde la representación del mundo circundante que recoge con 
palabras y giros de bella apostura, sino desde un pensamiento rector, 
que guía y concierta la variable temática de sus poesías más logra- 
das. En este sentido hay que andar con cautela y no creer que todo, 
o casi todo, responde en el poeta al giro feliz o novedoso, al acierto 
fortuito de metáforas pintorescas, a la selección léxica, ni menos a 
una caprichosa alteración de ritmos y metros. Tampoco, por otra parte, 
se puede afirmar que toda su poesía haya pasado por esta cendra, 
y creer por ello que sea lo más valioso por el hecho de una toma de 
conciencia. 

Se ha dicho gue todo arte aspira a hacerse musical. Darío, admi- 
rador del simbolismo, divulgador de sus principios en América, per- 
cibió de inmediato aquel parentesco esencial. La música con sus siete 
notas fundamentales había creado un ámbito de sonidos en base a 
escalas naturales y alteradas, a valores sucesivos y simultáneos. Al 
combinar el espacio sonoro y el tiempo. bajo categorías de cantidad, 
cualidad, timbre y tono; daba fundamento a la armonía según pausas 
y correlaciones exactas. Este arte puro, abstracto, de libre desarrollo, 
le parecía al poeta aquel ideal de los pitagóricos, y además paradigma 
de la composición poética. Con Wagner, Rubén entra de pleno en el 
conocimiento teórico de la música y, por consiguiente, en el secreto 
de sus combinaciones y concertaciones sinfónicas. Advirtió, entonces, 
toda la fuerza de las palabras subrayadas no sólo por el énfasis so- 
noro, sino también a través de cosmovisiones grandiosas del mundo 
mítico, que la paleta orquestal del músico germano traía a presencia. 
Esta perspectiva ilimitada podía representar y resumir todas las armo- 
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nías del mundo. Desde entonces el arpa, simple motivo ornamental 
en el poeta, pasa, con nueva luz, a ser símbolo supremo, principio 
elemental y divino, que regula y gobierna el mundo de la armonía: 


Así el arpa que fecunda 
brota a raudales ecos melodiosos 
en sabias leyes sus acordes funda. 


(Epístolas y poemas, 1885) 


El poeta no abandonará este símbolo que reitera a lo largo de sus 
creaciones tanto en prosa como en verso. Pero Darío, insatisfecho por 
naturaleza y espíritu, no se queda en la posición de los esteticistas 
ingleses ni en el simbolismo de la primera hora. Aquel ideal sólo 
cumplía con el arte. Fue lucha contra el positivismo de la época. 
Glorificaba el mundo de la creación artística. Pero el creador que- : 
daba en el limbo. Rubén Darío se inicia sin duda desde aquí, empero, 
paulatinamente, su musicalidad externa comienza a tomar ecos Ínti- 
mos. Surge la preocupación acerca de la vida. El ámbito ideal excluía 
en Su trascendencia el ser del hombre, y precisamente con el descu- 
brimiento de la música wagneriana Rubén accederá a esas cosmogo- 
nías, donde la divinidad alterna dramáticamente con el héroe. Las 
demandas metafísicas las plantea el hombre como inexcusable ago- 
nista (1). Es entonces cuando el poeta transfiere a su cisne mítico 
y ornamental el sentido que el músico le da en el drama operístico. 
Es nuncio del misterio y del destino. Desde ese momento la poesía 
no será sonido, matiz, sugerencia plástica, etc. La forma exterior del 
arpa, el cuello enarcado del cisne, configurarán para Rubén un inte- 
rrogante, un mensaje, cuyo trasfondo absoluto se revela como armonía 
pura que pauta los silencios de la creación dentro del orden humano 
y divino. 

Estas intenciones expresivas son las que hay que tener en cuenta 
para la convalidación estilística de Darío, si acaso no para revalorar 
estéticamente sus poesías, al menos para ubicarnos en una compren- 
sión más abierta del creador y de lo creado. P. Valéry, epígono del sim- 
bolismo, se aparta de éste, cuya idealidad no le convence. La poesía, 
dice, no surge de la idea, sino de la carne, esto es, de las sensaciones. 
Lo «dado» en la tarea del poeta es, sin duda, misterioso. Rubén Darío 


(1) «Los 'Nocturnos”... dicen una cultura posterior la la de su época chilena); ya han ungido 
mi espíritu tos grandes humanos, y así exteriorizo en versos transparentes, sencillos y musi- 
cales, de música interior, los secretos de mi combatida existencia.» KR. D. Historia de mís 
libros. 
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arranca de la intuitividad, pero sus intenciones expresivas pergeñan 
el mundo dinámico de la música, y para descubrirlas es necesario 
analizar su estructura. Este principio lo ha expresado: 


Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 
en unir carne y alma a la esfera que gira. 


(Palabras de la satiresa) 


Estas consideraciones preliminares nos obligan a replantear la 
primera pregunta del parágrafo 1: ¿Qué es lo que hay de musical en 
Darío? A ella deberíamos responder, por lo que llevamos dicho, que 
todo es música en este poeta, su obra y su intención. Aquélla, evi- 
dente. Esta no tan notoria como subrepticia. Aquélla se extasía en 
lo manifiesto, en lo fenoménico. La palabra, la frase, se pliega y des- 
pliega melodiosamente sobre las curvas superficies de la lira, del 
cisne, de las ánforas griegas. Pero este vuelo no se cierra aquí. Toma 
un impulso imprevisto que entronca con la «música de las esferas». 


La poesía, como se ha dicho, conlleva una musicalidad que le es 
inherente. Al plano fónico, constituido esencialmente por valores rít- 
micos, se entraña la proyección semántica de equivalentes alusivos, 
referenciales, traspositivos, etc.. que, aunque cualitativamente dis- 
tintos en su naturaleza, se conciertan en una estructura unitaria y 
armónica. Aquel estamento sonoro es evocador. Mide el tiempo, como 
los compases de la música propiamente dicha; acompasa, armoniza, 
lleva el dibujo de la línea melódica. El segundo convoca significados. 
Es representativo. Nombra y trae a presencia lo dado. Es vehículo del 
pensamiento. El equilibrio de ambos estamentos da a la poesía un 
carácter singularísimo. El simbolismo acentuó con mayor insistencia 
uno de estos aspectos en detrimento del otro (2). En Rubén Darío 


(2) «Los simbolistas trataban de comunicar una intensidad peculiar.» «No menos importante 
era la atención que prestaban al elemento musical de la poesía. La gran revelación de la 
época fue la música de Wagner por su grandeza y sonoridad; era algo nuevo. Encontraron en 
ella una vibración que era justamente lo que querían insinuar por medio de su poesía.» 
Así lo reconoce Mallarmé: : 

Ouir l'indiscutable rayon, comme les traits dorent et déchirent un méandre de 
melodies: oi la musique rejoint le vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.» 


«La poesía no debe informar, sino sugerir, evocar, no nombrar las cosas, sino crear una 
atmósfera. Esto era lo novedoso. La sugestión simbolista no nos da la cosa misma ni la pre- 
tende. Identifica una cosa con lo que se le parece. Evita los símiles y las comparaciones. 
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este equilibrio no está cabalmente ponderado. Hay en su obra, y 
particularmente en las primeras, cierta oscilación pendular que per- 
mite el regusto de la musicalidad y del boato léxico en perjuicio de 
un calar hondo, de una armonía del conjunto, de resonancias íntimas, 
que nos den la medida humana, axiológica, del creador y lo creado, 
su valor permanente y no circunstancial. Este tipo de poesía, que no 
marca fronteras en su estilo, ilustra una modalidad que aparece más 
en las obras primeras que en las postreras. En fin, poesía que halaga 
los sentidos, pero que no conmueve. Es precisamente lo que han de- 
plorado muchos críticos. Lo que ha hecho envejecer a buena parte de 
sus creaciones. Hay juicios mesurados, así como otros que han ge- 
neralizado en demasía estas modalidades expresivas de Rubén Darío. 
No siempre la maestría del poeta remata en artificio, culto, precio- 
sista, mero ornamento y exterioridad. Cuando el artista conjuga aque- 
llos estamentos nos da pruebas de su arte y, sobre todo, de una 
concepción de su mundo poético, en que nada se ha dejado al azar 
o a la improvisación sonora fundamentado en intuiciones de momen- 
to. Lo sonoro implica al pensamiento; como éste a la música. Este 
dinamismo es de capital comprensión para comprobar la intención 
estilística del autor. Los grupos temáticos, sonoros y significativos 
se desarrollan a lo largo de todo el poema y, como en la pintura, 
establecen una perspectiva de fondo y superificie que implementa el 
dinamismo antecitado. Los verbos de movimiento operan sobre los 
grupos de significación de forma semejante a la del acento rítmico 
con los grupos fónicos. De esta manera la evocación gana en inten- 
sidad y a la vez levanta el tono expresivo. La imagen brillante, la 
frase decorativa, el léxico preciosista, etc., no funcionan como ¡islotes 
aislados. La armonización los integra dentro de una estructura supe- 
rior, desde la cual dichos elementos cobran autenticidad estética y 
cohesión estilística. 


A fin de demostrar este procedimiento ejemplificaremos con dos 
de las más típicas imágenes de Darío, la del color amarillo y la de 
azul. La primera está generalmente conectada con el valor del oro. 
Esta asociación es harto frecuente. (Recordemos algunas: áureas cam- 
panillas, flauta de oro, guzla de oro, clarín de oro, flor de oro, verso 
de oro, cuerdas de oro, polvo de oro, llanto de oro, cítara de oro, 
espiga de oro, etc.) En ella el placer éstético se busca por alusión 


La música ofrecía las ventajas de carecer de significado. Ella no dejaba residuos. El pecado 
de las palabras —el verbo— era el significado. Por eso el símbolo fue otro modo de realidad 
escondido tras lo cotidiano de las cosas.» C. M. Bowra: La herencia del simbolismo, «Parte 
introductiva». Ed. Losada, Bs. As., 1951. 
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directa del color al que se une el mérito intrínseco del precioso metal. 
Pero en una cuarteta de Cosas del Cid, el vuelo lírico traspasa este 
valor heurístico: 


Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro; 
el alma de las flores iba por los caminos 
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos, 


Sobre los verbos lanzar e ir, basculan las transposiciones: aire 
sonoro, tórtolas de oro, alma de las flores y la prosopopeya de las 
ermitas. Las hipóstasis hacen del «aire sonoro» un espacio auditivo; 
la «lluvia melodiosa» son tórtolas de oro; del espacio auditivo se pasa 
al visual. La animización de las flores proyecta el movimiento que 
recae sobre la marcha y el cantar de los peregrinantes. La imagen es 
plurivalente. La melodía de las campanas ha configurado un paisaje 
dinámico y armónico. La estrofa, iluminada por el color áureo, tiene 
ahora una auténtica representatividad poética. 


Más convincente, aunque más compleja, da idea de esta estructura 
el poema La espiga. En éste la imagen del color azul, tan usada por 
Darío, se agrega a la anterior, y entrambas refuerzan el valor expre- 
sivo del conjunto, que ciertamente trasciende de lo simplemente orna- 
mental: 


Mira el signo sutil que los dedos del viento 
hacen al agitar el tallo que se inclina 
y se alza en una rítmica virtud de movimiento. 
Con el áureo píncel de la flor de la harina. 


trazan sobre la tela azul del firmamento 
el misterio inmortal de la tierra divina 
y el alma de las cosas que da su sacramento 
en una interminable frescura matutina. 


Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma. 
De las floridas urnas místico incienso aroma 
el vasto altar donde triunfa la azul sonrisa. 


Aún verde está y cubierto de flores el madero, 
bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero 
y en la espiga de oro y luz duerme la misa. 


También en ésta, como en la poesía anterior, se ilumina, entre el 
amarillo y el azul que presiden, un paisaje de unciosa religiosidad. 
Los verbos agitar, trazar, aromar y pacer enlazan grupos significativos: 
los dedos del viento acarician las espigas de trigo. El balanceo de 
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éstas inscriben en el cielo el misterio de las cosas terrenas y, entre 
ellas, la primordial, el alma. Ella es florida urna mística, traspuesta 
como flor. En este vasto altar triunfa la gracia divina, traspuesta en 
azul sonrisa. Finalmente la hostia yace como mística virtud del verbo 
en la preciada espiga de oro, cáliz supremo. 


En. ambos ejemplos la estructura lírico-poética es casi similar. Las 
imágenes de color, amarillo y azul, corresponden a una intención ex- 
presiva de armonización sonora y significativa, que se congrega ajusta- 
damente en torno a una visión beatífica de la naturaleza. Ya no se 
trata de aquellas composiciones de anécdota versallesca, belleza ino- 
cente de azabaches y porcelanas, piezas de orfebrería, donde el léxico 
se buscaba a sí mismo. El equilibrio, la diversificación temática, los 
grupos rítmicos, las pausas ordenadas conscientemente, etc., rememo- 
ran la coordinación armónica, la polifonía de la composición musical. 


Rubén Darío, iniciado en el simbolismo, abandona paulatinamente 
esa búsqueda de lo inefable que caracterizaba al primer simbolismo. 
No parte de la palabra, cuya elementalidad reconoce, tal como lo ha- 
bía proclamado Verlaine: 


Il faut ausi que tu n'ailles point 
choisir tes mots sans quelque méprise; 
Rien de plus cher que la chanson grise 
oú Pindecis au precis se joint. 


Si el poeta simbolista puede dar color a las vocales, si descubre 
las mentadas «correspondencias», él a su vez descubrirá las corres- 
pondencias musicales que ofrece la paleta orquestal en las grandiosas 
cosmovisiones wagnerianas. En un artículo sobre «Catulle Mendes, 
parnasianos y decadentes», de 1868, declaraba Rubén todo su afán 
renovador desde esta perspectiva: «Aprisionar el secreto de la música 
en la trampa de plata de la retórica.» No quiere una «canción sin pala- 
bras». El poeta sólo aspira a una aproximación a la teoría y a la téc- 
nica musical. Le ayudó a ello el poseer alguna experiencia instrumen- 
tal y, como se ha dicho, al descubrir a Wagner (3). 


(3) J. Agustín Balseiro, citando un libro de R. Silva Castro, dice: «En El Heraldo de Valpa- 
raíso (11 de febrero de 1888) el poeta estaba alertado con respecto a la música de Wagner, 
episodio que olvida consignar el poeta estando tiempo después en Buenos Aires, cuando al 
referirse a Prosas profanas manifiesta: «En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagne- 
rianos por un músico y escritor belga, M. Charles del Gouffré; rimé el soneto «El cisne». Lo 
de Chile, prosigue Balseiro, acaso era el principio del descubrimiento del gran músico alemán. 
En cambio, en Buenos Aires no hizo sino penetrar en el significado y la estructura de la 
música de Wagner. Así Rubén, sorprendido y deslumbrado por la impresión directa de dicha 
música en Chile, toma cabal comprensión del mitológico mundo escandinavo y de la renova- 
ción que en la instrumentación y en la música opera el músico-poeta germano en la capital 
argentina». Seis estudios sobre Rubén Darío, cap. 1Il, Gredos, 1967, Madrid. 
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Aclarado el procedimiento de armonización, según se ha visto en 
el parágrafo anterior, con la interpretación de los dos ejemplos cita- 
dos, corresponde ahora explicitar cómo se desarrolla esta arquitec- 
tura poemática en aquellas creaciones donde los comentaristas han 
señalado de clara impronta wagneriana. Abandonamos, pues, ese cabo 
de referencia que hemos tratado con ocasión de deslindar lo pertinen- 
te al virtuosismo O amaneramiento del poeta, tema zarandeado gene- 
rosamente por una bibliografía tan numerosa como afín en sus jui- 
cios (4). 

Por consiguiente, veremos si Rubén ha alcanzado lo que se propo- 
nía. Si de verdad ese reflejo, que halla en las composiciones del mú- 
sico alemán, se justifica, y. si en tal caso acredita una innovación y un 
modo estilístico valorable. Elegiremos para esta oportunidad «Marcha 
triunfal». Es posible que por su significado, estructura rítmica y además 
por las referencias del propio Darío, esta pieza se pueda parangonar 
y despierte la idea de la conocida marcha del segundo acto de la 
ópera Tanháuser. Aunque el mismo Wagner condenó lo improcedente 
de esta designación para su música, lo cierto es que su estructura 
condice con las características de las marchas guerreras. 


En el poema, la música arranca con la anticipación de los sones 
agudos de los clarines. Es el anuncio de la proximidad de la tropa. El 
espacio sonoro se denuncia como lejanía. El primer verso es exclama- 
tivo. Inmediatamente el segundo pierde su carácter vocativo para ser 
indicativo y narrativo. La proyección marcial puede descomponerse, 
desde su perspectiva rítmica e instrumental, en cinco partes. Las tras- 
cribimos espaciándolas y destacando los versos en los que van aso- 
ciados el ritmo, la alusión instrumental y los verbos de movimiento, 
etcétera, así como el léxico que apunta al dinamismo de la marcha: 


¡Ya viene el cortejo! 
Ya viene el cortejo, ya se oyen los claros clarines, 


(4) Como ensayo representativo, que resume mucho de lo dicho sobre los aspectos cita- 
dos, vale el de Pedro Salínas: «El modernismo tal como desembarcó imperialmente .en España 
personificado por Rubén Darío y sus Prosas profanas, era una literatura de los sentidos, tré. 
mula de atractivos sensuales, deslumbradora de cromatismo, Corría precipitada tras los 
éxitos de la sonoridad y de la forma. Nunca habían cantado las palabras castellanas con ale- 
gría tan colorinesca, nunca antes brillaran con tantos visos y relumbres como en las esplén- 
didas poesías de Daríc. Era una literatura jubilosamente encarada con el mundo exterior, toda 
vuelta hacia fuera». El modernismo y la generación española de 1898, «Literatura Española Si- 
glo XX». Ed. Lucero, México, 1941. 
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Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, 
los frenos que tascan los fuertes caballos de guerra, 
los cascos que hieren la tierra 
y los timbaleros 
que el paso acompasan con ritmos marciales 


Los claros clarines de pronto levantan sus sones, 
su canto sonoro, 
su cálido coro 


Las trompas guerreras resuenan; 
de voces los aires se llenan... 

¡Saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan 
la marcha triunfal! 

El plano sonoro y el semántico se equilibran y proyectan un armó- 
nico desplazamiento de conjunto, donde se hace notorio no solamen- 
te el despliegue instrumental, sus registros varios, sino también su 
ubicación correcta dentro de la paleta orquestal. Desde el plano audi- 
tivo al visual y al alusivo, todo progresa para lograr la plenitud de la 
presencia. Esta tensión expectante se va cumpliendo con los metales 
primeros, después con el ruido de los arreos, finalmente con los so- 
nidos graves de las trompas, cuyo tono viril se concierta con las voces 
humanas de igual registro. El movimiento de la tropa está regulado 
por los timbales, cuya reiteración rítmica acompasa la marcialidad. El 
sorpresivo «crescendo» de los metales agudos, puestos al unísono, 
hacen presente las primeras formaciones de la comparsa. «La espada 
se anuncia con vivo reflejo», se concierta con la expresión de «Cáli- 
do coro». El quinto grupo expresivo es el de la apoteosis. La llegada 
de los simbólicos cóndores se asocia con el acorde final, sostenido y 
vibrante, del cierre musical. Voces de bronce que indican la gloria. 

En la obra operística también el ritmo y la reiteración temática de 
los metales agudos preanuncia el festival. Cuando el Landgrave comu- 
nica a Isabel su comienzo, irrumpe el vibrante toque de las trompetas. 
Después, en la medida del ingreso de los personajes, prosigue el tema 
de marcha con trompas, fagotes y cuerdas, dentro de una tonalidad 
grave y solemne. El paralelismo de ambas piezas no puede ser ne- 
gado en cuanto a su estructura rítmica, movimiento, desplazamiento 
de masas, despliegue instrumental y tesitura lírica. Rubén Darío ha 
recreado una paleta orquestal no sólo con conocimiento de la función 
de los timbres y registros instrumentales, sino que ha logrado la más 
extraordinaria trasposición de arte de que se tenga noticia. El dina- 
mismo polifónico, su conjunción sinfónica, su armonía, etc., todo con- 
curre para hacer del artista un poeta y un músico. La concertación del 
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poema está lograda por los verbos de movimiento, sagazmente distri- 
buidos: «Ya viene el cortejo», «La espada se anuncia con vivo reflejo», 
«Ya viene oro e hierro», «Ya pasan debajo los arcos triunfales», «Tal 
pasan los fieros guerreros», «Los cóndores llegan» (5). Obsérvese 
cómo el poeta no ha caído en el posible error de usar el tambor, que 
es lo pertinente para una marcha militar. Ha tenido presente el carác- 
ter sinfónico de la música y ha sustituido aquel instrumento, que es 
de uso en fanfarria o charanga militar, para colocar en su lugar a los 
timbales, instrumento de tonos regulables. 

Sería largo traer a comento lo señalado por la crítica en esta re- 
lación Darío-Wagner, y además nos desviaríamos de nuestra labor. Pero 
a este respecto nadie niega que una serie de poemas han tomado im- 
pulso y vuelo en temas del músico germano (6). Lo que nos importa 
es confirmar que en Rubén Darío lo ornamental, configurado desde la 
intuición sensible por el predominio del plano fónico y significativo, 
sin cala estética ni emotiva, sin más gracia que la exterioridad, el boato 
léxico y el regusto auditivo, etc., no puede considerarse como el fun- 
damento de su estilo, aunque parezca lo más notorio, lo que resalta 
como un frontispicio barroco. Su pasión musical llega hasta una con- 
cepción de lo poético que se origina en el conocimiento amplio de la 
teoría y ciencia de la música. Wagner es su primera revelación. Des- 
pués vendrá la interrogación del ser de la música, sus inquietudes vi- 
tales, sus demandas metafísicas. Todo ello expresado en sus obras 
poéticas y narrativas. 

Hay, pues, en Darío una intención racional, meditada y propuesta 
desde cuando advirtió el estancamiento de la poesía de habla hispá- 
nica finisecular. Aquella literatura en crisis de consunción proseguía 
caminos trillados, sin fuerza, sin inspiración, sin horizonte. Su innova- 


(5) El profesor Valbuena Prat pone de relieve este aspecto cuando manifiesta: «En Cantos 
de vida y esperanza luce un brillante tono mayor. El sentido de música fina y flexible de 
Prosas ha evolucionado hacia una lograda brillantez orquestal. Una mayor libertad métrica 
dentro de leyes fundamentales —musicales— del ritmo adquiere tonalidades metálicas, argen- 
tinas. La poesía Helios, a base, en lo fundamental sencillo de ritmos de 7-11 y 14 sílabas, 
adquiere matices, modificaciones, que ofrecen un conjunto de vibrante fuerza orquestal y 
luminosa. El caso más significativo del libro es el de la Marcha triunfal, Aquí el ritmo, los 
acordes de una orquesta wagneriana, lo son todo». Y luego agrega: «Expresión sonora del 
aliento heroico que anima gran parte del libro, el efectismo de esta página poético-musical, 
hermana del mundo de tono mayor de Wagner. En un verso de otro libro nos ofrece el poeta 
lo que puede ser un comentario: «Tanháuser resuena la marcha marcial y argentina...». Las 
cadencias suaves pero vibrantes de otra poesía, Marina, ofrecen una bella variante de la rique- 
za orquestal». Historia de la literatura española, t. 3.2, pp. 379-80. Barcelona, Ed. Gili, 1953. 

(6) «De Wagner aprenderá Rubén las amplias resonancias que llevó a su Órgano musical 
cuando el tema requería grandezas armónicas y despliegue rítmico. En su soneto a Francia, 
su verso no sólo suena a Wagner, sino que hasta lo invoca indirectamente cuando la visión 
invasora y el tono marcial...» Más adelante agrega el crítico: «En su estrofa del 'Responso' 
a Verlaine, paréceme oír sonoridades wagnerianas». (Se transcribe el que comienza: «De noche 
en la montaña».) Recordando el soneto aludido y oída la estrofa del «Responso», hemos de 
asociarla, en cuanto a su amplitud politonal, a otros que aparecerán en Cantos de vida y 
esperanza. Se transcribe a continuación «Marcha triunfal». Balseiro. op cít. 
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ción hubiera fracasado de contar solamente con el éxito de su fraseo- 
logía brillante, de sus metáforas, de sus modificaciones rítmicas, etc., 
las que, por otra parte, el poeta había conocido en los clásicos españo- 
les. Su concepción musical de la poesía le viene desde joven. Se afir- 
ma con el simbolismo, se ejemplifica con Wagner. La armonía esencial 
estaba desde siempre en el alma del poeta. Se pueden consignar va- 
rias composiciones inspiradas en temas wagnerianos (7); el propio 
Darío hace mención de ellas, pero en la mayoría de sus obras su estilo 
permanece fiel a esa armonía que penetraba su espíritu desde que 
fuera criatura precoz. Su evolución, si la ha habido, no ha hecho otra 
cosa que afinar su conciencia con el conocimiento de los recursos 
teoréticos de la música. Acaso ha sido esto el ingrediente más sor- 
presivo el que haya determinado a algunos críticos para catalogar aque- 
llas poesías como de inspiración y hechura wagneriana. En Rubén Da- 
río hay una música y una concepción de lo musical, ornamento y fun- 
damento, evocación y convocación. Espontaneidad y conciencia. 


IV 


Acabamos de examinar la estructura de un poema capital de Darío. 
El poeta ha «orquestado» su pieza con recursos y gradaciones de la 
teoría musical. Nos ha traído una imagen poética de un desfile militar. 
Ha reflejado su andar, su ritmo marcial, su presencia, su proximidad y 
lejanía, su acompañamiento musical, etc. Más que destacar la simili- 
tud del trozo operístico con el poema, conviene observar la posible 
adecuación de la poesía al canto. Perspectiva que reconoce el propio 
poeta (8). Tal vez esta inclinación explicaría aquel intuicionismo senso- 
rial, que reprochaban los críticos como labor artificiosa, ornamental y 
preciosista. La poesía subordinada a la música propiamente dicha pier- 
de su condición de tal para ser letra muerta de canto. Un relleno con 


(7) Arturo Marasso señala el influjo de Wagner en Marcha triunfal, Divagación, Heraldos, 
Blasón, El cisne, La Espiga (pp. 29, 67, 118, 119, 155, 182, 213-16, 224, 246, 258). Con respecto 
al movimiento y dinamismo de Marcha triunfal, dice: «En el avance wagneriano de la oda 
está en lo íntimo de la gloria que exalta...». «El ímpetu musical de la Marcha es wagne- 
riano». Cita Marasso, como antecedente, el soneto a Louis de Baviére, de Verlaine: 


Salut á votre trés unique apothése 
et que votre áme ait son cortége, or e fer 
sur un aír magnifique et joyeux de Wagner. 


«Rubén Darío y su creación poética». Biblioteca Nueva. Buenos Aires, sin fecha. 


(8) En su Autobiografía dice el poeta: «Luego vienen otras poesías, que han llegado a 
ser las más conocidas y repetidas en España y América, como la 'Sonatina', por ejemplo, 
gue, por las particularidades de su ejecución, yo no sé por qué no ha tentado a algún com- 
positor para ponerle música» [(p. 164). Y luego agrega que, a pedido de una excelente arpista 
cubana que halló en Nueva York, escribió «En el país del Sol». 5.2 Ed. Imprenta G. Sáez. 
Madrid, 1945, 
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mucho énfasis pero al final música cantada. Esto es lo que ha aconte- 
cido con varias de las poesías de Darío. El predominio melódico del 
verso ha llevado al poema hacia los lindes de lo cantable (9). Fue el 
éxito de recitadores trashumantes que la prodigaban dentro de una en- 
tonación de canto llano. Así pasó con «Sonatina» y otras de parecido 
vuelo. Pero, ¿no es esto lo que deseaba Darío según su credo de 18687: 
«Aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la retó- 
rica.» ¿O es que el secreto de la música está más allá de su expresión 
sonora? O bien que el alma de cada palabra respondía con una melo- 
día ideal, según aventuraba el poeta (10). 


Por consiguiente, sin desestimar todo aquello que en Darío repre- 
senta un mundo de captaciones sensoriales, veamos también, si estas 
manifestaciones «exteriores» corresponden a un especial paralelismo 
traspositivo gestado desde la teoría musical. Una intención tan ambi- 
ciosa no es para Darío irrazonable (11). El conocimiento de las carac- 
terísticas de la notación musical aparece tempranamente en las obras 
del poeta (12), como así también el manejo de registros y tonalidades, 
claves y terminologías específicas (13). 


(9) Elisio de Carvalho, en publicación impresa en Río de Janeiro a la llegada del poe- 
ta (1906), dice: «Nunca la poesía castellana estuvo más próxima a la música. Positivamente 
esas Prosas profanas son verdaderas músicas, músicas ligeras y tristes, graciosas y nostál- 
gicas, como esas gavotas y esos minuetos que se tocaban en tono menor en los tímidos 
claves de los Trianones». Reproducido en Estudios sobre Rubén Darío, pp. 151-52. F. C. E. Mé. 
xico, 1968. 

(10) Justo Sierra, en prólogo a Peregrinaciones, París, 1901, dice: «La teoría de la melodía 
ideal, que ha formulado el poeta en treámbulo que va a desencadenar una tempestad literaria, 
no me convence, porque no define nada...». «No, no es porque cada palabra tenga un alma 
por lo que el verso de Rubén será verso, sino porque siempre conserva el tema y se agrupa 
y se cristaliza en una unidad musical; éste es un arte consumado y, aquí puede decirse, no 
aprendido.» Pp. 138-39. Reproducido en Estudios sobre Rubén Darío, op. cit. 

(11) Rubén Darío, refiere Balseiro, «tocaba el acordeón y reveleba espléndido sentido 
musical. Esto en parte condice con algunos conocimientos de la teoría de la música y de 
la práctica instrumental, abonado también, como se sabe, que el poeta tenía un piano durante 
sus estancias en Madrid y en París». José A. Balseiro, op. cit. 

(12) «Somos siete hijas bastardas del rey Apolo; sietes princesas nacidas en el aire, del 
seno misterioso de nuestra madre la Lira...» «Mi nombre es Fa —dice una de ellas—, me des- 
lizo entre las cuerdas de las arpas, bajo los arcos de las violas, y hago vibrar los sonoros 
pechos de los bajos.» «Mi nombre es Sol -—dice otra—, yo ocupo un escalón elevado en el 
trono de mi madre la Lira. Tengo nombre de astro y resplandezco ciertamente entre el coro 
de mis hermanas. Para abrir el secreto del trono en la puerta de plata y en la puerta de 
oro, hay dos llaves misteriosas. Mi hermana Fa tiene la una, yo tengo la otra. Mi nombre es 
La —dice otra—, penúltima del poema del sonido. Soy despertadora de los dormidos y titu- 
beantes instrumentos, y la divina y aterciopelada Filomela descansa entre mis senos.» Cuentos 
completos de Rubén Darío, «Las siete bastardas de Apolo«. FCE, México, 1950. 

(13) Erika Lorenz, en su interpretación del poema «Sinfonía en Gris Mayor», se pregunta: 
«¿Tiene la forma musical de la sinfonía algo que ver con la estructuración de este poema, 
o se trata solamente de una metáfora que transmite una sugestión musical de valor general?». 
La autora en un principio dudaba de esta relación, al punto de afirmar: «Es inequívoco que 
los nombres Sinfonía y Sonatina no han sido empleados en el sentido de formas musicales, 
y que tampoco se refieren tan sólo a una musicalidad del lenguaje». Posteriormente modifica 
esta apreciación y sostiene, después del análisis del citado poema, que el tipo de compo- 
sición del mismo está relacionado al modo de la sonata musical. Confirma en detalle el 
notorio paralelismo entre ambas formas. Obra colectiva sobre Rubén Darío. 
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En el parágrafo 2 se ha visto cómo los dos estamentos básicos de 
la poesía son usados por Darío con intención correlativa. Sus figuras 
fónica y significativa se implementan dentro de períodos rítmicos y 
traspositivos. Concurre también a completar esta expresividad la ar- 
monía imitativa de los fonemas vocálicos. Muy utilizada por el poeta 
con ocasión de referirse a las tonalidades instrumentales, y además 
fundamentando con ellas, y entre ellas, cierto dinamismo de «movi- 
miento» O «aire musical» determinado por el tipo de fonema vocal usa- 
do (cerrado, abierto o normal) que liga el tránsito sonoro al reiterar 
estos apoyos. La acordada alternancia de este procedimiento resulta 
de mayor eficacia estética que la referencia directa o alusiva del ins- 
trumento. En el primer verso de la poesía: «Era un aire suave...» de 
Prosas profanas, la vocal a de los diptongos correspondientes a las 
palabras «suave» y «pausados» están regidas por la abierta y acen- 
tuada de «aire», cuya onda impulsiva se atenúa a través de aquéllas y 
se resuelve en la segunda a de pausados, la que, como casi nota mu- 
sical, parece aumentar su duración a pesar de la vecindad del acento 
penúltimo. Algo similar acontece en el tercer verso siguiente, donde 
las íes de principio y final realizan la misma armonía con respecto a 
las vocales intercalares francas de los cuatro fonemas a comprendi- 
das entre los extremos del verso. 


Por otra parte, al calificar el poeta al movimiento del poema como 
«aire» nos lleva al campo de la composición musical. Los acentos prin- 
cipales dividen los compases en un ritmo de tres tiempos, uno fuerte 
y dos suaves, conocido en el pentagrama como de tres por cuatro, pero 
que en la danza se ejecuta en dos, como acontece específicamente 
con el vals, el minueto y la gavota. 


La armonía vocálica en este poema resulta tan manifiesta que pa- 
recen excusarse las alusiones para darnos a entender qué tipo de tesi- 
tura es la que se memora. Así, casi parece redundancia o reiteración 
ociosa, cuando al verso «e iban frases vagas y tenues suspiros» se le 
asocia «entre los sollozos de los violoncelos», donde además el triple 
enlace de la vocal o de «sollozos» con las similares de «violoncelo», 
trabadas entre fonemas sibilantes, evocan el movimiento de los arcos 
sobre las cuerdas y agregan un matiz más de danza. Tal como se re- 
conoce expresamente en el cuarteto final: 


La orquesta perlaba sus mágicas notas, 
un coro de sones alados se oía; 
galantes pavanas, fugaces gavotas, 
cantaban los dulces violines de Hungría. 
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Esta estructura musical de Darío se constata en otras poesías de 
tema diverso pero de afinidades armónicas semejantes, cuyo paradigma 
más elocuente es «Sonatina» (14). 

A la propensión de Rubén Darío hacia la música, que le es conna- 
tural, se agrega su curiosidad por el ser de su fundamental armonía, 
que le llevará paulatinamente a la teoría musical, es decir, a las leyes 
y principios que rige el mundo de los sonidos. Su frase: «Aprisionar 
el secreto de la música en la trampa de plata de la retórica», que ya 
hemos citado, cobra ahora nuevo sentido. Se comprende la voluntad 
comprensiva del poeta para ubicarse racionalmente dentro de la teoría 
y de la técnica de aquel arte. 

Se comprende que este conocimiento teorético le ha llevado a Da- 
río a componer poesía según el modo cuantitativo de la métrica greco- 
latina. Esto equivalía a trasponer el valor durativo de la notación mu- 
sical al acentual de la sílaba. Ello suponía nuevos valores expresi- 
vos (15). En su afán melódico el poeta ha recurrido no sólo a noveda- 
des rítmicas, sino también a modificaciones estróficas de todo tipo (16). 
En esta compulsa de posibilidades expresivas, proyectadas desde el 
campo musical, tampoco escapan las obras en prosa (17). 


(14) Sobre la «Sonatina», dice Tomás Navarro: «No se puede decir que haya un simbolismo 
fonético aplicado de propósito para reforzar el efecto evocativo de las palabras en determi- 
nados pasajes de la composición, pero es indudable que hay una intuitiva adaptación fonológica 
en la que la sensibilidad musical del autor actuó con singular refinamiento». Pp. 195 - 96. 
Y agrega posteriormente: «Son muchos, como se ve, los elementos que contribuyen a dar 
a los versos de la 'Sonatina' su carácter musical. No se trata de la simple organización de 
las sílabas de cada verso bajo las condiciones del acento y de la rima. Al efecto del 
aumento y realce de las vocales más claras, de las consonantes más sonoras y de los tipos 
silábicos más flexibles y equilibrados y a la concertada impresión de la armonía vocálica, 
se suma en esta composición la influencia de la correspondencia semántica o melodía ideal, 
recurso selecto y poco frecuente, que Rubén Darío estimaba como calidad superior del ritmo, 
En otras muchas composiciones del mismo poeta y de otros autores, los apoyos de los 
tiempos marcados se señalan con perfecta regularidad, sin que su efecto produzca la impre- 
sión conjunta y armoniosa que el sutil sentido rítmico de Rubén Darío supo lograr en los 
versos de esta poesía». Pp. 201-02. Rev. de Filología Española, 1X, «La cantidad silábica en 
unos versos de Darío». 1922. Reproducido en Estudios de Fonología Española, N. Y., 1966. 

(15) «Las variaciones de la cantidad silábica, aunque no afecten al valor ideológico de las 
palabras, tienen especial importancia en la representación de otros elementos no menos esen- 
ciales. El alargamiento de la duración normal de una palabra subraya el sentido de la misma; 
la brevedad lo desvanece y atenúa...» «En determinados efectos rítmicos el acento puede 
aparecer auxiliado o sustituido por otros elementos de orden fonético, morfológico o semán- 
tico. Sólo la proporción cuantitativa permanece en último extremo como condición sustancial 
de la naturaleza del ritmo.» Tomás Navarro, op cit, 

(16) Antonio Oliver Belmás, en Dislocación acentual en la poesía de Rubén Darío, dice: 
«Tipo de verso, hijo de esta clase de poesía, es el llamado de gaita gallega, usado con gran 
éxito, como sabemos, por Rubén Darío, y que es el más “rico en acentos rítmicos. En la 
poesía musicada como en la acentual, el canto iguala al número de sílabas, no obstante la 
heterometría de los versos». Y más adelante agrega el crítico: «La poesía de Darío, si no 
destinada al canto, está en la frontera misma de la música, por la flexibilización del verso, 
las abundantes y acertadas aliteraciones —el dáctilo dúctil—, por ejemplo, las rimas internas, 
el terminar los versos con monosílabos —conjunciones, preposiciones, y, por último, la dislo- 
cación acentual». Cuadernos Hispanoamericanos, agosto-septiembre 1967, p. 405, Madrid. 

(17) «Pero no son éstos, entre los recursos formales, los que más acercan la obra narra- 
tiva de Darío a sus poemas, sino más bien la rítmica articulación en «estrofas» que encon- 
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En sus narraciones y cuentos, Darío no deja de aplicar esa ordena- 
ción sinfónica que caracteriza sus procedimientos de la poesía. La com- 
binación temática vincula los elementos representativos, a los que aso- 
cia inexcusablemente los timbres instrumentales. Así, en Un sermón: 


Toda la inmensa basílica estaba llena de un esplendoroso triunfo. 
De cuando en cuando potentes y profundos estallidos de órgano 
hacían vibrar de armonía el ambiente oloroso a incienso. 


El propio poeta lo reconoce (18). Como cita referencial ilustrativa 
consignamos que entre la terminología musical es la palabra armonía 
la más nombrada. En todo el ámbito musical de Darío figuran los más 
diversos instrumentos. No todos son citados con conocimiento de su 
función. Muchos atienden a una referencia exclusivamente ornamen- 
tal. Valen por su presencia. Otros por simple alusión ocasional. Pero 
los más comunes Rubén los usa con correcto sentido orquestal. En 
cuanto a la nomenclatura musical se confirma este dominio teorético 
que el poeta había aprendido en la ciencia de la composición de dicho 
arte, sin que por ello haya que atribuirle las condiciones de un ejecu- 
tante, de un director o de un musicólogo. Aun sin ello es innegable 
su entrañada sensibilidad para la música (19). Su admirable capacidad 
de comprender el sentido de la armonía y orquestación, y proyectarlas, 
con gran acierto, en sus creaciones poéticas mediante el recurso de 
las trasposiciones de arte. 


trábamos ya en «El velo de la reina Mab», y que muchos otros cuentos nos presentan en 
variable proporción», p. XIV. «Ritornelo, tema y variaciones, simetrías, fragmentación del relato 
en momentos breves y penetrantes, ya con firme gradación del interés, ya con aparente 
desorden, todo esto da a las páginas narrativas de Darío un relieve y gracia simultáneas de 
drama y ballet», p. XIX. «A partir de Azul, los atisbos fragmentarios se desarrollan y orga- 
nizan en magistral orquestación...» Rubén Darío lucha contra la inercia idiomática. No quiere 
ser descriptivo...» «Es justamente en el movimiento sintáctico y rítmico donde mejor se 
advierte la renovadora aportación de Azul a la prosa castellana», p. XXXVIIl. Cuentos comple- 
tos de Rubén Darío, «Estudio preliminar de Raimundo Lida». FCE, México, 1950. 

(18) Dice Darío al comentar «El velo de la reina Mab»: «Más que en ninguna de mis ten- 
tativas, en ésta perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical, hasta 
entonces —es un hecho reconocido— desconocida en la prosa castellana, pues las cadencias 
de algunos clásicos son, en sus desenvueltos períodos, otra cosa. Historia de mis libros, op. cit. 

(19) Instrumentos citados por Darío: Añafil, arpa, bandolín, bocinas, campanas, campanillas, 
caja musical, carrizos, címbalo, cítara, clarín, clave, clavecín, clavicordio, cornamusa, crótalos, 
cuerno, dulzaina, flauta, gaita, guitarra, guzla, laúd, lira, mandolina, oboe, organillo, órgano, 
pandero, piano, plectro, rabel, salterio, siringa, sistro, tambor, timbales, timbres, tímpanos, 
tromba, trompa, trompeta, tubas, viola, violín, violoncelo, zampoña. 

Términos de la nomenclatura musical: Acento, acorde, alegro, aria, armonía, armónico, 
arpegio, bailarín, bajo, banda, boleras, bordón, cadencia, cantilena, canción, canto, canto 
llano, cántico, concierto, compás, coro, cuarteto, cuerda, danza, diana, escalas, escalas cromá- 
ticas, fanfarria, fandango, gama, gavota, grave, jota, kyrieleisón, letanía, marcial, marcha, me- 
lodía, melopea, medida, modular, música, nocturno, nota, onda, orfeón, orquesta, pauta, pausa, 
pulsa, preludios, pavana, réquiem, ritmo, romanza, resonar, salmodia, seguidilla, serenata, sinfo- 
nía, silencios, sochantre, solo, son, sonata, sonido, sordina, stacatto, timbaleros, tono, tono 
menor, tarantela, trémolo, trino, unísono, vibrar, voz. 
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V 


Estructura, proyección o movimiento melódico y armonía indican 
los elementos fundamentales en los que Rubén se apoyó para coordi- 
nar sus intenciones expresivas y trasladar a sus creaciones el modo 
operativo de la teoría musical, 


La preceptiva dogmática de la retórica tradicional coartaba la liber- 
tad y espontaneidad del escritor. Darío, sin desdeñarla, amplió sus ho- 
rizontes con variadas y felices innovaciones; pero sobre todo llevó a 
ella, como se ha dicho, los procedimientos de aquélla. Hizo de la frase, 
del giro léxico, de los grupos fónicos y semánticos, etc., un motivo o 
tema musical. Con las trasposiciones y los símbolos, con la modula- 
ción que controla y determina los cambios de tono, con el equilibrio 
de los ritmos en el tiempo, con el dinamismo de tropos y figuras, etc., 
pudo evocar y asociar armónicamente las distintas intuiciones del mun- 
do fenoménico. La fantasía y la realidad cobraron entonces una dimen- 
sión poética desconocida. La armonía operaba el milagro de la concer- 
tación. Bajo el contradictorio y sugerente epígrafe de «Las ánforas de 
Epicuro», el poeta agrupa una serie de sonetos cuya «exterioridad» 
melódica no desliza graciosamente sobre las curvas superficies de la 
lira, del cuello enarcado de los cisnes, de las ánforas, sino que re- 
cibe el eco profundo de un espacio armónico donde las pautas confi- 
guran el tiempo y el silencio: 


Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones. 


La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones. 


Escucha la retórica divina 
del pájaro del aire y la nocturna 
irradiación geométrica adivina; 


(Ama tu ritmo) 


No pretendió Rubén Darío rescatar las esencias de un arte para 
transferirlas a otro. Sabía, y muy bien, que estas hipóstasis eran impo- 
sibles. Quiso con toda lucidez llevar su natural propensión, de poeta 
inspirado, al ámbito de una armonía trascendente cuya convocación 
presentía como vaga, huidiza y misteriosa realidad. En ella puso, desde 
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temprano, sus más caras aspiraciones, su esperanza, acaso su fe. Este 
críptico lirismo no tenía más recurso capital que derivar hacia la mú- 
sica. Y fue música no solamente de apetencias externas, como se ha 
dicho, sino de esencia musical. Fue armonía. Intimo secreto que el 
poeta quiso «aprisionar en la trampa de plata de la retórica». Es lo 
que sostiene a través de uno de los interlocutores de «El velo de la 
reina Mab»: 


Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro has- 
ta las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en 
medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del 
filósofo que oye la música de los astros. Todos los ruidos pueden 
aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. 
Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas. 


Rubén Darío vivió esta armonía. La prodigó en sus primeros poemas 
tras una línea de sencilla expresividad melódica, de notorio despliegue 
ornamental. Luego el conocimiento de los variados registros sonoros 
de la paleta orquestal y sus fundamentos teóricos incrementan sus 
composiciones. Si con ello no elaboró un principio general, al menos 
dejó indicios a través de toda su obra. Con cierta coherencia y vigor 
poético se manifiesta en «Ama tu ritmo...», que hemos citado ante- 
riormente. 

Empero esta armonía de pronto despierta en el alma del artista una 
inquietud metafísica: 


Y en mi alma reposa la luz como reposa 

el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 
Y no hallo sino la palabra que huye, 

la iniciación melódica que de la flauta fluye. 


(Yo persigo una forma...) 


Inquietud que se hace más tensa y angustiante cuando la interroga- 
ción desciende verticalmente al fondo de las ánforas: 


Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta 
decidme los sutiles efluvios de la orquesta 
y lo que está suspenso entre el violín y el arco. 


¿Qué es lo que está suspenso entre el violín y el arco? La palabra que 
huye, el silencio, configuran dos formas de interrogación del ser que, 
aparentemente contrapuestas, se resumían dentro de las pautas idea- 
les de lo que, en Rubén Darío, se llamó armonía. Sólo desde aquí es 
posible comprender la nobleza de un estilo que se orienta y se define 
no por los contornos, sino por el espíritu que lo preside y lo concierta 
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CUADERNOS, 277-278.—7 


en un modo de ser. Finalmente, un punto nos queda por resolver, que 
si bien no entra dentro de esta hermenéutica de su estilo, puede acla- 
rarnos su intención más señera. 

¿Ha sido acaso un músico en potencia Rubén Darío? ¿Una vocación 
frustrada? Es la interrogación que se ha formulado mi colega y compa- 
triota A. A. Altavista en una reciente conferencia. 


JUAN RUIZ DE GALARRETA 


Calle 56, núm. 749 
LA PLATA (República Argentina) 


CARACTERES DE LA LITERATURA URUGUAYA 


A Félix Grande 


ASPECTOS GEOGRAFICOS 


Llanuras, colinas y ciudades y dos grandes ríos: el de la Plata y 
el Uruguay destacan en el medio geográfico. 

Las zonas literarias: Centro, Norte, Litoral y Este, se afilian, en 
general, a la temática campesina. Lo que pudo ser un predio inter- 
medio —pueblerino— se halla fuertemente influido por la vida rural. 

Lo ciudadano de la literatura uruguaya es, en verdad, lo capitalino, 
el centralismo montevideano y ocasionalmente una fugaz aparición 
de la ciudad de otros departamentos, exclusivamente en la narrativa. 

El Centro y el Norte representan las localizaciones más definidas, 
no tanto por los accidentes geográficos, cuyos contrastes son excep- 
cionales en el conjunto del país, cuanto por la proximidad del Brasil, 
que modifica en parte los giros del lenguaje y la uniformidad de las 
costumbres. 

Tierra, río, en distintas gradaciones y paisajes, fijan la perspectiva 
de lo campesino. Aquella tierra es la estancia, el latifundio, el rancho, 
vivienda aislada o en mínimos poblados; el monte estrecho y la 
ribera que se prolonga como un talud o un llano entre los altos y 
los bajos de la hidrografía. 

La capital también participa del río, pero éste no tiene la 
morosa delectación lugareña, que se refleja en los escritores del 
interior. Y no existe, en la capital estrictamente, una literatura del 
mar; todo es calle, suburbio, psicología centrípeta y objeto de una 
realidad social (1). 


(1) ¿Tendría razón cuando Juana de Ibarbourou escribió en su poema Encuentro los si- 
guientes versos?: 


Y toda la mentira del mar se me ha hecho clara de un golpe. 
Quiero el campo como todos los hombres de América lo quieren; 
no tenemos entrañas de marinos. 

Un antiguo amor de labradores en la sangre nos viene. 
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El medio geográfico, el clima, la luz, el modismo coloquial, espejan 
sus carecteres en la obra literaria, de manera que, la del campo, es 
una gran presión telúrica, demarcada, de percepciones ríspidas y si- 
nestesias agudas; el lenguaje conserva aún las formas de la «barba- 
rie» gauchesca. La ciudad es el trust cerebral capitalino; cree dominar 
la mecánica de sus cercados límites; en un clima para subyacentes, 
la luz interesa menos que la acción del comprimido personaje monte- 
videano; las sensaciones sufren esa especie de impavidez que da 
una masa incolora y monótona bajo los tragaluces edilicios. El len- 
guaje es «civilizador», de intelectual acuñado en la lectura, no en 
el idioma oral, aunque a veces, in vitro, experimenta con el /unfardo, 
sublenguaje de pintoresco graficismo. 

La geografía literaria uruguaya y su naturaleza determinarán ex- 
presiones que veremos más adelante. 


EPOCA Y TIEMPO LITERARIOS 


Las épocas notorias de nuestra literatura son: 12 La de égida 
española: coloniaje (ciudadana) y gauchesco-primitiva. 2.2 Republica- 
na (ciudadana) y gauchesco-secundaria, que abarca todo el siglo XIX. 
3.2 republicana (ciudadana cosmopolita] y gauchesco-nativista, con- 
temporánea. Las etapas corresponden a claros movimientos políticos 
y a sus corrientes generadoras: hispanismo, caudillismo, militarismo 
y gobierno constitucional de derecho. El neoclasicismo, el romanti- 
cismo y el modernismo van insertos en esas etapas: hasta 1848, 
el primero; 1900, el segundo, y 1919, el tercero. 

De estas épocas deberían señalarse las generaciones. Lo discuti- 
ble y lo confuso se vinculan a ellas. Por lo demás, la teoría alemana 
de las generaciones y su idea de una gestalt cíclica ofrecen puntos 
vulnerables que no es posible dirimir aquí. Por formalidad justamen- 
te, no por contenido, parecen generaciones uruguayas la del Club 
Universitario hacia 1865 y la del Ateneo de 1880, las dos incluidas en 
el romanticismo (aunque es necesario aclarar que la principal figura 
literaria —Zorrilla de San Martín— no integraba el Ateneo). El mo- 
dernismo corresponde en teoría a la de 1900; el vanguardismo, a la 
de 1920 —el posmodernismo entre 1900 y 1920 no puede conside- 
rarse, desde ningún punto de vista, producto de una generación—; 
la del centenario, a 1930; la de 1936, que agrupó a los intelectuales 
que: lucharon contra la dictadura de Terra; la de 1945, que surge 
después de la segunda guerra mundial y comienza a expresarse y a 
definirse hacia 1948, y la más reciente, cuyo año de integración toda- 
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vía está por fijarse, si bien hay coincidencias que la determinarían 
en 1954. 

En todas estas hipotéticas generaciones hay siempre una individua- 
lidad resaltante y hay muchos individualismos irreconciliables en la 
del modernismo de 1900. Cada autor uruguayo es una ínsula. Tal vez 
aquella que había descubierto Shaw, ideal y hermosa, con el inconve- 
niente de que nadie podía desembarcar en ella. 

El tiempo literario y el tiempo real por momentos se encuentran 
o se oponen entre los escritores de aquellas épocas. En la literatura 
afincada, campesina, lo real, lo sincrónico es una constante. La acro- 
nología se da en la poesía lírica ciudadana; en la gauchesca y nati- 
vista, el fugit irreparabile tempus!, un retorno ilusorio a una edad 
heroica. Según sean las fuerzas de las tendencias en boga, así fluirán 
las diferencias o coincidencias de los tiempos. El contraste más pro- 
fundo se observa en la generación del 900: la evasión, el cosmopoli- 
tismo y arte puro, de una parte, y la actualidad, el americanismo y 
arte comprometido, de otra parte de esos escritores. 

En cuanto a los «evadidos», algo habrá de cierto en ellos, que no 
salen de ninguna tradición cultural, que, solitarios sobre una tierra 
sin pasado, cada poeta puede decir con MacLeish aquello que se 
desea poblar con tradición ajena: ¡it is a strange thing to be american. 

Pero, ¿los otros? Tal vez, a su manera, pensaron con César Vallejo 
que hay aquí «un timbre humano, un sabor vital y de subsuelo, que 
contiene a la vez la corteza indígena y el sustrato común a todos 
los hombres, al cual provende el artista a través de no importa qué 
disciplina, teorías O procesos creadores». Y en verdad quizá se plan- 
tee en eso la clave de una contradicción, el porqué de los que se 
quedan y de los que se van en el transcurso del tiempo literario. 


COMUNIDADES DE ESCRITORES 


Es difícil entender en Uruguay una comunidad de escritores. No 
existieron nunca grupos como, por ejemplo, la generación del 98 
española; excepción hecha de los modernistas uruguayos, se trata 
aquí de un escritor y sus acólitos, afectivamente de un orden menor, 
en el que uno ocupa el solio que aquéllos le reconocen como príncipe. 

La geografía, sin embargo, une lo que separa el hombre. Las 
épocas integran comunidades que no han sido coetáneas. 

Si trazamos un mapa de la república literaria y una gráfica de 
sus épocas, un mismo fenómeno se reitera inexorablemente: el 80 
por 100 de los escritores uruguayos han nacido en departamentos 
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del interior y vienen a integrarse, por último, a la vida intelectual 
capitalina. Los motivos fundamentales del traslado son el económico 
y el cultural. La integración, pues, hay que encararla en este sentido, 
lo cual no significa que tales escritores se «ciudadanicen» litera- 
riamente considerados. 


Todos los escritores provienen de una clase pequeño-burguesa. 
Un porcentaje mínimo de las profesiones liberales; ninguno de la 
clase obrera que permanezca en ella; y no hay herencias evidentes 
en las artes y en las letras de campesinos, técnicos, políticos, mili- 
tares, diplomáticos, etc., que transmitan valores a considerar. 


NIVEL DE LETRADOS 


El escritor se cría solo. El Uruguay tiene tres casos de intelec- 
tuales letrados con formación universitaria sobresalientes: Acevedo 
Díaz, Zorrilla de San Martín y Oribe, y dos o tres casos de menos 
categoría; todos los demás son autodidactos. | 


La autodidaxia provee defectos y virtudes; el babelismo de las 
lecturas, la adquisición de una cultura indíisciplinada, la ausencia de 
rigor autocrítico, que deben relacionarse con la busca del oficio o 
el arte de aprender a escribir; la intuición —no imponderable— y los 
planos sucesivos, desde la observación hasta el conocimiento, el des- 
linde posterior de influencias, el procedimiento empírico de llevar al 
libro la vida, lo que la vida reveló (en los realistas) y lo que el 
sueño y la distance intérieure cristalizó (en los cosmopolitas). 


El escritor uruguayo ha parcelado la cultura; la suya es una cultura 
casi exclusivamente literaria y escasamente lingúística. De pronto 
ese escritor se encierra en una buhardilla o en un villorrio y cree que 
el mundo limita con su ventana o con un árbol. La perspectiva es de 
una absoluta miopía intelectual; cree más en sí mismo que en los 
valores supraindividuales del país. Supone que la caída de la man- 
zana que vio Newton y la ley de la gravitación universal son una 
misma cosa y que el genio necesita de la caída de la manzana y 
no de Galileo, Kleper y Huygens y del esfuerzo colectivo y acumu- 
lativo de la ciencia o de la cultura para llegar a la magnitud de su 
obra. De aquí se explica el desarraigo de la literatura en profundidad, 
en interrelación creadora, esa calidad de pampa de la que el escritor 
es colono, que nunca termina de parecerse a un desierto. Las pocas 
excepciones, claro, han fundamentado los pocos caracteres desde 
donde se atalayan las primeras esencias de la nacionalidad. 
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INFLUENCIAS. XENOFILIA 


La sabiduría sólo existe en el exterior. Las influencias provienen 
de las «lecturas favoritas» en una abrumadora mayoría de fuentes 
extranjeras, extraídas de una corriente literaria: románticos españo- 
les, franceses, ingleses; simbolistas, positivistas, naturalistas e idea- 
listas europeos; poetas y novelistas norteamericanos. En último térmi- 
no, hispanoamericanos. La corriente literaria se reduce, por fin, a dos 
o tres escritores-guías, porque el individualismo aísla obras sin pe- 
netrar en el proceso histórico-social que las genera. Esta xenofilia, 
que sólo interpreta autores, explicaría, por ejemplo, el arte barroco 
a través de un «barroquista» y no a través del siglo XVI! para verificar 
la existencia de una literatura barroca y comprender la complejidad 
de sus valores; aquella xenofilia concluye por imitar y no crear, aun- 
que más no fuese, sobre el espíritu de la letra. En este punto encon- 
tramos el desmembramiento entre lo que cultura y expresión hacen 
cuando el escritor no tiene voluntad de conciliarlas y se llega a 
leer en una poetisa que parece muy nativa, americana, este pobre 
prejuicio: «El vocabulario hispanoamericano corriente es de una mise- 
ria que puede llamarse desértica. La lectura de muchos pedagogos 
criollos prueba de sobra lo que aquí afirmamos, pues son general- 
mente unos libros jaleados, tiesos, chatos y grises... ¡Qué linda sería 
una mocedad sudamericana que hablase, a lo menos, como el cam- 
pesino de Córdoba, de Toledo, de Salamanca! Yo querría volver a 
vivir para oírla. Tendría gracia, donaire, color y sabor, agilidad y 
jocundidad en cada decir, en el preguntar y en el responder, en el 
describir y el narrar, hasta en el enamorar y pelear.» 


Ese párrafo, de una hispanofilia puramente superficial, que afirma 
la muy chilena Gabriela Mistral, se da de horro contra otro, de alguien 
que sabe ver la comunidad del idioma desde la comunidad de la 
cultura, y así escribe Laín Entralgo: «Todo lo que haga Hispanoamé- 
rica, incluso aquello por lo cual parece apartarse de España, enriquece 
al español que de veras lo convive; todo lo que España haga, hasta 
cuando más parezca meterse en sí misma, aumenta el haber espiritual 
del hispanoamericano que por sí mismo lo compadezca. Y ello por 
obra de los profundos hábitos del idioma común, por encima y por 
debajo de sus mil y una diferencias locales, ha impreso en el ser 
mismo de cuantos hablan y paladean como suyo ese idioma medular 
y esa última sensibilidad por él creada, en cuya virtud un poema 
gauchesco puede ser plenamente eficaz en Castilla y conmover en la 
Pampa un cantar extremeño o murciano.» 
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Rubén Darío hizo un comentario que puede suscribir cualquier 
cosmopolita uruguayo: «La adquirida cultura europea nos hace extran- 
jeros en nuestros propios países; cuando llegamos a Europa, es decir, 
a Francia, descubrimos la verdadera patria, porque en ella se dieron 
cita los elementos que formaron nuestra manera de concebir lo bueno 
y lo bello del mundo.» 

Confesar eso y escribir en español —y en un español magnífico— 
es propio de un gran poeta y un pésimo racionalista. Probablemente 
Jules Supervielle se divirtiera con semejante contradicción. 


LOS AFINCADOS 


De frente a los cosmopolitas hay una literatura que pretende ras- 
gos peculiares, que ve la necesidad de asumir una índole uruguaya. 
Ha preferido el exabrupto de Souday de ser «bárbara»: Qui n'est grec 
ní chrétien est barbare et n'a plus rien pour marquer sa barbarie. 
Y Sarmiento dividió también estos mundos con una raya que separa 
la «civilización» y la «barbarie». Alberdi estaba de acuerdo en reco- 
nocerlo: «En América todo lo que no es europeo es bárbaro; no hay 
otra división, sino ésta: 1) el indígena, es decir, el salvaje; 2) el 
europeo, es decir, nosotros que nacemos en América y hablamos 
español, los que creemos en Jesucristo y no en Pillán, dios de los 
indígenas.» 

En Uruguay, producida la exterminación indígena por los que tam- 
bién decían ser civilizados y creer en Jesucristo, el problema continuó 
siendo el mismo, pues un problema de estructura social y política 
no se detiene en hombres, sean blancos o indios. El conflicto fue 
planteado entre nosotros por José Pedro Varela (2) en una polémica 
con Lucas Herrera y Obes, defensor de la aristocracia intelectual, 
que tendía a «perfeccionar la educación de los que se educan». Y con 
razón Juan Manuel Blanes acusaba a esos «liberales» de la alta 
burguesía de «enemigos de la historia nacional, enemigos de la infan- 
cia nacional». No en vano creía Blanes en la revolución artiguista, al 
extremo de mostrar en su gran obra pictórica los «bárbaros» que la 
hicieron. En suma, la «civilización» encaraba el reverso de la medalla: 
una cultura al servicio de la realidad vernácula, sea ésta cual fuera, si 
caracterizaba histórica, humana, socialmente al país. Varela y Blanes 


(2) «...por la misma razón que existe ese antagonismo, es tanto más necesario llevar 
a la campaña la luz de la civilización y las mejoras del progreso. Es una necesidad y es 
un deber, porque en el fondo de ese odio que los gauchos tienen a los hombres civiliza- 
dos hay algo de justo, de natural, de lógico. Es el resultado del abandono injustificable en 
que se ha tenido siempre a la campaña, de esa posición de paria que se ha dado siempre 
a los gauchos...» (1868). 
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viajaron, estudiaron, conocieron tanto como los más letrados de -la 
época, pero pensaron muy distintamente. 

La de los afincados, pues, es una literatura de conflicto. El con- 
flicto tiene un nítido extracto social en Uruguay y en toda Hispano- 
américa, envuelto en el indianismo, el indigenismo, el criollismo, que 
todavía —justo es decirlo— no conforma una nacionalidad. La narra- 
tiva, por ejemplo, abusa del regionalismo y del costumbrismo, pero 
esto es un fenómeno de crisis; se busca el crecimiento típico; se 
opone al cosmopolitismo lo geográfico, lo histórico, lo económico, 
porque no se halla aún el sincretismo del fenómeno cultural. De este 
modo cabe aplicarle a nuestra literatura las mismas palabras que 
Augusto Guzmán empleaba, refiriéndose a su país: «La novela boli- 
viana no ha alcanzado todavía a popularizar en el plano de la opinión 
y de la cultura un tipo, un personaje específicamente boliviano que 
resuma en su historia y psicología los complejos de este pueblo 
heterogéneo y variado como su propio territorio. La vida nacional, 
en proceso de formación, todavía no ha creado ese tipo. Por consi- 
guiente, las encarnaciones más o menos afortunadas pertenecen a 
una región o a una capa social determinada.» 

De todos medos no son los cosmopolitas los que pueden darnos 
ese tipo; así como el petróleo, el caucho o la carne propios no enri- 
cuecen las reservas financieras de nuestros países, menos enrique- 
cerán las reservas de un grupo de escritores el patrimonio de una 
literatura que no tiene interés en contribuir a definir una naciona- 
lidad. El problema no es el del reconocimiento —posible— de un 
talento individual estéticamente valioso en su cosmopolitismo, como 
puede señalarse en la literatura uruguaya ahora; pero conformada 
esa nacionalidad después, ¿quién asegura su integración y su super- 
vivencia? No tenemos ningún grado «iniversal» de la literatura; lo 
estéticamente «valioso» es también un término precario y puede 
llegar el momento del hic jacet. Los dioses griegos eran inmortales y 
murieron los dioses. Todo lo que vive es la cultura griega, el hombre 
griego, «el verdadero dios que vive en ella y no envejece» (v. 872 y 
s. Edipo rey, Sófocles). 


LA UNIVERSIDAD Y EL CENTRALISMO UNIVERSITARIO 


Zum Felde confundió en el Proceso intelectual del Uruguay ' «la 
crisis de la cultura universitaria» con la crisis de la estructura econó- 
mico-social. Coincideré con él en la crítica a una pedagogía, pero la 
Universidad no es una causa por sí misma. 
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Estimada en la vida democrática del país, la Universidad no ha 
podido desarrollarse y transformarse porque está envarada y sujeta 
por el atraso técnico, industrial, científico, etc., del país. 

El valor de la gente en todas las capas sociales y en todas las 
direcciones de la vida social es un propósito; mas la Universidad no 
ha dejado de estar condicionada al privilegio de una clase que puso 
en marcha la imposición selectiva y política; estas restricciones no 
reflejan evidentemente la realidad popular. A este respecto, tenemos 
que fijarnos en cuáles son las direcciones de esa pedagogía social y 
a dónde se encamina, cuál es su finalidad. 


La enseñanza universitaria padece de las generalizaciones y las 
desproporciones propias de planificaciones teóricas, abstractas, que 
casi son una meta en sí mismas, puesto que no se adaptan a las 
necesidades fundamentales de lo económico, administrativo y social 
del país. 

Puede dar cien o mil abogados que conocerán muy bien el Derecho 
romano, pero no da, de otra manera, juristas que intervengan con 
un alto nivel profesional en la organización de leyes e instituciones 
que representan las planificaciones sociales y populares del Estado. 
Hay profesiones de radical interés contra el subdesarrollo y la consi- 
guiente aleación de la cultura que son aquí inexistentes; un programa 
puede exigir el estudio de la filosofía kantiana, pero no puede propo- 
ner el estudio de la oceanografía —dentro de un país de enorme 
importancia marítima— porque la estructura económica no incluye la 
explotación científica de esa riqueza. La ausencia de una reforma 
agraría impide la intensificación y la diversificación de la agricultura 
y reduce a un mínimo la formación de agrónomos, biólogos, etc., así 
como el latifundio no se vincula a la minería y a la explotación del 
suelo, por lo que los geógrafos aficionados hacen las veces de inge- 
nieros de minas o de geólogos. 

Las muchas contradicciones relativas a una realidad económica se 
ven en la desarticulación de la docencia, en la inconexión de la teoría 
con la necesidad práctica y en la hipertrofia de algunas asignaturas 
y profesiones. 

A pesar de esto, la Universidad intenta una pedagogía social. Pero 
la Univesidad no puede hacer el milagro de superar la dicotomía a 
que está condenada su consecuente superestructura. 

Semejante hecho afecta profundamente la razón cultural, su demo- 
cracia educadora. El peor síntoma es el de su centralismo, el obligar 
al pueblo a estudiar en Montevideo o, como es más claro, a no 
estudiar. 
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Contra todo esto fueron José Pedro Varela y sus maestros. El 
privilegio imponía al principio un campo sin escuelas, pero no pudo 
sostenerlo; lo exigió después con la enseñanza secundaria, pero tam- 
poco logró condenar a los medios rurales populares a su derecho a 
educarse. La más alta de las formas disciplinadas de la cultura aún 
es inaccesible a ese derecho. 

El escritor, de cuya estadística concluimos que en un mayor por- 
centaje corresponde a las ciudades del interior de la República, ha 
seguido dos caminos: llegar y aprender en la capital, «todopoderosa 
de ilustración», o replegarse en un ambiente de ínfima categoría 
intelectual. 

Curiosamente, el escritor ha venido a la capital, pero no ha reco- 
nocido ninguna primacía universitaria. El que no vino transigió con 
un destino menor, que, desde luego, es inevitable observar en su obra. 

El escritor que ha permanecido ajeno a la Universidad, estando 
próximo a ella, es porque no ha creído absolutamente en ella y porque 
se le planteaba el doble esfuerzo de trabajar y estudiar simultánea- 
mente. La cantidad superior de escritores reconocidos hoy se formó 
antes de la existencia —mucho más atractiva— de la Facultad de 
Humanidades. Y tampoco a ésta fueron adictos, creemos que por las 
mismas razones que tuvieron con la Universidad, justificadas después, 
puesto que la Facultad de Humanidades, en cuanto a letras se refiere, 
no ha sido nada más que una fábrica de licenciados. 

Una y otra, Universidad y Facultad, sufren las contradicciones que 
antes señalamos; pero es esencialmente la Universidad la que entron- 
ca incisiva en el problema de los escritores. El salto a grandes futuros 
de la literatura no está sólo en el escritor ni en su esfuerzo y en 
las cualidades de su talento individual al crear una obra definitiva, 
homérica, por así decirlo, que valga tanto por él como por el país 
que representa, suponiendo que éste busca una permanencia más 
trascendental y profunda. Si la Universidad enseña a todo ese país, 
el escritor se verá exigido por la cultura —lo que no sucede hoy— 
y tendrá lectores. Aunque bien es cierto que los escritores uruguayos 
han hecho mucho más de lo posible en muchos casos; es muy difícil 
vivir entre la vocación y el hambre. 


LA TRADICION CULTURA! EUROPEA Y NOSOTROS 


Gustavo Le Bon tenía una solución para el problema americano, 
brutal pero sintomática; creyó que «el destino final de esta mitad de 
América (latina) es regresar a la barbarie primitiva, a menos que los 
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Estados Unidos le presten el inmenso servicio de conquistarla». Con 
Le Bon están todavía hoy algunos intelectuales. Ya testimoniaba 
Roberto Giusti una parte del transfuguismo: «Europa empezó a ser 
meta de la obligada peregrinación de la burguesía argentina (y uru- 
guaya, chilena, etc.), dueña de la tierra donde se multiplicaba el 
ganado y extendía la agricultura; ésta, por el esfuerzo de los emigran- 
tes radicados en su nueva patria. El viaje a París y otras grandes 
capitales europeas se hizo una necesidad para los ricos y los intelec- 
tuales ambiciosos de más vastos horizontes. Entre los últimos hubo, 
singularmente hacia principios del siglo actual, algunos que prefi- 
rieron establecerse en París e incorporarse a la bohemia del barrio 
latino o de Montmartre antes que realizar su labor literaria en su 
patria.» 


El problema «tradición cultural europea» tiene muchas variantes. 
Pragmáticas y metafísicas, según sean los escritores. Wolfe, Mac- 
Leish, Crane, en Norteamérica, incitaron agudamente la soledad del 
escritor americano frente a la tradición, es decir, a un tiempo conso- 
lidado por la Historia y, más aún, a una especie de «sinfronismo» 
que afecta tanto lo biológico como lo intelectual. Schiller, en una 
dimensión más absoluta, pretendía al poeta «contemporáneo de todas 
las edades». Ello no es ajeno al ansia de inmortalidad, de donde se 
propone la cualidad metafísica, para la que Crane intentó tender el 
puente (The Bridge) antes temporal que espacial. Sin embargo, Whit- 
man, Poe, Emerson asumieron la realidad circundante sin angustiarse 
por el destino no tradicional de sus obras (ellos mismos eran su 
propia tradición). Desde esta parte de América, Valleio es también 
una variante que va desde su «moriré en París con aguacero» hasta 
la dura conciencia telúrica de su Perú indígena. En algunos escritores 
hay un complejo de inferioridad; en otros, un complejo de superiori- 
dad; la cultura europea los presenta, por comparación, desde esa 
doble psicología. La élite o la intelligentzia local, aparte de cualquier 
nacionalismo creador, aumenta la disociación del conflicto y armonías 
de razas en América, llevando a una consecuencia última la «raza 
inferior» (1) hispanoamericana que compulsó la tesis de Sarmiento. 
Pero Ricardo Rojas, en Eurindia, tenía otra solución: en su idealidad 
buscaba la síntesis cotradicional del ser americano. Y claro es asi- 
mismo que estas incitaciones están planteadas desde una superes- 
tructura. A la intelligentzia —y no nos referimos ahora ni a Sarmiento 
ni a Rojas— le es indiferente de qué modo pueda afectarla la situación 
viva e inmediata de una nación. Esta situación hace de otro modo la 
llamada literatura del. indigenismo, que se enfrenta a la del europeís- 
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mo. Una sueña con los Campos Elíseos; la otra yace atenta a la 
tierra propia, de la que puede saber, con el periodista del New York 
Times Foster Hailey, que en Sudamérica «se estima que el 60 por 100 
de los niños que nacen mueren dentro del primer año. Los que sobre- 
viven alcanzan en promedio a vivir treinta y cinco años, es decir 
la mitad del promedio de vida de los Estados Unidos». 


Los puntos opuestos no son, en suma, una simple etiología cultu- 
ral, salvo cerrando los ojos a todas las lacras del continente. 

El apriorismo ha deshumanizado siempre a la literatura. Los dos 
ejemplos de estas tendencias se ven en el kantismo formal de Jorge 
Luis Borges tanto como en el materialismo sectario de Icaza. 

El reducto de la cultura europea se explana cuando aparece la 
comunidad del idioma. «A nuestro parecer —dice Enrique Díez Ca- 
nedo—, no hay alternativa posible: o una sola literatura con la de 
España, o tantas, si no como repúblicas, más o menos artificiales en 
sus límites, como países naturales haya en la América de habla 
española». 

Lo hispano estará presente siempre en la literatura de nuestros 
países mientras se expresa en la lengua de Castilla. Y no podría 
suceder indistintamente porque, como afirmaba Vossler, el lenguaje 
«acompaña y circunda no sólo nuestros actos espirituales, sino tam- 
bién nuestra existencia espiritual: no sólo el hombre que produce, 
sino lo que el hombre es». De todas las tradiciones es la del lenguaje 
la más radicalmente temporal, y cuando pensamos, aun creyéndonos 
aislar del mundo, reconocemos el tributo significativo de una cultura 
que incorporamos en el más solitario rincón de nuestros países. La 
textura del idioma vale tanto como el inevitable preestilo de cual- 
quier acepción del siglo XIIl, cuando no existía América para Europa 
ni Europa para América. 

Nosotros hemos observado la gravitación de España en el sentido 
de la «compensación» (cultural en todo caso) que sostenía Adler y 
el acercamiento súbito de influjo en las características de nuestra 
propia percepción histórica. Vale suponer que el idioma por repre- 
sentación invertía los términos, hallando por fin el objetivo, del que 
antes conocíamos el significado: ver un chopo o un castillo es adqui- 
rir definitivamente la realidad que sustituimos por la diacronía del 
símbolo. 

En todo esto, el escritor uruguayo resuelve su actitud. El medio 
rural lo afilia al americanismo y al nacionalismo; una élite, el cosmo- 
politismo, y media docena de autores más formulan un sincretismo 
autónomo, esto es, la cultura europea profundiza las corrientes lite- 
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rarias; pero esas corrientes deben ser configuradas por la realidad 
del país. El tema, si se encara en este sentido, implicaría una realidad 
de superficie. El escritor debe captar un carácter esencial y, por 
esencial, independiente. De cierto modo así es el impresionismo de 
Figari, más la interpretación «para cultos» del fenómeno uruguayo, 
que acampa en la monumentalidad de La epopeya de Artigas, de Juan 
Zorrilla de San Martín. En ello va, para la cultura, la «acción recíproca» 
de Simmel. Y allí terminaría la resemblance de lo campesino y la 
esquizofrenia de lo cosmopolita. Entonces hablaríamos de un único 
carácter de la literatura uruguaya. 


1 
ORIGENES DE LA LITERATURA URUGUAYA 


A los arquetipos de las tradiciones antiguas: rapsodas, juglares, 
segreres, etc., agregamos nosotros con parecida índole al payador. 
Difícil es explicar a este cantor errante por sí solo si no reconocemos 
que el surgimiento de su vida fue también el mismo de aquellos que 
han hecho la literatura popular en todo tiempo y que resulta circuns- 
tanciado de igual modo que el rapsoda o el juglar. Las diferencias 
sociológicas o geográficas, los elementos étnicos o históricos no 
alcanzan a modificar el origen común de todos los pueblos en el 
comienzo de la poesía. La principal comunidad de esos comienzos 
es el canto anónimo y universalmente considerado, incurso en la 
necesidad de una expresión humana idéntica para todos los hombres. 

El Uruguay, ocupado por aborígenes sin ninguna tradición literaria 
ni cultural y en estados tribales de ínfima existencia, obtiene de la 
civilización española una inmigración de dos clases: primera, el sol- 
dado, integrante de las mesnadas reales para los fines de la conquista, 
de una categoría intelectual deficiente; segunda, las misiones jesuíti- 
cas, coadyuvadoras de la misma conquista, llegadas a catequizar y a 
convertir a los aborígenes, de una categoría intelectual eficiente y 
en posesión de una cultura fundamental. De esta doble y disímil 
inmigración vienen a procrearse: a) el gaucho, tipo social, generado 
por el soldado español en una india, y b) la formación cultural, generada 
por los jesuitas en Montevideo. 

Mientras la soldadesca se diseminó sobre los cuatro puntos car- 
dinales del país, creando la descendencia hispanoindígena, inculta y 
semibárbara, los jesuitas, más reducidos a las periferias de las ciu- 
dades y villorrios, creaban la descendencia cristiana y civil del pen- 
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samiento colonial. La ciudad y el campo no llegarían a encontrarse y 
accidentalmente a comprenderse hasta la aparición de Artigas, único 
nexo genial de las contradicciones, que dio en llamar Sarmiento civi- 
lización y barbarie. Sin embargo, la poesía popular —y mucho después 
la narrativa— fue un brote extractivo de aquella barbarie. 


En el siglo XVII! los núcleos sociales habidos en el territorio uru- 
guayo son los siguientes: aborígenes, gauchos, españoles y negros. 
Los ambientes de los dos primeros son el campo, los montes, los 
ríos. Con vida nómada, hostilizada por la colonización, los indios y 
los gauchos no tienen, a pesar de ellos, relaciones mutuas, sino 
adversas. Asimismo, los cuatro núcleos sociales se hallan divorciados 
de toda posible homogeneidad, irreductibles en sus costumbres y 
sus confrontaciones; el gaucho no observa leyes; el indio es orde- 
nado por cacicazgo; el español sirve al rey y el negro sirve al español. 
El medio geográfico determinaba una marcada idiosincrasia en cada 
grupo, siendo los indios y gauchos hombres más del espacio que del 
tiempo; ese espacio y su topografía condiciona psicológicamente a 
sus habitantes. Llanos y «cuchillas», ríos y riberas son posesiones 
totalitarias y vitales de gauchos y de indios. A lo que fuese presencia 
sedentaria o trashumancia lenta llegó el caballo —-prodigio dinámico— 
para el desplazamiento y el domeño del camino, y desde él, la mayor 
destreza del lazo y de la boleadora. El caballo eleva al indio por sobre 
su antigua indolencia y afirma al gaucho a lomos de su constante 
anarquía. En la Naturaleza abierta adquiere el gaucho ojos sagaces 
y oídos sensibilísimos. El clima lo acetrina y controvierte; la fauna 
lo hace cauto con el puma y el jaguar, cinegético con el ñandú y el 
venado, manso con los pájaros. La flora le da un sentido medicinal 
o curioso; habituado a hacer de su límite el horizonte, el paisaje es 
su mundo congénito, y las estrellas —y su cosmogonía--—, un misterio 
al que sus continuos peligros telúricos no le dan tiempo a interrogar. 


El tiempo del gaucho era luna o sol; sus cohabitantes humanos: 
el español, un enemigo; el indio, la presencia del malón. Sin una 
idea clara de su propio pasado, de su época, de su futuro, el gaucho 
existía en una permanente actualidad transitoria. Algo iba, sin embar- 
go, a iniciar su sociabilidad, su entrada a un mundo más temporal y 
efectivo. La pulpería fue el comienzo —la escuela— de ese mundo. 


A esa pulpería llegaba el payador, individuo nómada, de oscuros 
antecedentes sociales, intuitivo en el canto y agudo en el contrapunto 
improvisado, con uno O más payadores en desafío. 

La métrica de los payadores era exclusivamente octosilábica, aso- 
nante o consonante en cuartetas, por lo común en el segundo y cuarto 
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versos de cada copla o variación independiente de un tema central, 
Aunque rara entonces, también usaba la décima o espinela. La música 
más común, de la que se acompañaba en su guitarra, era el cielito. 
El conocimiento directo de estas manifestaciones populares llega a 
través de la obra de Bartolomé Hidalgo. 

El payador viene desde los campos ignorados de la América colo- 
nial a intervenir directamente en el movimiento revolucionario de la 
independencia, donde adquiere su verdadera estatura, histórica y 
social. Como dice Moya, «su guitarra y su canto son nuevas armas, 
poderosísimas armas, porque el canto del payador en guerra provoca 
sugestiones y enardecimientos capaces de convertir a un puñado de 
pueblo en un torbellino asolador, y porque siembra que ese canto 
realiza en los espíritus es de tal condición, que. ni el temor ni el 
padecer podrían ya detener o agostar los brotes de rebeldía (...)». 

El payador, pues, reitera en la fase de la revolución americana la 
tradición del canto como un destino de su pueblo. 


EL ROMANTICISMO 


Después del payador y de su apogeo histórico-político llega el 
tumulto de una organización nacional, en el que la literatura como 
las instituciones sociales son una nebulosa. Pasando por un efímero 
remedo del primer romanticismo (hacia 1840), éste no se consolida 
sino después de la muerte de Acuña de Figueroa (1862), autor neo- 
clásico y regidor del gusto literario en el obliterado ambiente de su 
época. 

El romanticismo aparece cuando el imperio napoleónico llega a 
su fin y el orleanismo retoma los destinos de Francia, mudanza polí- 
tica que no afectaría el orden social. Al arcabuzazo político y admi- 
nistrativo que la Revolución francesa destruyera no volvería a imperar. 
Como en todas las épocas de transformación social, el organismo 
económico de la nacionalidad había pasado por mutaciones profundas 
y bruscas. Las grandes fortunas de la monarquía, fundadas en los 
derechos derogados, cederían lugar a otras fortunas, hechas al calor 
de las refriegas desencadenadas por el «corso». Los abastecimientos 
a los ejércitos que marchaban hacia los cuatro puntos cardinales 
dieron impulso a muchas industrias y a la formación de grandes 
fortunas. La gran burguesía en los salones de la Restauración va a 
sustituir a la vieja nobleza latifundista. En este acto de transposicio- 
nes, el romanticismo agradaría al común de los hombres en su manera 
de exponer los sentimientos populares, enredándolos en complicada 
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trama, de la cual surgía triunfante la virtud general, el sentimiento 
calcado por el preconcepto, el amor desigual, el reflejo de la eman- 
cipación de la burguesía y el idealismo liberal o idealismo proletario 
de Víctor Hugo en Los miserables. 

En el Uruguay también el romanticismo trae un sentido de eman- 
cipación: la nacionalidad iniciaba su existencia autónoma con una 
lenta salida de la estructura colonial y habiendo pasado por la prueba 
durísima de la revolución artiguista, buscando nuevos moldes a las 
instituciones. El romanticismo traía un medio de expresión para una 
posible autonomía mental (fue lo que creyeron los exiliados argentinos); 
pero se entendió esa autonomía respecto a España para incurrir en 
una dependencia servil de los franceses. 


El movimiento romántico fue una variante tardía de la evolución 
europea; más precisamente, francesa: ecos de ideas ajenas. Los figu- 
rines extranjeros vestían la pobreza nacional. Los intelectuales, pri- 
mero en el Club Universitario y después en el Ateneo —reunión de 
una minoría de letrados— separan la imaginación de la realidad; son 
políticos de libros, de discursos innocuos, de estilos pomposos y 
«Elegantes», O si no, periodistas sarcásticos y compulsivos. Entre los 
poetas, si lo fueron, el romanticismo era una enfermedad que los 
hacía sentirse víctimas de males incurables; bajo estos cielos, si 
declamaban Musset o Byron en Francia o Inglaterra, aquí los imita- 
ban con el retraso que «el mal del siglo» demoraba en cruzar las 
aduanas. Por lo demás, gran parte del afrancesamiento romántico 
tenía que esperar la aclimatación española, pues a pesar de todo 
la literatura española todavía era una influencia inevitable, 


El país en tanto pasaba del caudillismo al militarismo, a un poder 
central, omnímodo, que pretendía absorber todas las fuerzas y diso- 
ciar el arbitrio de las clases rurales, de inmenso dominio desde la 
época colonial. En su obra de centralización a todo trance contra el 
caudillismo, Latorre descarga los golpes más directos sobre la oli- 
garquía; pero la amputación de poderes de los clanes que llevaba a 
efecto produce levantamientos, y esto se repetía desde la indepen- 
dencia hasta la sofocación de los caudillos. Coartados los grandes 
poderes de la oligarquía, se conducía entonces a una formación del 
poder urbano, de donde la ciudad pasó a preponderar sobre el campo 
en la evolución uruguaya. La élite urbana adquiría su cultura como 
si viviera en el extranjero, por la lectura, por la copia, por la tendencia 
imitativa, divorciada del resto del país y con ello de las íntimas 
vivencias nacionales, que no se interpolaban. En el terreno de las 
letras la primacía perteneció casi siempre a los franceses, y en el 
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plano de los postulados políticos al predominio económico inglés y 
desde la guerra de la Triple Alianza, también a la influencia norte- 
americana. 


Las fuerzas que jugaban en el cuadro del país, movidas por los 
acontecimientos e impulsadas por la obra de centralización del mili- 
tarismo, serían conducidas a coordinarse, resultando la formación de 
una clase media inexistente en la fase colonial, en que la sociedad 
sólo tenía dos estamentos. La casta militar pasó a ocupar la decisión 
de los actos políticos; el clero también asciende, y Jacinto Vera se 
convierte en un obispo independiente de la diócesis de Buenos Aires. 


El militarismo, entonces única forma de gobierno, elevó la elo- 
cuencia política de los románticos en defensa de la libertad, que se 
veía como una especie de Arcadia democrática. La fase de la disocia- 
ción campo-ciudad estaba marcada agudamente, y la oligarquía y 
su cabeza visible, el caudillo, en retroceso. 


En medio de todo ello, la intelectualidad romántica no pasaba del 
dominio de la pura teoría, en la que no se encontraba la profunda 
realidad del país, ni las orientaciones precisas, dictadas por su for- 
mación, por sus orígenes populares, por las tendencias de su pueblo 
y las condiciones del ambiente. Tanto daba el caso, porque ahora eran 
esos románticos los formidables tribunos de un Estado ídeal dentro 
de un Estado apoyado por el sable. 


Pero hubo, claro, programas de lucha y visión de la realidad en 
los románticos más lúcidos. Entre ellos uno, cuyo talento excepcional 
representó una de esas individualidades opimas y admirables que 
marcan a fuego los tiempos difíciles: José Pedro Varela. Y otro des- 
pués, muy culto a la europea y también protundamente uruguayo: 
Juan Zorrilla de San Martín, y, por último, Eduardo Acevedo Díaz, 
venido del romenticismo a rescatar el tema nacional, transformando 
la prosa en poderoso relieve realista. 


LOS MODERNISTAS 


Hacia fines del siglo XIX comienza el modernismo uruguayo, a 
pesar de que ya hacía 1880 hay síntomas de él en otros países 
hispanoamericanos. La macrocefalia del centralismo político ha lle- 
gado a su auge, y aun cuando quede algún caudillo como Aparicio 
Saravia, lo que éste representaba será definitivamente derrotado. El 
país tiende a industrializarse. La oligarquía necesita ingresar al Parla- 
mento, a la Administración, a cierto estado de «derecho». Lo político 
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es forma de otra élite letrada. El caudillo aparece ahora como líder 
político, blanco o colorado, enfrentado por el dominio de intereses. 
En este período lleva la mejor parte José Batlle y Ordóñez. La inmi- 
gración, el jacobinismo, la creciente militancia obrera y decenas de 
autores europeos de las teorías más dispares, todo se mezcla en este 
modernismo, en el que «hubo un primitivo movimiento de evasión, 
en el cual los poetas escribieron de temas exóticos e imaginarios y 
buscaron refugio en la torre de marfil de la poesía. Luego una ola 
de mundonovismo, en la cual los modernistas dirigieron su atención 
a la historia, al paisaje y a las gentes propias de Hispanoamérica». 
A la primera tendencia pertenece Julio Herrera y Reissig como repre- 
sentante más típico; a la segunda tendencia, Florencio Sánchez y los 
narradores. También, aunque desde un punto de vista muy singular, 
el Ariel, de Rodó. 

Los escritores —algunos, anarquistas— no tuvieron —como sus an- 
tecesores románticos— ninguna efectividad política. La situación del 
país ya era otra, y el escritor en ella, una realidad secundaria. 

El modernismo se contrae ante todo a ser literatura. La poesía 
y la prosa toman gran vuelo; la primera, como una consecuencia del 
simbolismo. 

En 1886 apareció en Le Figaro un manifiesto firmado por Jean 
Moréas (el ateniense Papadiamantopoulos) en el que se proclamaba 
una honda adversión hacia lo objetivo y a la sensibilidad formalmente 
poética. Se entronizaba el propósito de vertir ideas con una forma 
sensible que no tuviese en sí misma su tin [contra la teoría del culto 
de la palabra por la palabra), sino que sirviera a las sensaciones. En 
su progresivo desarrollo el simbolismo concretó rasgos más esencia- 
les contra la impasibilidad parnasiana, contra el excesivo acicalamien- 
to de la forma y contra la sujeción a la estrofa, a la que opuso la poli- 
metría y el versolibrismo, proclamado por Jules Laforgue [casualmen- 
te nacido en Uruguay), si bien no de una manera absoluta. Lo que 
antes era precisión y detalle fue en los simbolistas vaguedad, suge- 
rencia, matiz. De aquí arranca el descubrimiento que es núcleo de 
toda la poesía modernista: la correspondencia de sensaciones. Si la 
significación y el valor de las palabras están en función de una suge- 
rencia de las sensaciones, será verdad —poética—, naturalmente, lo 
que intuyó Baudelaire: los colores y los sonidos se confunden, es 
decir, pueden unos ser los ecos de los otros. Y admitida la capacidad 
plurisensorial de cada sentido (aunque sea una metáfora sobrenten- 
dida o adivinada), entramos en un mundo inédito entonces, con relám- 
pagos amargos, lunas de plata melancólicas, vientos rojos, etc. Reve- 
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lación que, a partir de Baudelaire, impone una nueva evidencia 
poética (3). 

El simbolismo, que abarcó el período que va desde 1887 hasta 
1902, logró su plenitud en 1890 con Moréas, Laforgue, Nerval, Viellé 
Griffin, Lautréamont y, por encima de todos, con Mallarmé y Verlaine, 
si bien el primero de éstos derivó hacia un simbolismo hermético, 
en lucha constante con el hallazgo significativo, y el segundo, con la 
búsqueda que fusionara lo simbolista con lo parnasiano. 

Evidentemente, y a través de Rubén Darío, esa lírica francesa es 
el punto de partida de nuestro modernismo. Este, como todo movi- 
miento innovador, se proponía destruir, revisar, seleccionar y crear; 
su actitud es la del impulso desafiante y rebelde a todo lo que creía 
caduco: ideas, sentimientos, metáforas, métrica del pasado. Rubén 
Darío se erige en revulsionador de la tradición hispana. Pero los 
españoles —Juan Ramón Jiménez, por ejemplo— han separado o tras- 
cendido al modernismo de Darío. Para ellos fue el modernismo una 
tendencia general y alcanzó a todos, a la cultura en sus variadas 
manifestaciones: «era —dice Juan Ramón— el encuentro de nuevo 
con la belleza, sepultada durante el siglo XIX por un tono general 
de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de 
entusiasmo hacia la belleza. Y Rufino Blanco Fombona añadirá: «Para 
no asfixiarnos, abrimos la boca.» Lo más común y señalado de los 
poetas modernistas es el ansia de evasión: «Casi todos los moder- 
nistas americanos —escribe Castagnino— buscaron apartarse del me- 
dio vulgar en el cual les tocó vivir, a través de la ensoñación. Y for- 
jaron mundos extraños. A casi todos les cuadra el calificativo hallado 
por el propio Darío: "raros". Son raros, exquisitos, en cuanto han 
gustado imaginativamente paraísos distantes. Muchos de ellos ni 
siquiera se han movido del ambiente que los hastiaba.» 

Los testimonios sobre la evasión abundan. Julián del Casal con- 
fesaba adorar «el París raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante, 
artificial; el París que busca sensaciones extrañas». No es raro que 
el alcohol, la torre de marfil, la xenofilia, el orgullo y la muerte 
caractericen al poeta modernista. 

La evasión de los poetas y de la mayoría de los prosistas del 
modernismo es una constante temática, explicable en cuanto hay un 


(3) El simbolismo, en realidad, no descubre las sinestesia, sina que la modifica. En 
Góngora ya se encontraban versos como éstos: esquilas dulces de sonora pluma o la díso- 
nante niebla de las aves. Y, nada menos que Verlaine lo sabía, según cuenta Gómez Carrillo 
en su libro Sensaciones del Arte: «Hace pocos días estuve en el Hospital Broussais, a ver 
al genial poeta de La buena canción y de Las fiestas galantes [...) «Ya estoy instalado en 
mi palacio de invierno», me decía. Venid a verme para conversar de Calderón y Góngora 
[ese simbolista). 
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enorme desajuste entre la precarísima cultura del medio social y la 
ambición de formas y de contenidos de estos autores. Mallarmé en 
Francia, con ser un oscuro profesor de inglés, tenía ante sí a toda 
una tradición literaria. La que no podían importar los hispanoameri- 
canos. De ahí el refugio ante la incomprensión y la hostilidad 
ambientes; el sueño de otros paisajes y otros países, que, en el 
fondo, revelaba un trasplante de radicación cultural; todo, y siendo 
heterogéneo, respondía a una misma causa de realidades que no 
podían ccrresponderse. Para mayor contraste, fueron pocos los poetas 
modernistas que pudieron sobrevivir, evolucionar su arte, admitir el 
mundo circundante; pero esos pocos —Lugones, por ejemplo— deja- 
ron ver la rijosidad del modernismo, la muerte por agotamiento de 
los temas. 


Dentro del modernismo uruguayo es en Herrera y Reissig y en 
Rodó donde la literatura alcanza su máximo esplendor estilístico y, 
dentro de la llamada «generación del 900», en la que hay una produc- 
ción literaria de urgencia, a veces genial, como en los casos de Del- 
mira Agustini y Florencio Sánchez; son aquellos empecinados del 
estilo quienes revelan la poesía y la prosa en toda la orfebrería del 
lenguaje. Conviene recordar además el postramiento idiomático de 
la literatura española hasta la americana y el punto de partida en 
que recoge Herrera y Reissig, después del advenimiento de Darío, 
la poesía en el ámbito nacional. Excluido el tema autóctono (y por 
esto mal relegados Zorrilla de San Martín y Acevedo Díaz), la poesía 
y la prosa debían de sostenerse por un predominio formal y por la 
novedad, en tanto a ésta no le asediara la inevitable enfermedad del 
esteticismo, que es degenerar en lugar común. 


Empero, el modernismo no incluía, desde el punto de vista esté- 
tico e ideológico la sola influencia francesa ni era todo xenofilia y 
torre de marfil. A la prosa y al teatro llegarían, a través de las edi- 
ciones de Sempere y Renacimiento, las influencias escindidas de un 
autor a otro: Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, Marx, Tolstoi, Schopen- 
hauer, Stirner, Ferri, Zola, Renán y muy especialmente Comte, Stuart 
Mill y Herbert Spencer, filósofos del positivismo. A esa heterogénea 
acumulación no le cabe, como se ve, la más remota posibilidad de 
un sincretismo. Por el contrario, se advierten dos grupos, dos anti- 
nomias, dos constantes opuestas a lo largo del modernismo que parten 
la unidad en que 'se basa toda generación intelectual. Hay un grupo 
naturalista: Sánchez, Quiroga, Viana, Reyles, identificados a un medio 
geográfico americano, con tipos americanos que hacen esa literatura 
y con un lenguaje propio, que indica una situación temporal objetiva. 
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Y hay otro grupo exótico, idealista, cosmopolita, en el que caben 
revolucionarios, aristócratas y exquisitos, y que produce, distintamen- 
te, un movimiento literario excepcional, movimiento que no es ajeno 
a la historia política del país, al desarrollo de su democracia y de 
su crecimiento proletario y al afán —oficial o autodidacto— por lograr 
la universalización de nuestra cultura. La praxis del positivismo estaba 
encarnada por José Batlle y Ordóñez, laico y centralista; pero aun 
entonces la oligarquía no entregaba sus posiciones, y este conflicto 
se reflejará en las obras de Sánchez y de Ernesto Herrera y sufrirá 
las consecuencias de los alzamientos caudillistas de Aparicio Saravia 
en 1897 y 1904. 


Se pasaba entonces de la época de la era militar a la era cons- 
titucional e industrial. La fuerza impulsora de esta prosperidad se 
manifiesta en el comercio, las carreteras, las escuelas y en el ade- 
lanto material, del que daba ejemplo el desarrollo gigantesco de 
los Estados Unidos. Las corrientes inmigratorias de europeos —que 
dará el tema de La gringa a Sánchez— suponía otro respecto hacia 
el enriquecimiento material de estos países y una adaptación al 
medio de los más aptos, de acuerdo a las esperanzas de las clases 
gobernantes. Algunos escritores sufren la ilusión de una nueva situa- 
ción social y abandonan sus preocupaciones políticas, dedicándose 
exclusivamente a la literatura. Pero llega un momento en que el 
país modelo del industrialismo democrático descarga un golpe que 
hace rever los problemas sociales, y es cuando los Estados Unidos 
impulsan la penetración en el continente hispanoamericano, al que 
ven como una fuente de grandes lucros para su industria y la expan- 
sión de su comercio. La derrota de España en Cavite y Santiago por 
los norteamericanos, su ocupación de Cuba, da paso a la idea de 
dominar la América Central tanto desde el punto de vista económico 
cuanto militar. El imperialismo estaba en marcha. 


«Volviéndose sobre sí mismo y contemplándose tan grande ha 
caído en la tentación de los titanes, creyéndose ser árbitro de la 
tierra y aun el contendedor del Olimpo», escribía Francisco Balboa 
cuando la anexión de Texas. Y Rodó, que teme la «deslatinización» 
de Hispanoamérica; que teme se malogre el individualismo ante la 
masa o los «elementos de selección» ante el avance del average 
man, no puede menos que reconocer que el imperialismo «aumenta 
las impaciencias de sus hijos» y «la predestinación de un magisterio 
romano». «La revelación y el dominio de las verdades superiores 


humanas» es lo que preocupa a Rodó, y la posición ideológica de 
Ariel atiende más al destino del privilegio individual que al destino 
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de los pueblos hispanoamericanos. Desde luego, semejante postura 
prolongaba la cultura de minorías del liberalismo del siglo XIX frente 
a la cultura social, «ofrecida y dada realmente a todos y fundada 
en el trabajo: aprender no es sólo aprender a conocer, sino igualmen- 
te a hacer. No debe haber alta cultura, porque será falsa y efímera, 
donde no haya cultura popular», como escribió un maestro que se 
llamaba Pedro Henríquez Ureña. La diferencia entre Rodó y Ureña 
era que éste se había criado en el Caribe. 


Sí se analiza bien la particularidad ideológica del autor de Ariel, 
coincidirá al fin con el imperialismo, siempre que se respete en él 
la «selección». 


«Lo que el pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para 
el bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable actitud 
de la invención mecánica, lo convertirán otrós pueblos, o él mismo 
en el futuro, en eficaces medios de selección». En esto no difería 
Rodó de Reyles, puesto que la «filosofía de la fuerza» de éste (o la 
supervivencia del más fuerte) dejaba a los pueblos en manos de los 
poderosos, y aquél, Rodó, en manos de los más cultos y superiores, 
pero en medio del derecho a la cultura de los selectos. 

Las peculiaridades y conflictos sociales de la «energía nativa», 
que dijo Ureña, venían con nuestra literatura desde Zorrilla de San 
Martín y Acevedo Díaz, del poeta en múltiples aspectos, del nove- 
lista como una exaltación popular y original, que en /smae/ expresa 
su culminación democrática. Florencio Sánchez y Ernesto Herrera 
plantarían en la escena la realidad nacional y los problemas políticos 
y sociológicos. Ya desde M'hijo el dotor (1903) enfrenta Sánchez el 
campo a la ciudad. Es el enfrentamiento del patriarcado absolutista, 
la devoción al coraje, la sumisión, la ignorancia con la petulancia 
ciudadana, que forman el nervio de sus obras de carácter regional: 
La gringa, Barranca abajo, etc. Sánchez intercaló en ellas el problema 
del extranjero —el que venía a hacer la América— y el costumbrismo 
y la pintura del ambiente —incluso de crónica policial a lo Bracco— 
y la situación de la clase media, reflejo de la época. En la urgencia 
creadora, Sánchez fotografió la vida del Uruguay en una década y 
no tiene ninguna teoría sobre la penetración imperialista, sino unos 
personajes que completan las encontradas tendencias del idealismo, 
el positivismo y el naturalismo de la «generación del 900». Sánchez 
debe ser, sin duda, la antítesis de Rodó: escribió mucho en poco 
tiempo; tenía una cultura no «selectiva» y no creyó en el ministerio 
de los menos sobre los más. Pero tanto Rodó como Sánchez son dos 
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grandes autores uruguayos, que expresan, desde un tiempo ecléctico, 
cuanto puede saberse del modernismo uruguayo: que la literatura 
es a la vez popular y nacionalista y minoritaria y cosmopolita. 


POSMODERNISMO Y VANGUARDISMO 


El primer adelantado de la «vanguardia» europea tue Filippo Mari- 
netti, fascista, novelista y poeta. Ya en 1909 había publicado Mafarka 
il futurista, y en el mismo año —20 de febrero de 1909— publica en 
el Fígaro el primer manifiesto futurista, que es el escolio precoz de 
I manifesti del futurismo, de 1919. La literatura desde allí usa de 
la velocidad, la dinámica y la mecánica. Marinetti aseguraba que es 
más bello un automóvil de carrera que la victoria de Samotracia... 

En Francia es vanguardista Pierre Reverdy, precusor también del 
surrealismo y del «creacionismo» de Huidobro y de polémicas pos- 
teriores, donde se confunde lo tonto con lo original. 

En España, el «ultraísmo» proclama todos los movimientos de 
reacción: la novedad en los temas y las formas; nada de sentimiento, 
ni color, ni delicadeza, ni retórica, ni anécdotas, ni descripción; repu- 
dio puro a la poesía pura e intimista. Interesaba la velocidad, la vio- 
lencia, el progreso; el progreso era la máquina, el cañón, la electri- 
cidad y el cortocircuito mental; se buscaba la rehabilitación de la 
imagen, el culto exclusivo de la metáfora, y se excluía la rima y a 
veces el ritmo y la puntuación ortográfica. Casi todo, a excepción 
quizá del grado de estolidez de los teóricos, había sido ya objeto y 
propósito del futurismo de Marinetti y del «imaginismo» de Reverdy, 
llevado a las mayores audacias por Guillermo Apollinaire en sus cu- 
riosos y originales caligramas (4). 

El entierro del ultraísmo fue rápido y de ínfima categoría. Guiller- 
mo de Torres —autór de Hélices— ayudó al cortejo fúnebre con estos 
insólitos versos: 


Absorto ante el facistol 

yo admiro el lirismo del voltámetro. 
Focos. Impulsos. 
La pleamar multitudinaria 

abraza con sus tentáculos 

la vida sádica. 

En la fonda de los dínamos 

se forjan los espasmos 

hiperespeciales. 


(4) La aparente originalidad de los caligramas de Apollinaire era ya conocida en la 
literatura alejandrina de la decadencia griega. 


120 


En las avenidas multiformes 

aflora la rosa tentacular. 

Con la brújula del sol en mi mano 
descubro trayectorias inmaculadas. 
Era porvenirista 

formada de copos atmosféricos 

y del horizonte dinámico 

cae la forma plenisolar. 


A un tiempo Vicente Huidobro se repartía —en realidad, se dispu- 
taba encarnizadamente— con Reverdy la paternidad del «creacionis- 
mo», del que se dijo que no aspiraba a cantar la realidad, sino a 
crear una realidad nueva, que es el poema: «Crear un poema como la 
Naturaleza crea un árbol.» 

La guerra de 1914-18 había desquiciado muchos principios intelec- 
tuales; inmediatamente de ella no se creyó en algunas tradiciones 
esenciales y se supuso que los aviones iban a influir en la ortografía 
y la fonética; llegado ese momento, tenía más importancia una hélice 
que una estatua de Fidias, de donde la subversión de valores hacía 
del materialismo más grosero el tema que lo enfrentaba a los valores 
inmutables de la cultura. 

La tendencia demostraba un aspecto del escepticismo después de 
la catástrofe bélica y la búsqueda de una nueva fe sustentada en lo 
efímero, en el progreso, en la creencia del ser científico, como si 
éste tuviera significado aparte de la categoría civilizadora del hombre. 

Semejante postura la repite con diferente nombre el «dadaísmo». 
El «dadaísmo —dice lves Duplessis-—es la culminación del estado 
de espíritu de los seres desesperados por la destrucción del hombre 
y del mundo y que no creen en nada estable ni permanente». (Lo 
mismo se repetirá en la segunda posguerra con el «existencialismo».) 
Pero desde luego también hay que reconocer que muchos de estos 
movimientos vanguardistas no tenían consigo a grandes talentos crea- 
dores, lo que explica que, desde el punto de vista expresivo, pasaban 
sin pena ni gloria. 

No es ése el caso del «surrealismo» desde que se fundó en 1924 
el Bureau du Recherche Surrealiste, aunque tal vez, como ha dicho 
Gustavo Lafora, «los iniciadores más serios y fervientes de estas 
escuelas ultramodernas de arte, atormentados por complejas preocu- 
paciones de estética, de estilización, de simbolismo, de alejamiento, 
de visión real, de simplificación geométrica (en la pintura) eran, a 
pesar de su aparente normalidad, individuos con mentalidad esquizo- 
frénica». En este punto refería Nietzche que «el sueño nos transporta 
a estados lejanos de la civilización y pone en nuestras manos un 
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medio de comprenderla mejor». Pero la literatura del surrealismo 
venía desde mucho más lejos: desde La vida es sueño, de Calderón. 


En la poesía de Breton, Aragón y Elouard se advierten tres aspec- 
tos que, aunque con frecuencia se interfieren, pueden delimitarse así: 
a) intenta la expresión caótica del puro automatismo psíquico del 
mundo onírico; hb) intenta expresar ¡lógicamente por medios reales 
el mundo onírico con sensaciones, sentimientos y vivencias transfigu- 
rativas. 


Lo que acontecía con el «vanguardismo» en Madrid o París reper- 
cutía inevitablemente en Hispanoamérica. En Uruguay, algunos escri- 
tores estuvieron al margen de tantas novedades, y si tal vez se da 
el caso de una generación intermedia, como suponía Henríquez Ureña, 
entre los nacidos de 1880 a 1898, ya antes de la introducción de la 
vanguardia se había roto con el modernismo a través del verso for- 
malmente whitmaniano de Sabat Ercasty con Pantheos (1917), El hal- 
conero astral (1919), de Emilio Oribe, y en el mismo año, con Las 
lenguas de diamante, de Juana de Ibarbourou. 


El teórico francés que influye más en el grupo de la vanguardia 
hacia 1925 es Jean Epstein con La poésie d'aujourd'hui, libro apare- 
cido en 1920. Y Valéry, Goudal, Breton, citados por los vanguardistas 
uruguayos para tratar de explicar las garambainas mentales de una 
generación que, formada en una pedantería frenética, no dejó un 
solo libro del cual se tenga memoria. 


La primera guerra europea fue entonces un eco más; ahora se 
trataba, como escribió uno de los más delirantes teóricos de la 
época, de vincular la poesía .a «motores y jazzband. Matizada tra- 
yectoría de los letreros luminosos. Crepitar repetido de nerviosas boci- 
nas. Rosario interminable de rostros. Fatiga, ardor, exceso. Rascacie- 
los llevando hasta las alfas un insólito resplandor. Aviones. Ahondar 
en los pozos de la intuición. Concretado sospechar frente a los quie- 
tos, eternos manantiales. Dilatado preguntar del instinto. Ascensión 
vertiginosa de la intoxicación y la demencia». Y más adelante este 
gran tonto dica que «el bar, con la alquimia de sus cocktails, los 
grandes restaurantes, con el movido trasvasar de la humanidad de 
toda la tierra, entran también ahora en el tema de los poetas y son 
vistos bajo ángulos de dispar iluminación». Con semejante «programa 
poético» los vanguardistas uruguayos terminaron en uno de los peores 
pandemónium psiquiátricos de que se tenga noticia. Y no se vio 
que sobre el dolor de la primera guerra mundial y de la auténtica 
conmoción humana de los intelectuales europeos, todo sonaba aquí 
a hueco y que el Uruguay prosperaba con la matanza bélica y con las 
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ventas «a cualquier precio» a las potencias en conflicto. Mientras la 
guerra arrasaba los campos de Europa, Montevideo, alegre y confiada, 
contemplaba el enriquecimiento de los traficantes y gozaba de una 
moneda fuerte, aparentando una economía que no era fruto del des- 
arrollo nacional, sino de las causas accidentales de la guerra, las 
mismas que se repetirían en la segunda guerra mundial y la guerra 
de Corea. Los intelectuales cosmopolitas tuvieron un momento de 
verdadera angustia cuando la Francia eterna peligraba, porque es 
terrible —se comprende— haber dedicado parte fundamental de la 
vida a repetir lo que los franceses pensaban y escribían y encon- 
trarse de pronto que tenían que pensar por sí mismos o morirse. 


Lo que importaba, como siempre, no estaba en la ciudad, sino 
en el campo. Había surgido el «nativismo»; aparecieron lpuche, Amo- 
rim, Montiel Ballesteros, Espínola y Silva Valdés. Se echaba a andar 
otro mundo y otro aspecto de la Historia. Lo explicaba muy bien 
Reyles en los párrafos de una conferencia: «El simbolismo-: y deli- 
cuescencias, si bien informaron nuestra lírica, no han roto hasta 
ahora la cáscara de la novela ni del cuento criollos. Sólo se han 
probado infiltraciones consecuentes, no tanto a las influencias litera- 
rias cuanto al espíritu de la época, espíritu multiforme y confuso, 
pero cuyas determinantes podrían, grosso modo, sintetizarse así: di- 
namismo e inquietud. Lo primero trae aparejado en el arte de narrar, 
como en el verso, el franco repudio del énfasis, la declamación, la 
elocuencia horra, el ñoño sentimentalismo, la mortal pesadez de la 
hojarasca, malos recursos y estorbos al fin, e impone la expresión 
sintética y ágil, venablo que va directo al riñón de las cosas; lo 
segundo delata la vibración íntima, la personalidad y, por consecuen- 
cia, el estilo, que es el reflejo de esta personalidad y de aquella 
vibración.» 

Mientras en la ciudad se teorizaba sobre la expresión, sin que 
la expresión llegara a confirmar la teoría, en el campo se renovaban 
ios temas y el lenguaje. En 1921 aparece el «nativismo» de Silva 
Valdés con los poemas de Agua del! tiempo, y más tarde, Alas nuevas, 
de Pedro Leandro lpuche. (No deja de ser curioso que los dos libros 
se editaran simultáneamente —a fines de 1921—en la imprenta de 
Pérez y Curis, aunque el de lpuche aparece con fecha del año 1922, 
y que en este mismo año se expusiera la primera exposición de 
Figari con temas negros y gauchescos, y a los pocos meses Fabini 
estrenara su sinfonía Campo.) 


ipuche evoca la aparición de aquellas obras: «El nativismo uru- 
guayo es una aventura trascendente. Traía un mensaje de agitación 
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artística que, desde el desenfado, la simpatía y la claridad popular 
hasta el despliegue métrico de la expresión, enseñaba la riqueza 
recóndita que tienen los episodios, la naturaleza, las cosas y los 
elementos de formulación cuando los toca, despierta y extravasa el 
aliento de la gracia renovadora.» 

La narrativa de tema campesino, alejada del naturalismo analítico, 
encara una realidad dura, a veces trágica, de ambiente contemporáneo, 
en que se revela el paisaje y el medio social que lo compulsa. El 
gaucho, aquel de Acevedo Díaz, ha pasado definitivamente a la His- 
toria. Los personajes y el ambiente, interpretados por un realismo 
creador, se construía a través de nuevas percepciones y enriqueci- 
mientos estilísticos, de técnicas disímiles que se vinculaban a las 
lecturas de Gorki y Dostoievsky y a los novelistas norteamericanos 
y franceses. En contraposición a la ciudad y al botaratismó de los 
líricos «motorizados», los narradores no creían en la prosperidad —que 
nunca llegaba al campo— y quedaron custodios de una verdad que no 
era buena ni justa. 


EN BUSCA DE LOS CONTEMPORANEOS 


Hacia 1940, pero signados antes por sucesos que aglutinaron a 
dispersas sensibilidades ya desde 1936, cuando la trágica contienda 
de España, encontramos al grupo de AIAPE. Este grupo, de fervor 
ideológico y de praxis, desplazaba a cierto conformismo intelectual 
que había vuelto —en la obra lírica especialmente— al canon europeo 
del arte y que de pronto comenzaba a desmoronarse en la segunda 
guerra. Los escritores de este convulsionado intervalo se hallaron en 
un punto con una generación recién llegada, que afirmaría sus obras 
en el curso del lustro que va de la preguerra a la posguerra y que 
estaría influida por los acontecimientos mundiales: la expansión del 
fascismo y del nazismo, la guerra de España y la segunda guerra. 
Esa influencia obró de diferentes maneras, dando lugar a reacciones 
diversas, las cuales pueden ser resumidas en las siguientes tenden- 
cias: la de comprometer la obra con alguna ideología político-social 
o con algunas de las doctrinas europeas en pugna, la de refugiarse 
en un esteticismo riguroso puesto al servicio exclusivo de la litera- 
tura, la de naufragar en la negación desesperada y en la angustia 
sin salida. 

Las tendencias actuales no son todavía historia, y habría que 
desbrozar de. ellas muchas prevenciones y apariencias. Tanto da aquí 
una vuelta a la estética de Boileau: rien n'est beau que le vrai, cuan- 
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to a la gemela de Shaftesbyry: all Beauty is truth; porque los mismos 
problemas se encuentran y los. mismos caminos se reconstruyen a 
pesar del agua que ha pasado por los ojos del tiempo. Lo que resulta 
evidente es que el «mundo cultural» se ha radicalizado; que las 
tendencias son cada vez más extremas, y que una crisis de estruc- 
tura económica y el consiguiente desorden social tienen acción recí- 
proca hacia y desde la literatura con el medio. Sea como fuere, hay 
un hecho nítido: una creación literaria sentida, por un lado, como 
liberación individual, y por otro, como meditación sobre el destino 
humano. Y esto es fundamental para comprender las obras de este 
controvertido período. Por otra parte, los escritores no están, de 
un modo general, ocupados en aparecer como individualidades excep- 
cionales, como sucedió con el modernismo, algunos de cuyos inte- 
grantes pasaron a considerarse en calidad de mitos. 

Pocas veces como ahora la literatura refiere tanto afán político: 
la signan amargamente las sucesivas desilusiones de la paz, el im- 
perialismo, el comunismo, las terceras posiciones, las solicitaciones 
y las emboscadas; las dilacerantes contradicciones y reajustes de la 
conciencia social la abren a la simultaneidad de las más diversas 
repercusiones. Y es evidente en esa literatura, a través de un crudo 
lenguaje, el desmoronamiento mediante la exigencia ética en unos y 
amoral en otros de los convencionalismos que dominaban las épocas 
anteriores. 

El campo sigue teniendo sus herederos desheredados y el afinca- 
miento del que incluso puede participar algo tan extemporáneo a él 
como el marxismo, y la ciudad sigue teniendo sus esquizotímicos 
tangueros, seudorrevolucionarios y curiosos intérpretes. Los poetas, 
cuyo individualismo se mantiene incólume, han renovado y desgarrado 
los moldes de los antiguos sitios de la poesía; pero aún no es posible 
determinar cuánto de hermoso y siniestro hay en ello. 

Las generaciones penúltimas de escritores han encontrado más tar- 
de la mayor crisis social y política que el Uruguay ha conocido, y 
en circunstancias críticas una literatura, si es reflejo de esas circuns- 
tancias, tardará mucho tiempo en cribar el trigo de la cizaña. 


La ciudad y el campo dirimen, desde el comienzo de nuestra lite- 
ratura, su antinomia. En la ciudad colonial la cultura hispánica reitera 
sus modelos. La boga era el neoclasicismo. Versificadores cuyos 
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nombres se han borrado, integraban aquella promoción literaria. Entre 
ellos, el único que por su gravitación en la época y por el histórico 
interés de su obra se salva es Francisco Acuña de Figueroa, buen 
traductor de Horacio y mediocre imitador de Quevedo. Participó lar- 
gamente en la vida poética y se apoderó de las primeras revelaciones 
del romanticismo, del que no fue partícipe. 


En el campo se inicia la poesía popular, la expresión gauchesca, 
la adaptación de las músicas de salón al ambiente rural y al único 
instrumento de los payadores: la vihuela o la guitarra. El cielito era 
la música más común y le correspondía una letra en octosíiabos, 
generalmente en cuartetas. Las décimas se cantaban por milonga, 
pero no hay pruebas documentales de su existencia. Bartolomé Hi- 
dalgo es quien resume la tradición oral y escrita del conglomerado 
payadoresco y su proyección histórica y revolucionaria. 


El primer período del romanticismo uruguayo no deja ninguna obra 
importante; fue un intento fallido por falta de talentos y por el equí- 
voco de imitar lo español, dándole un matiz nativo que falseaba la 
realidad. El único romántico uruguayo cuya obra representa una supe- 
rior expresión vernácula es Juan Zorrilla de San Martín. 

En otra dirección, y antes de Zorrilla de San Martín, José Pedro 
Varela fijaba su perduración como uno de los más vigorosos y geniales 
pronombres del país, el más importante después de Artigas, hasta 
llegar a nuestros días. 

Eduardo Acevedo Díaz iniciaba la novela uruguaya por la misma 
fecha que el autor de Tabaré y completaba así el apogeo de la lite- 
ratura nacionalista. Estos escritores creyeron que su país era lo 
más importante de que podían ocuparse y lograron una obra inamo- 
vible en su trascendencia. 

En el curso que media desde el primer intento del romanticismo 
desde 1840 hasta 1880, en que aparece el segundo grupo de román- 
ticos y del que sólo se impone Zorrilla de San Martín, hay un muy 
azaroso intermedio, y en este lapso, un intelectual que en el correr 
de una docena de años —desde 1868 a 1879— gravita de una manera 
decisiva en la cultura uruguaya. 

Este intelectual es José Pedro Varela (1845-1879), quien, viviendo 
apenas treinta y cuatro años, deja una obra definitiva. Varela es 
uno de los grandes maestros uruguayos, en el cabal sentido de la 
palabra. Quiso primero ser poeta con Ecos perdidos (Nueva York, 
1868) y publicó un libro con un prólogo de un escritor famosísimo 
como no tuvo ningún otro autor uruguayo: el prologuista era nada 
menos que Víctor Hugo. Después, en los Estados Unidos de América, 
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conoció a Sarmiento, que influye en su decisión pedagógica y con 
el que regresa al Río de la Plata. La poesía de Varela estaba dentro 
de la corriente común del credo romántico y es uno de los muchos 
anhelos de este joven excepcional, cuyo talento es, sin duda, el más 
fecundo que ha tenido un escritor uruguayo. Su obra todavía se en- 
cuentra dispersa, y en ella trata de sociología, de crítica literaria, de 
cuadros de costumbres, de polémicas ideológicas y sobre todo de 
educación y de los problemas inherentes a la realidad cultural de la 
época. Sus tesis están desarrolladas en tres libros fundamentales. 
En treinta y cuatro años Varela preparó el ideal del self made man, 
dirigió diarios, pronunció discursos; fue director de Instrucción Pú- 
blica, desterrado, calumniado y perseguido insidiosamente su nombre 
después de su muerte, mientras que vivo y activo profundizaba los 
estudios de los problemas sociales, estudiaba tres idiomas —leía en 
cinco—, viajaba por la República, redactaba cuatro o cinco artículos 
al día, organizaba escuelas, atendía una barraca, discutía en la tribuna 
pública, organizaba la enseñanza y mantenía una frondosa correspon- 
dencia con algunos intelectuales célebres de su tiempo. Aún tuvo 
otro tiempo para casarse, para batirse a duelo y para enfrentarse al 
hombre fuerte del militarismo uruguayo: Lorenzo Latorre. Varela, como 
raras vidas en nuestro país, ha sido un ejemplo imponente de volun- 
tad y de genialidad, inexplicables por su calidad de ínsula histórica. 
Si bien halló quien le exigiera superarse para contrastar la oposición 
a su lucha, esto no demuestra que en la confusión de la época se 
prepararan las condiciones para que apareciese una personalidad 
como la suya tan empecinadamente magistral. Varela fue coetáneo 
de Zorrilla de San Martín —que lo combatió dignamente en defensa 
de la enseñanza religiosa— y de muchos jóvenes de El Ateneo y del 
Club Universitario. De quienes entre ésos fueron sus amigos —y lue- 
go sus enemigos— los había teóricos y brillantes en la oratoria y 
aun en la expresión escrita, pero ninguno de ellos pudo compararse 
con Varela, romántico por sentimiento y profundo realista por cono- 
cimiento. El realismo intelectual de Varela produjo una conmoción en 
sus compañeros de causa —los de la Sociedad de Amigos de la Edu- 
cación. Mientras unos eran políticos de partido, con ideas imprac- 
ticables para la situación histórica de la República, y se consideraban 
puros e intachables custodios de los principios democráticos —que 
no existían, claro, entre los sucesivos golpes de Estado— y se limi- 
taban al ataque que producía en las instituciones la «vergúenza» del 
partido contrario, Varela —con esa intuición característica y superior de 
los hombres destinados a transformar la realidad de una época— 
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pensaba y luchaba por la libertad, la igualdad y la fraternidad de toda 
una nación y de todo un pueblo, sin detenerse en el tradicionalismo 
inoperante, que envaraba los esfuerzos de los jóvenes de su genera- 
ción en un programa de invectivas, de utopía doctoral, de fracasos 
literalmente dramáticos. Las proyecciones de Varela eran incontrasta- 
bles, porque comenzaba por no confundir la nacionalidad con un par- 
tido político. En este aspecto, su actuación sufrió las peores conse- 
cuencias. Pero Varela no era un hombre para quebrarlo con palabras, 
porque unía a una energía prodigiosa una clarividencia mental que 
lo alzaba por sobre los dinteles estrechos de su tiempo. Su alianza 
con Latorre —un dictador— se convirtió en el supremo ardimiento de 
su lucha, pero también en la convicción de que estaba sirviendo a 
su infrangible principio de servir al país. La paradoja consistía en 
que para esa transformación se apoyaba en una dictadura. Latorre 
tenía una idea muy clara de esa paradoja, pero igualmente admitió, 
con lucidez de estadista, que Varela significaba en su Gobierno un 
alíado esencial, del que la oposición no podía desasirse, aunque lo 
calumniara. 


El intermedio del romanticismo de los años cuarenta al ochenta 
tuvo, pues, la inesperada llegada de este admirable joven. No fue un 
poeta, no fue un narrador ni un literato en la correcta acepción del 
vocablo; su obra, sin embargo, participa del conjunto de hechos que' 
forman a un escritor, pues, fuera de los estrictos géneros, Varela 
introdujo una calidad inusual en la prosa, una prosa que por momen- 
tos recuerda la de Martí por lo densa y preñada de ideas creadoras 
y antítesis, por el estilo desordenado y sanguíneo, tan opuesto al 
que tendrá Rodó. Además, Varela influye en muchas generaciones, y 
esto es un hecho insólito dentro del pensamiento uruguayo y deter- 
mina, desde el punto de vista conceptual, una sutileza ejemplar: que 
Varela es uno de los intelectuales que han pensado, con una voluntad 
y amor invencibles, en nuestro país y que luchó y murió creyendo que 
su obra procuraba la felicidad para su pueblo. Y este altísimo mérito 
de José Pedro Varela, a veces desvirtuado y burlado por otros inte- 
lectuales, a quienes su propio país les produce desprecio, valora 
en todo tiempo su obra y hace de su misión histórica un hito 
inexorable. 


Seguidamente, el advenimiento de Juan Zorrilla de San Martín 
(1855-1931) congrega en sí el doble mérito de ser romántico de acción 
como Varela en múltiples aspectos de la vida cívica y de serlo aún 
más profundamente en el logro de su vida poética, plasmando con 
ello un contenido nacional y americano, ya que su valor no radica 
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en el formalismo de lo romántico, sino en el hallazgo interno que 
revela un origen y una inspiración genuinamente uruguayos. 


La obra de Zorrilla de San Martín, abundante en prosa y verso, 
se reduce, no obstante, a tres libros principales: La leyenda patria 
(1879-1883), Tabaré (1888) y La epopeya de Artigas (1910). 


La leyenda patria es una oda de más de 400 versos, y Menéndez 
Pelayo la ha definido como una «fantasía lírica sobre motivos épicos», 
resultando una exaltación resonante sobre las luchas emancipadoras 
de la República. 


Tabaré consigue concretar lo que en vano habían intentado los 
poetas de la primera época del romanticismo uruguayo: en primer 
término, un valor estético autóctono y la imposición de un tema ame- 
ricano en el paisaje, las dicciones, el argumento, con una base real 
(la confluencia histórica de la conquista) y otra imaginaria (la creación 
de Tabaré como héroe nativo). 


El Uruguay geográfico del poema surge idealizado y refleja la 
admirable pasión que por su tierra ha sentido el poeta. Como un 
desdoblamiento de Zorrilla de San Martín, Tabaré abarca todos los 
avatares de sus cantos; nombres distintos en la obra no hacen sino 
configurar ese aspecto. Bifurcado en españoles y charrúas, el poema 
muestra la disposición ideológica del autor, penetrado de simpatía 
por las dos razas enemigas. Confiesa a priori una trinidad: Dios, 
Patria, Amor. De esta manera la meta del poema ha de hallarse en 
esta convicción personal del autor. El Padre Esteban simboliza así la 
religión católica; Gonzalo y Yamandú, a la patria; Blanca y Tabaré, 
al amor. Una obra de amor, bien se ve, no llegará nunca a trantor- 
marse en epopeya. El poema consuma de esa triple suerte la tenden- 
cia absoluta de Zorrilla de San Martín. Los sucesos se convierten 
en sentimientos; la acción, en motivos de tristeza o ternura. Si hay 
algo épico en todo eso, es a pesar del poeta. 


El desarrollo interno de Tabaré no admite adjetivar aquellos tres 
símbolos, porque es doctrina imponderable para mezclarla a los acae- 
ceres temporales del hombre. Zorrilla de San Martín es fiel, ante 
todo, a una fe espiritual, a un orden sensible del arte, antes que a un 
orden posible y prosaico de la Historia. 


Tampoco la Historia en La epopeya de Artigas —una serie de con- 
ferencias para escultores— es la Historia, siempre objetiva y docu- 
mentada, de los eruditos. Esa epopeya que admiró Unamuno, de la 
que decía que era ella misma un monumento, integra las mayores 
virtudes de escritor que Zorrilla de San Martín poseyó. Lo de epopeya 
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puede tomarse con el criterio moderno o más precisamente renacen- 
tista del término. Cierto que, como escrita en prosa, no prosigue las 
consecuencias formales de los modelos del Renacimiento; pero está 
en su espíritu. Allí la prosa de Zorrilla de San Martín se eleva hasta 
lograr una elocuencia pocas veces tan dramáticamente expresada en 
la literatura hispanoamericana; su descripción del Exodo, por ejemplo. 
Todo el conocimiento y aun la «demosofía» del poeta se siente vibrar 
en ella; a su calidad intelectual se une el sentimiento, intérpretes de 
una proyección del héroe nacional que cala en las esencias creadoras 
de su pueblo. Obra magna de Zorrilla de San Martín, La epopeya 
de Artigas levanta, entre profundos contrastes que del epinicio a la 
elegía destacan al caudillo, su gloriosa perspectiva en el arte. A 
pesar de Rodó, un Fidias uruguayo de la prosa, pero como éste 
siempre trabajando las materias frías, nosotros creemos que La epo- 
peya de Artigas es una obra que no ha sido superada por ninguno de 
nuestros prosistas. Rodó habrá entendido de alguna manera que Zo- 
rrilla de San Martín necesitaba una réplica, y entonces escribió su 
Bolívar. De uno a otro, el autor de Ariel había llegado tarde. El poeta 
católico tenía además la gran ventaja de creer en la originalidad de 
su héroe y de evitarse las deprimentes comparaciones con Montalvo. 


En otro orden complementario ya había iniciado la novela uruguaya 
—en cuanto a su trascendencia literaria— Eduardo Acevedo Díaz 
(1851-1921). Autor realista en sus obras fundamentales, compendia 
en sus temas la verdad histórica y la épica, es decir, la poesía de 
los héroes, sean verídicos o ficticios. Y entre estos últimos está 
Ismael (1894) —título de su mejor novela. 


Acevedo Díaz fue un autor con una cultura amplia para su época, 
universitario, profesional y político de índole progresista. Se da el 
caso en él —contrariamente a toda la producción posterior a la suya 
hasta llegar a Enrique Amorim— del novelista interesado en mostrar 
héroes de extradición popular y al mismo puedo creando también 
una epopeya libertadora. La energía de su estilo logra algunas páginas 
magistrales de la literatura uruguaya, y es, sin duda, un gran narrador 
en la generalidad de sus obras. Por otra parte, enseñó el camino a 
otros narradores, los cuales no completaron, sin embargo, el periplo 
de la novela histórica iniciada por él, porque en este aspecto Acevedo 
Díaz llevaba una larga sapiencia en el conocimiento del tema y en la 
observación de la vida rural, que sus continuadores no alcanzaron, 
en cuanto al período de nuestra independencia se refiere, hasta la 
aparición de Eliseo Salvador Porta (1912), autor de dos obras de 
tema artiguista: Intemperie (1963) y Sabina (1965), que pueden con- 
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siderarse, por su veracidad y calidad, en la misma línea de Ace- 
vedo Díaz. 


La trilogía de /smael, Nativa (1894) y Grito de gloria (1894) y el 
relato corto Soledad, también publicado en la misma fecha que la tri- 
logía, son las mejores obras de Acevedo Díaz, en las que las des- 
cripciones del campo, montes y ríos y las batallas de los hombres 
plasman situaciones y paisaje memorables, con un estilo gráfico, 
vivo y por momentos de heroica dramaticidad. 


Zorrilla de San Martín y Acevedo Díaz aparecen como las dos 
notabilidades del tema patriótico. El uno es un romántico inveterado; 
el otro, un realista sin atenuantes, a pesar de Prenda (1894) y Minés 
(1915), que intentan un romanticismo más formal que efectivo. Sobre 
ellos descansa el primer peldaño de una literatura con nacionalidad. 


Como sucede en un país pequeño, donde la propaganda resulta 
muy limitada, Acevedo Díaz permanece sin ser, como en justicia 
debería serlo, un escritor hispanoamericano famoso. La novela his- 
tórica hispanoamericana, en un sentido lato, es una novela fragmen- 
taria y dentro de este fragmento puédese considerar a Acevedo Díaz 
como a uno de los primeros novelistas de nuestras tierras. Seme- 
jante atribución no es en absoluto gratuita. Es posible afirmar que 
hay novelistas de mucha importancia y, en conjunto, de creaciones 
con una técnica superior; pero la de Acevedo Díaz es una novela 
«Clásica» O igualmente una novela de «primera clase», que guarda 
relación con las mejores que se han escrito en nuestros países, por 
encima de la técnica, como creación. Personajes como /smael y como 
Cuaró (de Nativa) son muy escasos de hallar en el cúmulo de tantos 
personajes inventados, más que creados, a la novela hispanoameri- 
cana. Caracteres, costumbres, sociedad, describen y alientan en ellos 
una presencia superior del arte realista; son auténticos y definitivos, 
y se vinculan con naturalidad al ambiente en que épicamente se les 
sitúa. En esta misma línea se encontraría después Marcos Vargas, 
protagonista de Canaima, de Rómulo Gallegos, con la misma fuerza 
telúrica, si no épica, y en contraposición, un famoso hijo de la inven- 
tiva, tan faustosa como improbable, que hizo a Don Segundo Sombra 
más célebre por lo que tiene de fantástico que de verdadero. 


Acevedo Díaz, lector atento de la novela europea, adquiere de 
ella los cánones de una estructura narrativa que adapta a su tempera- 
mento y aplica a la inédita temática de nuestros campos. Fue el pri- 
mero, pero el primero en calidad homérica, multitudinaria y social. 
No tenía mitos, sino gauchos montoneros, y con ellos urdió la ¡líada 
bárbara de su obra. Y esta obra, vista en la perspectiva clarísima que 
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la define, se inserta aún entre lo más destacado de la posterior 
«generación del 900», en la que no hay nadie que lo haya superado. 


Más tarde aparecen otros caracterizadores con el modernismo, 
que en el Uruguay está representado por la llamada «generación del 
900», grupo de coetáneos heterogéneos que definen en su obra los 
dos caminos que han signado a la literatura nacional: el de los 
escritores afincados y el de los cosmopolitas, cuyos representantes 
más netos son Julio Herrera y Reissig y Florencio Sánchez. 


Esa generación está constituida por los vivos de urgencia: Herrera 
y Reissig, Delmira Agustini, Florencio Sánchez, Ernesto Herrera y, 
excepto José Enrique Rodó, muerto unos años después en Palermo 
(Italia), por los sobrevivientes del modernismo: Carlos Reyles, María 
Eugenia Vaz Ferreira y los supervivientes Alvaro Armando Vasseur, 
- Angel Falcó, etc. 


Horacio Quiroga en la Argentina alcanzó una madurez otoñal y 
usó una larga barba, a través de la cual no se veía si se sonrojaba 
por haber vivido más que los otros, al menos hasta que se suicidó. 


En algunas historias se habla de un famoso café: el Polo Bamba, 
donde nadie escribió nada importante, y que era un lugar pintoresco 
con el que se disimuló, entre brindis y discursos, discusiones y lec- 
turas, el drama de la bohemia nacional y el inseguro destino de la 
mayoría de los intelectuales uruguayos. El mito de la bohemia de 
café como catalizador de la cultura ha hecho perder mucho tiempo 
a los que concurrieron a él y a los que posteriormente escribieron 
sobre él. 

Exactamente igual ocurrió con dos tertulias literarias: la una, de 
Herrera y Reissig, llamada La Torre de los Panoramas, y la otra, 
Eí Consistorio del Gay Saber, de Horacio Quiroga. Herrera y Reissig 
y Quiroga leyeron sus obras a algunos amigos incondicionales; éstos 
después realizaron una literatura desigual y contaron cómo eran el 
poeta de la torre y el cuentista del consistorio, en una prosa llena 
de sentido fraterno y bienintencionado. Otros, como Soiza Reyles, 
publicaba en Caras y Caretas una foto de Herrera y Reissig inyec- 
tándose morfina, documento sensacional que quizá produjo morfinó- 
manos, pero no poetas. 

En las tertulias valieron y se impusieron los maestros sin discí- 
pulos, porque los uruguayos todos quieren ser maestros (5). 


(5) Imitadores hubo muchos. Fue después de la muerte de Herrera y Reissig que otro 
poeta de mucho talento aprovechó la lección: Emilio Oribe. A Quiroga lo siguió Enrique 
Amorim. Oribe y Amorim escribieron sobre sus mayores. Agradecieron una herencia literaria 
y se descubrió que hasta entonces el ser agradecido era un estilo impropio del escritor 
uruguayo. 
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La historia, pues, de la denominada «generación del 900» es, pese 
a todo lo que se quiera decir en contrario, una historia de individuali- 
dades. Y por otra parte es una generación que se explica mal o 
nada. No se sabe por qué fue cómo reunió tantos talentos, y esto 
además en una época ambigua y políticamente auxiliar. 


No faltarían explicaciones ingeniosas para ese hecho. Por ejemplo, 
ninguno de los mejores escritores del 900 fue universitario (Zum 
Felde sintióse especialmente complacido por esto); pero es imposible 
oponer a la Universidad el autodidactismo. A lo largo de toda Hispa- 
noamérica no hay ningún gran escritor que sea universitario. La 
organización científica y cultural no es propia de los países subdes- 
arrollados, y resultaría muy difícil entender desde la cátedra el «pro- 
ceso intelectual» de un país que no tenía proceso intelectual. 


La Universidad no podía formar escritores; por tanto, los escri- 
tores se autoformaron; luego ingresaron a los programas de enseñan- 
za, y la Universidad y los escritores coadyuvaron para integrar una 
cultura. La «generación del 900» es una etapa fundamental de este 
desarrollo. 


En esta etapa surgió la corta vida de Julio Herrera y Reissig, autor, 
sin embargo, de una obra copiosa. Escribió cientos de poesías, casi 
todas sonetos. Comenzó imitando al gran genitor hispanoamericano 
Rubén Darío —nacido por casualidad en Nicaragua y en quien posible- 
mente la metempsícosis fuera cierta— con Las pascuas del tiempo, 
libro primero de un artista que no quería parecerse a su maestro 
inicial. Siguieron escasos años y se publican cuatro libros más —se- 
gún la edición Bertani (6) y páginas inéditas y minuciosos rescates 
en ediciones posteriores, como puede verse en la excelente antología 
preparada por Roberto Bula Píriz. 


A nuestra sensibilidad actual, la poesía barroca y exquisita de 
Herrera y Reissig (1875-1910) parece fríamente trabajada, con una 
rigurosa forma parnasiana y sólo sensualmente simbolista. No fue 
Herrera y Reissig un gran poeta si atendemos al contenido de su 
obra; pero sí es un gran poeta de la palabra y especialmente del 
soneto. Su obra más importante se encuentra en Los éxtasis de la 
montaña (escrita entre 1904 y 1907), dos series de sonetos alejandri- 
nos de carácter eglógico, en los cuales se concretan todas las virtu- 
des expresivas del poeta y casi ninguno de sus defectos. Estos 
defectos aparecen en sus poemas mayúsculos de intención, como 


(6) Obras completas, edición Bertani: 1, Los peregrinos de piedra; 11, El teatro de los 
humildes; 111, Las lunas de oro; 1V, Las pascuas del tiempo; V, La Vida y Otros poemas. 
Montevideo, 1910-1913. 


133 


La tertulia lunática (1909), intentos de una poesía metafísica para la 
cual el poeta no estaba dotado. 

Salvo entre sus íntimos, no tuvo Herrera y Reíssig ninguna fama 
en el curso de su breve vida; la fama le llegó póstumamente, y las 
discusiones sobre su influencia también. Hoy está considerado como 
uno de los primeros líricos hispanoamericanos, y su poesía, con más 
de medio siglo de perspectiva, mantiene incólume su arquitectura 
poética, su prodigioso don metafórico, su brillante y superficial sen- 
timentalismo. Fue un poeta puro, un caso de arte por el arte de 
impecable fidelidad a un estilo, y para su época resultó un artífice 
suntuario. No tuvo la menor idea de Hispanoamérica, pero percibió 
claramente que lo único que podía rezumar la cultura que no tenía 
tradición autóctona era, cuando menos, el poder magistral, oculto al 
profano de la tradición culterana española; por esto exprimió el 
lenguaje, y allí está el secreto de su victoria sobre la expresión. 

Después de Herrera y Reissig llega Delmira Agustini (1886-1914), 
contraparte del poeta De la Torre. Delmira es quizá el más inexplicable 
talento de toda la poesía uruguaya. Vivió rodeada de la mogigatería 
familiar y del asedio a su belleza física. No tuvo términos medios: 
osciló entre la genialidad y la cursilería. Su muerte vino a sellar 
un temperamento inusitado cuando ya estaba en la plena madurez 
de sus poemas. Fue un grito desesperado en el desierto. (El desierto 
era su casa, el ambiente montevideano de principios de siglo, los 
amigos, que trataron de intuir sin comprender quién estaba ante 
ellos.) 

Delmira Agustini buscó una poesía existencial y esencial, desnuda 
y capaz de ruborizar a muchos caballeros laicos. La soportaron porque 
pertenecía a una «familia bien», pero se murmuraba de su confesión 
lírica. En todo caso hizo posible que Juana de Ibarbourou no sufriera 
lo que ella quince años más tarde. Produjo la inmunidad sobre la 
poesía. erótica, aunque el erotismo es lo que menos importa en 
Delmira Agustini. 

Delmira no es un artífice del verso ni tuvo tiempo de serlo; sentía 
urgentes e irremediables cosas que decir y las dijo singularmente 
en tres o cuatro de los más dramáticos poemas que se conocen en 
toda la poesía hispanoamericana escritos por una mujer. 

Un crítico, de cuyo nombre no quiero acordarme, la transforma 
en una especie de ninfomaníaca, al acecho del gozo sexual. Esta es 
la peor interpretación que puede hacerse de la Agustini. No sólo 
porque lo sexual es en ella la inmensa frustración de su vida, sino 
porque, como poeta, intentaba una teología que ya la hubieran que- 
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rido para sí muchos líricos célebres. Es posible que Baudelaire le 
haya dado clima; pero Delmira no es una poeta demoníaca. Los dos 
terrores de su vida fueron la pasividad (del ser) y el alma [el conocer) 
y sin saberlo, la conciencia oscura de lo eleático y lo heraclitano. 
Su tormento mayor, saber que alguna vez pudiera contemplarse como 
una estatua, como una muerta. Su duda ineluctable en ignorar si al fin 
iba a encontrar su alma y el alma de los otros, la alteridad. Justa- 
mente la búsqueda de esta alma eleva su poesía por encima de la 
carne hasta un vértice que culmina en Plegaria y que es el interro- 
gante agónico de su obra. Y cuando escribimos «agónico» recordamos 
a don Miguel de Unamuno y, en consecuencia, la precisión etimoló- 
gica del término. Pues Delmira tuvo un conflicto existencial, no pasio- 
nal, y lo dejó a pautas umbrías y clarividentes en los entresijos de 
sus poemas. Al revés de Herrera y Reissig, fue más poeta que artista, 
y en sus poemas fundamentales, una gran poeta. Es cierto que nues- 
tros precarios medios de difusión no alcanzan a consagrarla total. 
mente; esto lo supo Delmira Agustini y era parte de su oscuro 
destino. 


En el reverso del modernismo, el campo escuchaba otras voces; 
así José Alonso y Trelles (1857-1924), alias El Viejo Pancho, llegó 
de España, se afincó en El Tala, en el departamento de Canelones 
(donde con el transcurso de los años resultó una figura mercantil- 
mente impopular); allí escribió su libro de poemas gauchescos, mien- 
tras tomaba mate con cierto deleite de judío. Alonso y Trelles había 
nacido poeta, y en Paja Brava (1915) expresó toda su alma celtíbera 
y «morriñosa» en un idioma bárbaro. Y es que El Viejo Pancho conoce 
una técnica original para exhumar al gaucho en su propio senti- 
miento lírico. Los temas, en su mayoría, son recuerdos; esa «memo- 
ria» del viejo, como él la llama, y en los poemas, donde la anécdota 
es apenas una reminiscencia, un trasfondo que elude concretar el 
motivo que ahonda, se advierte la mejor calidad íntima y sugeridora 
de su canto. Así hay tanto «misterio», tanto lirismo inasible en la 
sugestión de sus estrofas. Porque, sin duda, el mayor mérito de 
Alonso y Trelles fue el de haberle dado profundidad poética a una 
literatura cuyo pintoresquismo —de imitación fonética— no penetraba 
todavía el moroso mundo de la vida sentimental del gaucho. La de 
Alonso y Trelles es una revelación individual antes que social, y si 
bien es posible en él la hipérbole de ese sentimiento intimista, no 
por ello deja de ser menos auténtico. 


De los poetas gauchescos es Alonso y Trelles el primero que 
alcanza profundidad lírica; la que no va a tener después Fernán Silva 
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Valdés en el bordillo del nativismo; la que desordenadamente inten- 
tará trascender luego Pedro Leandro Ipuche y logrará fragmentaria- 
mente Romildo Risso. Respecto a ellos, Alonso y Trelles mantiene 
una expresión más rotunda y perfecta. Fue un poeta limitado por el 
lenguaje y los temas, pero un excelente poeta. 


Vueltos a la ciudad, hallamos a un escritor considerado un maestro 
dentro del modernismo: José Enrique Rodó (1871-1917), el autor más 
famoso de la literatura uruguaya. Introdujo la parábola y el mito, el 
paso del positivismo al idealismo, el ensayo lúcido y la prosa traba- 
jada como un mármol ornamental. Rodó fue un solitario, casi un 
misántropo; no tuvo sistema desde el punto de vista filosófico ni 
sociológico, y su celebridad descansa mayormente en su gran capa- 
cidad de estilista. Rodó presenta dos defectos importantes: uno, el 
de la frialdad escultórica del lenguaje, y otro, su falta de originalidad. 


Sus dos obras principales: Motivos de Proteo (1909) y Ariel (1900) 
resumen toda la gama del modernismo: imponderabilidad de los te- 
mas, idealismo de contenido frágil, contacto con los temas frecuentes 
del grecolatinismo renacentista, tratamiento utópico del ser hispano- 
americano. Los hechos muestran que, mientras en esta parte de 
América la literatura era así, en la América del Norte —ya mucho 
antes que los modernistas latinos— Walt Whitman tocaba la trompeta 
de su pueblo y de una poesía nueva en todos los aspectos. Como en 
la parte hispanoamericana no se conocía a Emerson ni a Whitman, 
el modernismo echó mano a los antiguos cosmopolitas de la litera- 
tura, siendo Rubén Darío el primer adelantado y también el único, 
junto con Martí, que después contribuyó con su genialidad a abrir las 
compuertas del tema americano. 


Rodó, situado en su país, es un ejemplo del esfuerzo inmenso de 
que debe proveerse un escritor para superar la desolación intelectual, 
la tierra baldía sobre la que inicia su camino. En algún ensayo 
—Juan María Gutiérrez y su época— contribuyó a definir ciertos 
aspectos del nacionalismo literario; pero en la mayoría de su obra 
es un autor ausente del ser americano. Cuando en un libro opone 
idealismo a materialismo —Ariel a Calibán—su vaga filosofía ma- 
gistral hace un discurso muy bello y gregúesco que no podía, con 
sus llamadas «a la vida interior» y al ocio contemplativo, detener 
la sistematización pragmática de William James, declara filosofía 
contraria a los principios rodonianos. Por lo demás, sus agudos críti- 
cos no han visto hasta hoy cuál es el origen del Ariel. Contrariamente 
a lo que se cree cuando se habla de la influencia de Renán sobre 
Rodó, no fue tanto este francés cuanto otro que influyó en su obra, 
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y el otro francés es Paul Groussac, que estaba enfrente —en la Ar- 
gentiína—, y que en su libro Del Plata al Niágara (1898) le dio al 
uruguayo el tema, la idea y el «renanismo» del Ariel (1900). 


Paul Groussac, uno de los pensadores más fecundos de toda la 
literatura hispanoamericana, le enseñó a Rodó muchos caminos que 
el tiempo y el despiste de las repeticiones críticas no ha observado 
correctamente. Pero nadie puede negar, en verdad, que Rodó sea un 
escritor de estatura no común en nuestro medio y que su lenguaje, 
trabajado con una paciencia flaubertiana, es insólito para la apurada 
creación de una literatura joven, tal como en el caso de Herrera y 
Reissig. Mas se hace necesario reconocer igualmente que no sólo 
de prosa vive el hombre y que su idealismo, invertebrado y falaz, no 
alcanza para proclamarlo «el primer prosista hispanoamericano», pues 
Rodó no puede en este sentido avasallar la nítida presencia de Martí. 
El idioma suntuario de Los motivos de Proteo es como una joya 
engastada en el aire; el de Martí, una joya engarzada en América. 


Como estilo, y en el polo opuesto a Rodó, la obra de Javier de 
Viana (1868-1926) es un producto típico del escritor uruguayo, que 
intentaba profesionalizarse, vivir de su creación, en un medio donde 
el solo hecho de crear apareja un sacrificio ineluctable. 


El intento de querer vivir de la pluma y el alcoholismo llevaron a 
Viana a un lento suicidio intelectual y físico. En lo intelectual se 
observa en él una literatura más desgarrada que prolija, y en lo 
físico, una progresiva y aguda declinación de los sentidos que le 
provocó una percepción monstruosa de la realidad, así como antes 
había sido lúcida, aunque llevando siempre el naturalismo a un plano 
más amargo que el de su propio maestro Zola. 


Como novelista es Viana un autor totalmente fallido; necesitaba 
tiempo para ser novelista, y ese tiempo lo dedicaba a escribir para 
no morirse de hambre. En cambio, como cuentista, precursor de 
Espínola y de otros, acopia cuatro o cinco cuentos que se hallan 
entre los mejores de la literatura uruguaya: La vencedura, Facundo 
Imperial, La tapera del cuervo, etc. Empero, la dispersión de su obra 
total cubre su fuerza creadora, que era muy grande y muy aislada. 
En el cuento corto, La tísica, por ejemplo, alcanzó su máxima tensión, 
y en este sentido llegó primero que los maestros norteamericanos 
de la short short story, y tuvo un heredero —si no discípulo—, Enri- 
que Amorim, que vio mejor que ningún otro narrador uruguayo la 
importancia del camino que abría Viana a los continuadores del cuento 
nacional. 
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El largo aliento que no tuvo Viana surge con Carlos Reyles (1868- 
1938), quien, después de Acevedo Díaz, es otro novelista ambicioso. 
La ideología de Reyles es una ideología de la fuerza, de apotegmática 
nietzschiana, y podía serlo porque figuraba Reyles en el olimpo de 
la oligarquía. Contrariamente a Rodó, Reyles era un escritor en vivo, 
de estilo nervioso y desordenado. También era un novelista nacional, 
en cuanto el adjetivo define que el tema autóctono sirvió a la mayor 
parte de su obra. Aparte de sus ensayos, donde la inconsistencia lo 
llevaba a confundir el vitalismo selectivo con la filosofía, su obra 
mejor es novela y un par de cuentos: Mansilla y Goya, aunque esa 
novela haya llegado a expensas de aquel vitalismo y de aquella selec- 
ción (un poco ganadera) de la condición humana. 


En el fondo de la experiencia creadora del novelista se advierte, 
muy a su pesar, un pathos intelectual y sentimental. Reyles ve desde 
arriba todo lo que ocurre en el bajo mundo de los hombres; tiene un 
estilo enérgico y es un excelente conocedor de tipos y temas; pero 
sus tipos son siempre unilaterales, sin matices, no tanto porque no 
los tuvieran, sino porque, con una tendencia a la crueldad psicológica, 
no deja que sus personajes se desvíen de las sendas que les ha 
trazado; más que hacerlos vivir los hace morir. Los personajes se 
armaban de una esplendorosa vitalidad que estaba irremediablemente 
condenada a caer deshecha bajo la mano del dios Reyles. Esto es 
su gozo máximo, y por esto mismo lo que hizo de El embrujo de 
Sevilla (1922) su máxima novela. La Sevilla de estampa no podía de 
ninguna manera interesarle a Reyles. Si la vida fuese alegre y si 
los personajes andaluces fuesen esos que las postales fijan, no le 
hubieran interesado nunca. Todo el color, la gracia, la belleza de la 
novela española de Reyles es el trasfondo de su crueldad. En otro 
orden, es posible que haya logrado mucho de Romero de Torres 
como tema simbólico; pero el hito que angustiaba a Unamuno, el 
sentimiento trágico de la vida, es exactamente lo que el vasco va a 
elogiar de Beyles. Y sí, descubre Reyles una Sevilla —magistralmente 
descrita—- donde el toro es una cierta forma de la tragedia, y el 
amor, una raza maldita. La Virgen es un estado multitudinario de 
Dios en el que Reyles no cree, y España en el Sur, una ancestral 
prolongación de su visión oligárquica del mundo. Excelente novelista 
es Reyles allí, pero de un talento satánico, y en última instancia, 
su obra, parada desde un punto de vista egocéntrico, impone la única, 
implacable realidad de sus ojos. Y en El gaucho florido (1932) con- 
tinúa el ego sum, porque a Reyles le interesa la novela, no la realidad, 
y el mundo es el que Reyles quiere, y el gaucho, el campo y el len- 
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guaje también. Tómese El paisano Aguilar, de Amorim, o un gaucho 
de Espínola, y el «florido» de Reyles desaparece, desmonta de su 
condición humana. Lo mejor que tiene Reyles allí es que recuerda 
a Acevedo Díaz cuando describe las «picadas» del matrero. El gaucho 
florido surge de su mejor cuento: Mansilla, como de Goya surgió 
El embrujo de Sevilla. El resto puede olvidarse fácilmente, salvo un 
detalle: Reyles sabía escribir, conocía el idioma y animaba la prosa; 
quizá por esto sus obras parezcan mejor de lo que son. 


No fue ése el caso de Horacio Quiroga (1879-1937), quien aconse- 
jaba: «Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el 
ardor con que lo deseas» (IV, del Decálogo del perfecto cuentista). 
Después del barroco modernismo de Los arrecifes de coral (1901), 
de un accidente fatal, de algunos esfuerzos por situarse literariamente 
en nuestro país, Quiroga, que ardía en deseos de triunfar, se dejó 
una barba de profeta, pero no en su tierra, y se hizo misionero de 
una vida extraña y desgraciada. Los maestros de Quiroga —Poe, Mau- 
passant, Chejov, Dostoievsky, Kipling, Conrad, Wells —indican la más 
clara intuición para un aprendiz de cuentista. Los escritores de la 
narrativa uruguaya aprendieron en esos y en otros autores famosos, 
y a ellos se debe la casi siempre eficiente técnica que ostentan y 
las defecciones del estilo, del que fueron ejemplo las malas traduc- 
ciones. Quiroga tenía talento suficiente para superar la influencia de 
los maestros y crear su propia dimensión estética. 


La obra de Quiroga integra, junto a una despiadada predestinación 
—la combatida por San Agustín, la que erigió la tragedia ática—, una 
ternura final sobre la criatura humana. Esta mezcla, intensa hasta la 
muerte, signa todos los cuentos de Quiroga. La muerte estaba en la 
raíz de su individualismo, en la fatalidad. Parece que los cuentos de 
Quiroga son una autobiografía de lo que era y de lo que quiso ser; 
hay allí un agnóstico cuyo amor se siente frustrado justamente porque 
toda su naturaleza es incognoscible. Y en este sentido es un «exis- 
tencialista» y un «agonista». Pero el grado de su angustia es creador, 
y lo único que en Quiroga conduce a una revelación es el arte. De 
esta suerte, profunda en su consecuencia intelectual y expresiva, 
Quiroga, al mismo tiempo que destruye su vida en la soledad y en e! 
sufrimiento hasta el suicidio, construye su obra, que fue la sole 
verdad en la que creía. 


No se puede, en rigor, trasladar a Quiroga a una cuota fehaciente 
como autor uruguayo. En todo caso, lo que lo identifica de un modo 
supremo es el haber ahondado en la extrañeza de ser americano, aquí, 
de haber calado en una naturaleza más penetrante y definitiva del 
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hombre, pionero de una tierra inconquistada culturalmente, en la que 
el escritor aún tiene de primitivo el diálogo con las cosas y está 
implacablemente descubriendo el mito, el misterio que lo asuela frente 
a su más desolado destino. 


Los cuentos de Quiroga enriquecen la literatura hispanoamericana 
porque fundamentalmente la caracterizan frente a toda homocromía 
literaria. Gran cuentista de un territorio demarcado, intenso, trágico, 
incisivo. Prosista mucho más vivo que retórico, sus defectos parecen 
el inevitable tributo de alucinar un idioma objetivo y remiso. En sus 
grandes cuentos: La insolación, El alambre de púa, Cuentos de amor, 
de locura y de muerte (1917), o en Las moscas y El hijo de Más allá 
(1925), Quiroga se alza como uno de los más importantes cuentistas de 
lengua española. 

En estas tierras tuvo además una cualidad precursora en la denun- 
cia social del «obraje», y ya antes que los escritores mexicanos reve- 
laba el inframundo de explotación americana, en el que la mayoría de 
los hombres, aún hoy, padecen. 


En una urna tallada por el escultor español Mateo Hernández llevó 
en un largo viaje hasta Salto las cenizas de Horacio Quiroga su amigo 
Enrique Amorim. «Toma a los personajes de la mano y llévalos firme- 
mente hasta el final...», había escrito Quiroga. Amorim condujo a un 
personaje cuyo final era desconocido. 


De lo que va a la literatura de Verlaine, Samain, Laforgue, Rimbaud, 
a la de Kropotkin, Bakunin, Reclús, Proudhon, va de Herrera y Reissig 
a Florencio Sánchez (1875-1910); va de una torre a una calle, de un 
hombre solo a un hombre con inquietudes sociales. El realismo gráfico, 
incluso el naturalismo, componen los temas de Sánchez. Las historias 
sobre Sánchez, bohemio, desquiciado, alcohólico, empecen la historia 
íntima de su talento. Observador excepcional, intuitivo agudísimo, en 
él se concilian las contracarátulas de la ciudad y del campo, no fue, 
por tanto, un escritor unilateral, como casi todos los escritores uru- 
guayos, y esto explica el camino que lo lleva desde Barranca abajo 
(1905) a En familia (1905). 


En seis o siete años Sánchez plantó en escena a los personajes 
más intensos y típicos del teatro rioplatense; pero encontrarlos le llevó 
toda la amarga experiencia de su vida. El Zoilo de Barranca abajo y el 
Eduardo de En familia son dos creaciones que calan con hondura las 
clases sociales y el móvil ideológico de Sánchez, cuyo éxito radicó 
en la identificación popular y nacional de los tipos, limitados a la 
pequeña burguesía ciudadana y rural. Excluido el sainete, relieve menor 
de personajes auténticos, en cincuenta años sólo un autor —después 
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de Sánchez y Ernesto Herrera— pudo levantar en la escena rioplatense 
un tipo, un carácter de la talla de don Zoilo y de don Gumersindo, y 
ése fue Eichelbaum con el ecuménico de Un guapo del 900, que es 
probablemente la obra maestra del teatro argentino. Semejante con- 
clusión advierte sin esfuerzo que la permanencia de Sánchez como 
dramaturgo consiste esencialmente en el rescate —más que de los 
temas y de las estructuras— de una conciencia colectiva del drama. 


Sánchez nunca planeó, ni pudo hacerlo, un personaje de extracción 
remota, tal como luego produjo un sector de la dramaturgia uruguaya, 
creyendo que la seudopoesía o el prestigio clásico de los temas podía 
sustituir a aquella conciencia colectiva. Las precipitaciones de nuestra 
formación republicana nos llevan a ciertas contradicciones no expli- 
cadas, y así nos hallamos con ese Sánchez precursor de una epopeya 
al revés, donde se canta a un héroe vencido, junto con el que se 
encuentra el nacimiento del Estado y el enriquecimiento de la realidad 
por el desarrollo del drama. Sánchez no busca héroes extranjeros, y 
en una sociedad no ideal comienza por la tragedia —período posterior— 
de los valores teatrales. Su vigencia es la vigencia de la misma rea- 
lidad, pero sesenta años después. Claro que, contrariamente a quienes 
sostienen un ridículo analfabetismo cultural de Sánchez, Sánchez tenía 
una cultura viva y era un poeta, es decir, un creador y un vaticinador 
de conflictos, de significados estéticos. 


Barranca abajo es la mejor obra del teatro rioplatense y quizá de 
todo el teatro hispanoamericano. Y ello porque trata del carácter de un 
pueblo y no del carácter de una literatura. Partir de la literatura ha 
sido el gran error de todos los dramaturgos posteriores a Sánchez. 


De la llamada «generación del 900» es Sánchez, junto a Delmira 
Agustini, el autor de más profunda intuición creadora. Murió —como 
Rodó— en Italia. No visitó las ruinas del Coliseo ni la plaza de San 
Marcos. El creyó que hacía un «viaje a la celebridad» —Rodó tam- 
bién—, y es que acaso la celebridad del escritor uruguayo no ha 
podidu separarse nunca de su muerte. 


Desaparecidos los cometas del modernismo, hubo una pausa de 
oscura duda en la literatura uruguaya y, claro, de los póstumos por 
impagable reconocimiento. Quedaba sólo una memoria estelar: Orsini 
Bertani, editor italiano.. 


Algunos jóvenes habían convivido con sus mayores de la «genera- 
ción del 900» y preparaban una nueva obra en silencio. 


Vasseur lee a Whitman. Sábat Ercasty lee a Nietzsche. Oribe lee 
a Herrera y Reissig y a Antonio Machado. 
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El desprendimiento de la influencia modernista se realiza lenta- 
mente, pero irrumpe de súbito apenas muerto Rodó. Entonces aparece 
el versolibrismo de Pantheos (1917), de Sábat, y dos años más 
tarde, El halconero astral, de Uribe. 


La primera guerra mundial hace volver los ojos de los poetas a 
América. Se busca una América inédita, lejos de todo rastro indígena, 
como si recién los poetas se interrogaran sobre la extrañeza de ser 
americanos. 


Juana de lbarbourou recoge la soflama de Delmira Agustini, ya 
expedito el camino para una memoria sin sonrojo. El amor a la 
tierra, el amor rebrotan en Las lenguas de diamante (1919). 


La prosa llega más tarde, pero también es otra. El párrafo, más 
corto y más enérgico. Los temas, nativos, y la intención, social, que 
no adegañaban una caprichosa tendencia subjetiva. Desde Florencia 
(Italia) Montiel Ballesteros franquea Cuentos uruguayos (1920), lejos 
de la lente egocéntrica de Reyles. Pocos años más tarde, Enrique 
Amorim publica Tangarupá (1925) y surge a la narrativa una realidad 
desconocida. También aparecen los gauchos fantasmagóricos de Fran- 
cisco Espínola. 


El ensayo abandona las parábolas. No hay ningún Rodó. Se nece- 
sitan críticos. ¿Qué hizo la «generación del 900»? ¿Qué harán ellos? 
Frugoni quiere afirmar, sin desechar el internacionalismo literario, 
un punto de apoyo americano. 


Zum Felde inicia los capítulos que harán el Proceso intelectual 
del Uruguay; el proceso es historia reciente, casi exclusivamente del 
modernismo. 


Batlle y Ordóñez es la cabeza visible de la política nacional. Fru- 
goni y Zum Felde escriben en el diario de Batlle y Ordóñez. La lite- 
ratura sufre la impostación política. En el año 1926 se suicida Carlos 
Roxlo. Pertenecía al aduar del partido contrario. Le ponen la lápida. 


Nace otra obra, sí. Los vivos y los muertos se encuentran. 


¿Por qué ha influido Carlos Sábat Ercasty en Pablo Neruda? Por- 
que, sin duda, es un poeta nuevo y original en Vidas (1923). Leyendo 
La joven de las campanas y La joven de la fruta, se comprende que 
Neruda, cuya perspicacia poética vio lejos, reconociera el estilo tan 
incitante de Sábat. 

He aquí el caso de un poeta no conforme en una única dirección 
creadora y cuya ambición expresiva termina por desfigurarlo. La bús- 
queda de Sábat es ambiciosa hasta límites sobrenaturales. Vuelve 
acaso a creer con Virgilio que al poeta lo hicieron los dioses y que 
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es de materia infinita. Cuando cree esto, sus poemas se extienden 
como una gran onda cuyo eco toca un afán cósmico, un significado 
inasíble. En su juventud Sábat ya creyó poseer el don de dominar 
una gran obra. Y su mejor libro, Vidas, no es extraño que le haya 
parecido «muy de este mundo» y, por tanto, no llevado a una tras- 
cendencia final. Se equivocaba. Allí está lo bueno que ha escrito, 
porque la literatura es ante todo expresión, y Vidas, una expresión 
victoriosa de su obra. El segundo intento vino con Los adioses (1929). 
Así como Poema del hombre (1921-1928) caracteriza su intención 
hiperbólica, Vida y Los adioses caracterizan su verdadera poesía. El 
tiempo dio, por fin, a este importante poeta uruguayo la única posi- 
bilidad de su intencionalidad cósmica en la expresión de otra obra 
aislada, donde se ha permitido alcanzar una vez aquellos grandes 
significados esquivos a su juventud. Junto a sus sonetos alejandrinos 
obtuvo la estrella de primera magnitud que buscaba, y el tema tam- 
bién fue la vida: Poema del hijo. Salvo su relación con Neruda, como 
poeta hispanoamericano, Carlos Sábat Ercasty no tiene la celebridad 
que merece. 


La tiene, en cambio, Fernán Silva Valdés (1887), que, si bien no 
es el primero en relegar el lenguaje gauchesco en su poesía [Emilio 
Frugoni y Alonso y Trelles se le habían adelantado), es sí el primero 
en caracterizar el nativismo. Esa caracterización de Silva Valdés es- 
taba muy lejos de cuanto se había escrito en la precursoría de lo 
nativo; no era una estética continuadora de los modos gauchescos 
ní de los romántico-literarios americanistas de Zorrilla de San Martín. 
El lenguaje culto —primera diferencia respecto a Alonso y Trelles-- 
y las formas ásperas y libres —segunda diferencia respecto al autor 
de Tabearé— buscaban una aleación inédita para comunicar el descu- 
brimiento de las vivencias autóctonas, propias de una geografía per- 
ceptible y de un tiempo sustantivado en la tradición de la Historia. 
Nativo fuera entonces todo aquello que, a partir de una realidad 
ambiente, inclínica del campo, reflejara en el poema la cualidad de 
sus hombres y sus motivaciones. 


La obra de Silva Valdés es una extensa metáfora de las presencias 
típicas campesinas; estiliza el léxico regional y popular y acopia 
imágenes pictóricas, que no son, sin embargo, el «pintoresquismo» 
común a otros poetas menos originales. 

Mas la originalidad no alcanza, a pesar de todo, a hacer de 
Silva Valdés un poeta profundo, aun reconociendo el estilo auténtico 
que lo valoriza. El autor de Agua del tiempo (1921) ve más ei campo 
como tema tropológico que humano, y sólo una vez, en Capitán de 
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mis sombras, traspasa la capa pictórica del nativismo para introdu- 
cirse en el hombre, en los hombres que dieron relieve épico al 
campo. 

Cabe creer que Silva Valdés sea únicamente poeta lírico, que 
no tuvo acceso a tantos temas que pudieron hacer de él un 
creador del epos ni de la epopeya. De otro modo no se explicaría 
que un antecedente tan gravitante como el de Acevedo Díaz no fuese 
aprovechado por un poeta que de verdad tenía al alcance de sus 
ojos una realidad más honda. 

Empero, esa hondura hay que buscarla en Emilio Oribe (1893), 
que es un poeta difícil porque su poesía está anegada de las muchas 
acepciones de la cultura, especialmente filosófica. Es un poeta para 
releerlo y meditarlo. Si bien parte de un centro universal —mejor, 
esencial— del hombre, su profunda preocupación por el tema ameri- 
cano lo sitúa aquí, lo convoca a la interpretación inédita del trans- 
migrar humano que viene desde el fondo histórico de la cultura a 
remontar las vivencias de estas tierras y de estos seres. 


También Oribe canta al gaucho —extraño conocedor de Dióscuros 
y de incesantes edades míticas y reales, no elude el tema— y filosofa 
con una poesía sin finalidad retórica, urdida con lento, evocador, minu- 
cioso recuerdo, la vigencia simbólica del arte. 


Se llegó a afirmar —acaso por el equívoco de su densidad sub- 
jetiva— que Oribe no es poeta; que es un filósofo que escribe poe- 
mas... Semejante afirmación no tiene asidero. Pocas veces la poesía 
uruguaya ha subido tan alto como en La colina del pájaro rojo (1925), 
donde Oribe ha dejado definitivamente su mayor estatura de poeta 
en uno de los grandes poemas de toda su obra: La estrella y el grano 
de trigo, en el que conjuga el ser y el estar de la naturaleza, la 
simiente y el cosmos, el paisaje y el hombre, ofreciendo una admi- 
rable síntesis creadora. Pocos líricos americanos han expresado lo 
particular y lo universal en un poema como el de Oribe. Basta recordar 
el heroico esfuerzo de Hart Crane por tender sobre el mundo del 
Norte The Bridge y The Waste Land, de Eliot, para comprobarlo. En 
Hispanoamérica, el poeta uruguayo es el único que tuvo en sus manos 
el arco de Sagitario. Y la discusión sobre el punto es tan vieja como 
los partidarios de Anteo. 

En Juana de Ibarbourou (1895) la poesía comienza por ser egló- 
gica, sin pompas de mitos ni canéforas, con una verdad inusual, sil- 
vestre y verdadera, allí donde la realidad de la flora es la pitanga 
y el jacarandá, el camalote y el humilde cardo; la de una Juana de 
Ibarbourou en la primicia del tiempo, del que queda ante todo la vida, 
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esa contemporánea de una edad para muchas edades, como quería 
Schiller, y que es la que vivió y vive en Las lenguas de diaman- 
te (1919). 

Después otro tiempo comienza a herir su canto; no en vano la 
juventud pasa y el dolor llega. Recién en Perdida (1950), Juana recu- 
pera la íntima transfiguración del canto. Su propia gran fama le hizo 
bien y mal. Las nuevas generaciones de poetas y críticos supusieron 
que podían relegarla. No situaron una poesía que, después de la de 
Delmira Agustini, exudaba un talento espontáneo y vital, pleno de 
formas y contenidos líricos ejemplares. Todas las antologías de len- 
gua española reeditaban sus poemas y demostraban su vigencia. 
Todavía era la Juana de Las lenguas de diamante. Su obra posterior, 
la evocación de la naturaleza, la pregunta a su pasado y una conmo- 
vedora contraluz del sentimiento, se hace en silencio y soslayada 
por quienes creyeron que verdaderamente estaba perdida para la 
poesía. Pero ésta se ahondó y se acercó a una más entrañable y 
humana revelación. Así como el placer fue su juventud, en sus 
últimos poemas ha calado en el dolor, pero también en-una belleza 
más trascendental. Y tiene el desgarro que parte de la alegría para 
llegar a la más desolada tristeza. Entre las nuevas generaciones, las 
poetas no han podido superarla; quizá porque aprendieron poco de 
ella o tal vez porque no han vivido tanto la poesía como ella. Lo que 
Juana caracteriza es el mundo circundante, en donde flores, trinos, 
nidos, luz, árboles, clima, paisaje son vivencias, regreso a la tierra, 
la suya. Por eso, cuando pasan años y ruidos, su obra ha de conti- 
nuarse con otras vidas, como si todo fuese la sola vida de sus 
propios poemas. 

También Pedro Leandro Ipuche (1889) trajo a la literatura uruguaya 
un estilo nuevo, lírico, y, aparte de su poesía, ha escrito teatro, 
ensayo, crítica y narrativa. En todo tiene rasgos originales y discuti- 
bles. El cuento es lo que más interesa de su prosa. Cuentos del 
fantasma (1946) introdujo algunos elementos fantásticos al realismo 
de la literatura campesina, enriqueciendo sus motivos con aspectos 
populares fabulosos o legendarios, que asimismo había recogido Silva 
Valdés, pero con menos inventiva y vigor expresivos que Ipuche. 
Después, entre otras obras, publica La quebrada de los cuervos 
(1954), y en este libro se presenta un cuentista integral, donde la 
técnica, los temas y las expresiones son de una excelencia consi- 
derable. lpuche, como escritor lúcido, permanece atento a la reno- 
vación literaria, y su narrativa progresa a pesar de cuanto pueda limi- 
tarlo. Abandona su estilo barroco y girandulesco de Isla Patrulla (1935) 
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—en el que, sin duda, tenía felices hallazgos— para resolver con una 
prosa escueta y cortante sus nuevos cuentos. En ellos, paisaje, am- 
biente, psicología, lenguaje mantienen una autenticidad ejemplar; 
aunque Ipuche no tiene, en verdad, una percepción unitaria, en cuanto 
acopia detalles que le agregan crónica al «suceso»; pero lo curioso, 
sea como sea, es que lpuche ha escrito cuentos que lo sitúan entre 
los mejores narradores, y si bien es cierto que una crítica aviesa lo 
ha ignorado, no puede ocultarlo. A la calidad estética de su obra 
insufla Ipuche una peculiaridad social y humana a sus personajes, 
que, al revés de la literatura gauchesca mal aprendida de Viana o 
como refundida de un roman noir, conocen la bondad, el dolor, la fe 
en su pobreza o en sus destinos naturales. La gente del pueblo inter- 
viene en sus cuentos y es gente que no está deformada por la litera- 
tura ní por la descomposición campesinas de los muchos momentos 
desesperados del vianismo. Son otros seres que, en su sencillez y 
costumbres, encuentran a un escritor que no los observa tampoco 
desde arriba, como en la falsa interpretación de Reyles. Y, por último, 
Ipuche, si bien ha fijado una temática regionalista, hay una clara 
superioridad en su obra de cuentistas respecto, por ejemplo, a la 
naturaleza «minuana» de Morosoli. No sólo porque Ipuche es un 
autor más trascendente, sino que, en todo caso, es un escritor lar- 
gamente más importante en su prosa, en su estilo, en su categoría 
de artista. Pero alguna crítica ha atendido tanto la producción de 
Merosoli, que terminó por fundar el mito silenciando la teogonía. 


Los escritores, ya lo decíamos, no entraban a la ciudad; por eso 
hay que buscar mucho para encontrar a un ciudadano. Este ciudadano 
es José Pedro. Bellan (1889-1930), dramaturgo de ¡Dios te salvel!, 
estrenada en la sala del Liceo, de Buenos Aires, y del que puede 
afirmarse que es un drama caducado. Pero esa obra puede esclarecer, 
a través de Lucas y Petrona, sus protagonistas, junto a los principales 
textos de su narrativa, la motivación fundamental de Bellan ante un 
conflicto que llamamos vida. 

Formado en la finissage francesa de Flaubert, Daudet y Maupasant 
y seguramente buen conocedor de Pío Baroja, Bellan une a una 
técnica realista de segura eficacia un estilo de resonancia española, 
de lenguaje claro y directo. 

El amor es el móvil clave en la obra de Bellan, pero un amor en 
el que interviene la violencia moral, el fracaso o, en última instancia, 
la frustración del hombre —o de la mujer—, consumada por una 
vorágine sexual. Parece que Bellan intenta, a través de una motivación 
de dramáticas consecuencias, asir—por contraste— un valor puro 
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—que no determina—, en el cual el verdadero amor es un contenido 
inalienable del sufrimiento. Sus agonistas queman las reservas del 
sexo, pero no hay satistacción moral ni sentimental en ese placer 
acucioso de los sentidos. Sea entre los amantes, como en La realidad 
o Doñarramona, o en la familia, como en ¡Dios te salve! En otra 
dimensión tampoco el amor se alcanza sin aquella premisa del dolor; 
en El alba, y lo que de idilio romántico tiene, acaba separando a los 
novios, y en La señora de Del Pino, el amor maternal sufre una 
desgarradora locura, la que surge de la intensidad de la vida ante la 
conciencia irrefragable de la muerte. 


La obra de Bellan, por lo que más interesa, revela una ausencia 
de «algo», un símbolo que conduce a una idea de la soledad esencial 
del hombre y una fuerza vital en la que predomina siempre la sen- 
sualidad. Mas en otro orden, también Bellan escribió cuentos donde 
apunta, con una ingenuidad impropia de su talento, la narrativa social, 
o a veces un croquis de psicología infantil, como en su deliciosa 
historia de Civeta y Godoy. 


Autor anticlerical, anticonvencional y excelente escritor realista, 
Bellan fue ante todo un intelectual típico de las «generaciones per- 
didas» de la primera posguerra. Montevideano, reflejó el ambiente 
de la ciudad y una cierta nostalgia de su pasado, de sus quintas, 
de sus paisajes. Le cabe a él la primicia de haber sido el ciudadano 
que no creyó que necesitaba salir al campo para encontrar los temas 
de sus obras. Y en este punto los que después utilizaron ese tema 
—la ciudad— es posible que todavía no se hayan expresado mejor 
que él. 

De nuevo en el campo encontramos a Enrique Amorim (1900-1960), 
que es, junto a Acevedo Díaz, el primero de los novelistas uruguayos. 
Es también de los pocos que han ingresado a la literatura internacio- 
nal en lengua española o en las traducciones a casi todos los idiomas 
europeos. Ya desde La trampa del pajenal (1928) y La plaza de las 
carretas (1937) se situaba a la vez como uno de los grandes cuen- 
tistas uruguayos. Su obra es múltiple: ciudadana, campesina, europea, 
desigual y fecunda. De toda ella ha de quedar, sin duda, la de tema 
campesino. 


Desde La carreta (1932) a La desembocadura (1958) hay un trecho 
en que la narrativa se crea desde un realismo naturalista hasta un 
realismo introspectivo inusual por la riqueza de hallazgos, sean de 
la naturaleza o el hombre. La naturaleza «dialoga» con el novelista, 
que conoce todos sus secretos; el hombre es una verdad humana que 
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ingresa a la novela sin falsos determinismos sociales, psicológicos 
o literarios, como en Reyles, como en Gúiraldes. 


Los temas campesinos de Amorim son un esclarecimiento simul- 
táneo de la acción; el ambiente, las costumbres, de una compleja 
realidad rural; porque unió a una prodigiosa memoria de las sensa- 
ciones una extraordinaria lucidez - interpretativa. Planeaba su novela 
a saltos, dejando un margen en el que su inventiva condicionaba el 
crecimiento narrativo. En este sentido, nada hay en él de uniforme; 
por el contrario, se observa en su técnica un lineamiento desigual 
porque sostenía, y es posible que con razón, que el climax de una 
novela es consecuencia de sus propios contrastes estilísticos. Al 
influjo de los medios más amplios: el cine, la pintura, la música, la 
poesía —y aún la ciencia—, interesaban la resolución de su obra. Los 
dichosos (incluido en Del 1 al 6, 1932), uno de sus cuentos más origi- 
nales, trae una teoría del tiempo que gravita considerablemente en la 
ciencia-ficción y también combina espacio-tiempo en Rapsodia y muer- 
te (del libro Después del temporal, 1953). El cine está en todas sus 
novelas y especialmente en el final de Corral abierto (1956). La poesía 
en sus cuentos con pájaros. La pintura en casi todas sus descripciones, 
de las que logra, con la música, sorprendentes sinestesias. 


El realismo de Amorim resulta, en su consecuencia final, un rea- 
lismo simbólico. La parte de creación —de invención— en su obra 
es muy grande y por momentos hay capítulos íntegros de pura fic- 
ción e incluso novelas enteras como Los montaraces (1957). 


Con intención social, Amorim revió el problema de la literatura 
campesina. No le interesó hacer personajes de literatura, sino tras- 
ladar a la literatura un medio humano vivo y esencial, tal como 
demuestra El paisano Aguilar (1934). 


Amorim no escribió ninguna novela que pueda clasificarse dentro 
del «realismo socialista»; entendía el arte desde el punto de vista 
ya esclarecido por una larga experiencia personal, pero sabiendo 
cuánto de pueblo, de denuncia y de amor compilaba su obra. Su vita- 
lidad increíble lo situaba en todos los estilos y en todas las renova- 
ciones posibles. Los escritores jóvenes no eran más jóvenes que él. 
Sin embargo, aun recogiendo lo: mejor de las nuevas corrientes lite- 
rarias, no olvidaba a sus maestros: Quiroga, Gorki, Dostoievski, Sher- 
wood Anderson, Hudson, Pío Baroja. Tanto como ellos sensibilizaron 
la prosa de Enrique Amorim, Banchs y Antonio Machado. Esa prosa, 
naturalista en La carreta, realista y simbólica después, es de un vigor 
y una intensidad excepcionales. En este aspecto superó cuanto la 
novela uruguaya había realizado hasta él. 
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En 1958 Amorim publicó su obra maestra: La desembocadura. No- 
vela corta, contada en primera persona, sobre la fundación de una 
«estancia» cimarrona. Más que novela puede considerarse a La des- 
embocadura como el único poema épico-lírico de nuestros campos. 
Absolutamente todas las potencias creadoras de Amorim culminan 
en esa narración. Une a una prosa magistral un tema unitariamente 
poético en su naturaleza de bárbara belleza. Es su gran novela, 
una gran novela uruguaya y, sin duda, una gran novela hispanoame- 
ricana. 

Por entonces el tema había cambiado también en lo campesino 
con otro autor, Francisco Espínola (1901) y ya no se le entendía muy 
bien, según cierta crítica: «Hay en la concepción de Francisco Espí- 
nola una variante de importancia respecto del tipo ideado y transmi- 
tido por Javier de Viana en veinte años de novelistas criollos (...). Se 
mete en feas combinaciones criminales; se venga implacablemente 
y sin asomos de piedad.» Incluso, hablaba Falcao Espalter en esa 
crítica de que «el gaucho de Espínola no es ya sino una caricatura 
semipueblera, semicampera, del gaucho entero de Hidalgo, de Asca- 
subi y de Hernández». 


Este severo juicio mantiene, todavía en parte, su rigor. Es un 
aspecto parcial. La equivocación de Falcao consistió en no compren- 
der que Espínola no pretendía hacer ninguna exaltación de lo gau- 
chesco, que la realidad ya estaba deformada por Viana y, por último, 
que Espínola traía un sentido trágico de la vida por encima de la 
brutalidad o la piedad de sus criaturas. 


La técnica del cuento y la intuición de la culminación dramático- 
narrativa tiene en Espínola a un extraordinario representante. Lo que 
puede admirarse en su obra incondicionalmente es la mayúscula 
calidad con que penetran las más agudas situaciones del conflicto en 
el cuento. En Espínola hay una virtud esencial como productor de arte 
realista, la que hace de eje del cuento como expresión intransferible, 
y es que no le falta ni le sobra una palabra y comienza y concluye 
tajantemente, así como quien cortara de un sólo golpe de escoplo 
una estatua de mármol. Pese a esta aprehensión de los elementos 
definitivos, la literatura de Espínola conlleva desajustes y precipita- 
ciones (y esto puede advertirse mejor en su novela Sombras sobre la 
tierra (1933); todo lo bueno de Espínola es aquello que se resuelve 
como cuento y lo demás una larga dispersión, pues en el cabal y nato 
sentido de la palabra, Espínola no es un novelista. 


En cambio, los cuentos de Raza ciega (1926) revelan que Espínola 
es autor de una intuición primaria excepcional que se derrenga a 
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medida que se traduce en literatura. Su prosa significa bastante me- 
nos que su vivencia del drama donde, como prosista, está lejos de 
responder a una conjunción más absoluta de lo que, en arte, se obtie- 
ne como formas y contenidos secundarios. Tales condiciones prima- 
rias y secundarias pueden ejemplarizarse si recordamos la literatura, 
es decir, la expresión, que encierra un cuento como El combate de 
la tapera, de Acevedo Díaz, y la que no encierra El hombre pálido, 
de Espínola. Y, sin embargo, éste, cuyo advenimiento al realismo uru- 
guayo es un hito, demuestra hasta qué punto un solo elemento cata- 
lizador puede hacer a un gran cuentista. Y el crítico debe admirar, 
además, a Espínola a través de Saltoncito, donde la ternura, la ima- 
ginación, la gracia poética, conjugan el mejor cuento para niños de 
la literatura uruguaya y, seguramente, de la «edad de oro» que quería 
Martí para la literatura hispanoamericana. 


Vista ya una obra considerable como creación, faltaba a las letras 
uruguayas un crítico. Y surge entonces Alberto Zum Felde (1890) 
como el crítico que ha compilado y estudiado el proceso de nuestra 
literatura en su casi totalidad hasta 1941 (2.2 edición del Proceso 
intelectual del Uruguay). El primer mérito de Zum Felde consiste en 
su esfuerzo por organizar la dispersión de un «proceso» intelectual 
sin criterio aparente e intentar el análisis de cada uno de los géne- 
ros literarios, más la situación de época que vivían las generaciones 
de escritores. Pero Zum Felde tiene grandes aciertos y grandes defec- 
tos. Dada su importancia, conviene plantearlos con detenimiento. 


Si se coloca el Proceso intelectual en su época de origen, debe 
considerarse favorablemente; el libro plantea las virtudes y errores 
propios de un «estado de la crítica», las influencias germanas y fran- 
cesas, el determinismo, el positivismo, el supraindividualismo nietz- 
schiano, la causa sociológica de Guyau. 

La crítica uruguaya, en verdad, ha carecido de sistema y se ha 
basado en la capacidad deductiva o intuitiva de quienes la practicaron 
y no en un método más o menos válido. De tal manera hubo críticos 
que se acercaron al hecho literario en profundidad unos y otros en 
extensión y todos dependían de su propia capacidad analítica. 


Las virtudes principales de Zum Felde, en un conjunto muy hete- 
rogéneo, radican en el esfuerzo de intromisión por zonas auténticas 
de los escritores que integran su «proceso». Y en lo fundamental, el 
libro es importante por la apreciación individual —y lúcida— de otras 
individualidades: Acevedo Díaz, Sánchez, Reyles, etc., o sea, por los 
momentos que gana en intensidad genérica. La crítica de Zum Felde, 
pues, es una crítica individualista, localizada, unímoda. Se pone «fren- 
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te a frente» con el escritor y la obra que juzga y hace un proceso de 
escritores, no un juicio cíclico —histórico, evolutivo— de la cultura 
intelectual uruguaya. En otras palabras, la crítica de Zum Felde, a tra- 
vés de esos autores, se ocupa más de lo que éstos son por sí mis- 
mos que respecto a lo que son dentro de la formación espiritual del 
país. Para que una crítica oriente y profundice es menester que se 
haga responsable de aquellos dos términos conjuntamente; no se 
necesitaba mucha sagacidad para reconocer que, individualmente, He- 
rrera y Reissig es un gran poeta (fase de la individualidad), pero a la 
vez debería determinarse qué grado le corresponde —en el adelanto 
o en el retroceso— de la cultura uruguaya (fase de la nacionalidad). 
Si una crítica no logra evidenciarlo, se deduce que juzga a los escri- 
tores de un país, más no a la literatura de un país. Se dirá que la 
literatura de una país la hacen los escritores, pero se da el caso de 
que los escritores pueden hacer cualquier clase de literatura: inclu- 
so una literatura antinacional. Zum Felde, por ejemplo, cree que Jules 
Supervielle era un poeta uruguayo. 


El proceso intelectual presenta largas páginas de exteriorizaciones 
biográficas y de análisis políticamente conculcados. Así sus 617 pá- 
ginas de texto podrían reducirse a la mitad sin mengua de los juicios 
fundamentales. Y en esto alcanza la crítica de Zum Felde a dar la 
base valorativa de las obras. Entendiéndose por «base valorativa» 
aquella interpretación mínima que permite situar y juzgar a un autor 
de acuerdo al esclarecimiento que la crítica ha realizado. Y Zum 
Felde no da, o da apenas, esa base. Se apoya en definiciones ideales; 
otras veces incurre en el paralelo de dos escritores que no ofrecen 
ninguna síntesis. 


En sus rasgos principales el Proceso intelectual expone: a) la prio- 
ridad de un momento crítico; b)] la apreciación crítica de un proceso 
intelectual nacional (literatura versus cultura uruguaya); c) un des- 
arrollo histórico, afluente, de la creación literaria. 


Con método o sin él todos esos aspectos son todavía difíciles. 
La crítica uruguaya es de corto aliento y ha decaído al punto de que 
nadie pudo superar la perspectiva general de Zum Felde. Después de 
éste, la crítica nacional, dividida en parcelas y cultivada por jóvenes 
más ambiciosos, asomó a algunos temas, en los cuales el deleite por 
un autor o por un libro —ya anteriormente tratados y documentados—, 
agregó minuciosas reflexiones biográficas o detalles eruditos, de cuya 
extrínseca interpretación han quedado algunas páginas marginales 
pero ninguna característica esencial. Se introdujo así una especie de 
crítica de la crítica, un periplo a través del cual no se trató de una 
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hermenéutica nueva en literatura, sino de un punto de vista más o 
menos erudito sobre la erudición de otros, y en este juego —donde 
no existe ninguna recreación profunda—se han ido perdiendo los 
aristarcos más jóvenes. Porque es posible que heredemos todos los 
defectos de Zum Felde y casi ninguna de sus virtudes. 


HUGO EMILIO PEDEMONTE 


Sol, 18 
AZUAGA (Badajoz) 
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LINEA ROTA 


pasa entre las sombras el tiempo ido; 
bajo el brillo de su malévola hoz 

cae la inasible sensación del sueño; 
tocas la negra piedra, tocas agua, 


y el luminoso frío de la noche 

como plumaje gris, como un cuervo 
moribundo llega hasta ti y baña 

el espectral semblante de los rostros. 


Veo que la memoria del tiempo no 
es síno una luz vacilante torpe, 
vacía y que eres como esas 


estelas de los buques: inasible 
sensación, ala sonámbula, árbol 
para la horca: hieres el tiempo. 


entre dos sombras pasa el tiempo que fue; 
bajo el brillo de su somníifera hoz 

cae la inasible sensación del sueño; 

llegas entonces, vacía, árida, 


y sobre la hora-mordedura ves 

el gris plumaje, la vacilante luz 

del cuervo cuando pasa como la me- 
moria de esas estelas y el vértigo 
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de los buques entre la especulación 
del océano y el llanto de un día. 
Pospones el corazón espléndido 


y tejes la soledad que te penetra 
entre dos sombras: árbol del tiempo, 
inasible sueño, y llega tu voz: vacío. Lívida. 


entre tu sombra y mi sombra tiempo fue; 
bajo el brillo de su deleznable hoz 

cae la inasible sensación de un sueño; 
llegas entonces con beso trío, 


y sobre la hora-arco iris ves 

el gris plumaje, la vacilante luz 

oh Luna cuando pasas como la me- 
moría de esas estelas y el vértigo 


de los buques entre la especulación 
del océano y el llanto de un día. 
Enredas el corazón como sueños 

y tejes la soledad que te pene- 

tra. Entre tu sombra y mi sombra pace 
intolerable sueño, y llegas enton- 


ces: lívida-vacío 


Sin embargo ¿qué imagen trastorna 
ese hálito acuoso, ese dormido 
agúero que bate sus alas frías? 
¿En dónde se hospeda la húmeda grey 


enjoyada, esos ángeles tuertos 
que la oscuridad traspasa y bebe? 
¿Acaso cumple la mirada su de- 
signio entre la dura fijación de su 
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señal y el instante de su espejo? 
¿Es acaso el día y la noche y 
sus innúmeros puentes reflejo del 


sueño letal y urdimbre? ¿risas? 
¿tonos? 
¿Entre qué tumbas yace el vaticinio? 
¿Qué viento brisa? Qué inmóvil tiniebla 
sin embargo. 


En otra parte hemos visto bajo 
el calosfrío del sueño plácido 

como la boca del delirio entre 
la fijación del oráculo y el 


torpor agonizante del fantasma 

—tus manos deteniendo la caída 

de cierta constelación deífica— 

(el recuerdo de la palabra ida 

despedía entre brillos innúme- 

ras bestias semejantes por sus cualidades 
a la ordenación de vértigo) 


Digo en otra parte hemos visto 
—cercados por la muerte y su ojo 
de estertores— la risa que se arrastra 
entre la sorda belleza 
de tu desaparición 
y el ala hinchada de la bruma 


En imágenes en el corpus ani- 
quilamiento y de la grave noche no 
tocaré ni sus filos ni la escama del 
árbol; pero el celo de una muerte 
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es a sí misma Las sirenas para 
mí y la esbeltez de la vida tocas 
mientras yo en el laberinto (sin rostro 
soy todas las sombras) resisto estrofas 


y mi vida no depende —ve alma 
las claves ya perdí y sin embargo 
la vieja de cara rosácea y la 


joven de negro ya ríen y de la 
piel gastada me levanto La escama 
corpus del día es y el tiempo reina 
en la imagen ajada 


galopan caballos brama el gran Mar 
en temblor ya las sombras se levantan 
innúmeros hamlets entre las formas 
bajo los arcos de la noche y su crin 


mis miembros se desprenden por la fuerza 
del viento me quedo sin mi carcajada 
que también vuela llega tu voz 
soy invisible deseo como quien 


todo lo tiene ¡mito ser yo tú 
nosotros —pienso— en el galope de 
los caballos o en el brillo del gran Mar 


el Sol asoma su cabeza roja 
creo que soy un sueño de mí mismo 
¿quién sueña? ni dios ni hombre 
a lo lejos bate el aran Mar 
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TONICO 


de mi corazón emigran épocas alucinantes 

negras muchedumbres con horror 

pasan 

de mi boca un arropamiento de naufragios 

un canto ilusionado de metales 

araña en ascuas es tu aparición entre bujías 

y el morir que dura: 

pero aquí te espero 

mansamente 
un hospital de delirios 

oro 

mientras la tarde se desploma viva 

y destrenzas tu cabello de las sombras 

un sueño 

y el ardor de la palabra imposible 

cae 

un ahorcado 

dulcemente 

y patas de caballos tuercen el curso de los días 

con su tónico de mutilaciones 

tiemblo 


4 POEMAS DEL ARCON FURIOSO 


ruido de bocas 
en el corazón de la noche 


mi amor me abandonó por otro 


yo también soy otro 


ruido de campanas negras 
ruido de paredes luidas 


a mi amor lo olvidaré algún día 
pero hoy la noche es una dentellada amarga 
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ruido de metales 
la vida tiembla en el árbol solitario 


ruido de camas 
voces de amantes 
voces de víolines 


y estoy aquí y pienso que puedo discernir 
hay una catedral de pinos debajo de mis labios 


el silencio guía mis pasos 
ruido de bocas 
voces amargas como la noche 


ella canta en su viejo balcón 

y sólo hay noche afuera y adentro 
mi mano es una estría 

mi lengua el arcón del olvido 


luces metálicas 
rasgan el vellón nocturno 


hablo de la vida que es otra 
de la inclinación del mundo 


espero sobre estas consideraciones oscuras 
la mano acartonada de la fábula 

sé que pierdo el tiempo 

pero no conozco otra manera de perderlo 


me sueño mago 
y algún día amaneceré rodeado de conejos y palomas 


ah la prestidigitación 
el oficio más cercano a la milagrería 


pasos siderales 
pasos en el rubio confín 
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¿pero qué viene a cuento? 

estoy más muerto que vivo 

el reloj y la música se apresuran 
afuera la danza sabática 
girasoles en la cima de la cólera 


ah quisiera cenarme una ballena 
sí una ballena eso quiero sin fábulas 
una ballena para no arrasar al mundo 


11 


la melancolía es el asombro 
cuando hombres como yo odian la vileza 
y la vileza es la justificación del mundo 


hay épocas 
en que la vida es una tarde inclinada 
y vemos su risa opaca colmar todos los deseos 


nos armamos de un peinado diferente 
y salimos a la terquedad del aplauso público 
o al cortejo raído 


todo es una mueca 
un paseo espectacular 
una risotada de hiena 


es visto que no hay bondad para los sentimientos 


pero le lavaré las uñas a mi amor 
aunque me sepa el café a chocolate 


IV 


la melancolía es la desesperación 
cuando hombres como yo odian la muerte 


habrá que desportillarse el alma 
como un voluntario idiota 
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la iniquidad es hoy en día 
la valentía del engaño 


cuidado con la mujer dulce y oligofrénica 
con la inteligente y sutil 

con la voluntariosa perfumada 

audaz negligente apaciguada extranjera 
porque ¡PUM! y el martillazo hace 
pedazos la cabeza de la consideración 


pero yo las amo 

oh tenaces fieras demonios 

ojos de puercoespín 

ojos polares 

ojos de lechuza 

murciélagos 

yo os amo 

y soy testigo del hundimiento de ía 
eterna paz 


MARIO DEL VALLE 


Plaza Río de Janeiro, 56-406 
MEXICO 
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ESTRUCTURA Y TEMATICA DE «LA NOCHE 
DE LAS CIEN CABEZAS», DE SENDER 


INTRODUCCION 


Entre las obras poco conocidas y menos aún estudiadas del Sen- 
der de los primeros tiempos, La noche de las cien cabezas (1) es una 
de ellas. Publicada en 1934, poco se ha dicho de ella que no sea una 
repetición expresa o accidental de lo que A. R. (Angel del Río según 
E. G. de Nora) dejó escrito en su reseña (2) de 1935, donde se aco- 
tan los elementos literarios y de contenido más salientes de esta 
así llamada novela. Buscando una expresión sintética de los mismos, 
Marra-López califica la obra de «fantasía goyesca entroncada en los 
sueños quevedescos» (3). Pero la generalidad de taies atributos con 
que comúnmente se la define, pueden darnos una visión equívoca 
de la misma. Por necesidad de especificación conviene anotar que 
la fantasía se halla regida en este caso por cierta disciplina que nace 
del contenido mismo de la novela, y que lo macabro y goyesco tienen 
una dirección y límites precisos. No estamos con Sender en el caso 
de una conciencia rota que proyecta en sus figuraciones el caos 
final y descomposición moral de lo terreno. El praeterit figura huius 
mundi de San Pablo, que tan hondamente ca:ó en el barroco para 
aferrar a sus hombres a lo celestial y desde esta perspectiva enfocar 
los valores del presente, se halla bien lejos del núcleo doctrinal y 
emotivo de Las cien cabezas. Si el fondo del problema es el mismo, 
la solución, aunque parezca gratuita y tal vez desesperada, se sitúa 
en el extremo opuesto. Sender no llama a juicio para darnos una 
lección sobre la vanidad intrínseca de las cosas e impresionarnos 
con los temores de una condena, sino que convoca a esa sociedad 
representativa de las cabezas para desvelar las ilusiones frívolas de 
los hombres y afincarlos en raíces que serían el barro del barroco. 


(1) Ramón J. Sender: La noche de las cien cabezas [en lo sucesivo, Las cien cabezas). 
Madrid, Pueyo, 1934, 

(2) A. R.: «R. J. Sender: 'La noche de las cien cabezas'», Revista Hispánica Moderna, 'l 
(1935-36), p. 219. 

(3) José R. Marra-López: Narrativa española fuera de España 1939.1961. Madrid, Guadarra- 
ma, 1963, p. 345. 
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En 1914, Scheler, señalando los rumbos del nuevo amanecer hu- 
manista que se alza de entre las tinieblas y amarguras de los valores 
inoperantes de la civilización burguesa, escribe: 


Esta nueva actitud puede ser caracterizada como un entregarse 
al contenido intuible de las cosas, como una profunda confianza 
en la irrevocabilidad de todo lo que es simple y evidentemente 
dado, como una animosa liberación de sí mismo en la contempla- 
ción y en el amor hacia el mundo, tal como éste se ofrece a la 
intuición... El hombre que aquí filosofa no conoce esa angustia en 
que el hábito y la voluntad de cálcu'o tienen su origen... Más bien 
se siente bañado hasta la raíz de su espíritu por la corriente del 
ser, y prescindiendo de cualquier contenido ya actúa inmediata y 
benéficamente. No es la voluntad de dominio, de organización, de 
determinación unívoca y de fijación la que ahora anima el pensa- 
miento, sino un movimiento de simpatía, de gustosa aceptación 
de la existencia y de saludo al incremento de plenitud, en el cual, 
bajo una mirada entregada y cognoscente, los contenidos del mun- 
do se ofrecen pródigamente a toda operación intelectiva y tras- 
cienden los límites en que el concepto los encierra (4). 


Puen bien, en Las cien cabezas se nos da, por una parte, la reve- 
lación de las distintas formas que puede revestir esa actitud radical 
del hombre burgués tan sensiblemente descrita por el filósoto ale- 
mán, y por la otra, la anunciación de un tiempo nuevo o una forma 
ideal de vida en que el hombre recuperará (o recuperaría) la inte- 
gridad de su ser. 

No se trata directamente, al hablar aquí del hombre burgués, de 
una categoría económico-social, sino de una determinante interior que 
condiciona las posibilidades expansivas del ser humano en su rela- 
ción con el mundo, y que se halla en la base misma de la actitud 
lógico-empiricista de la burguesía histórica. ¿Cómo se vuelca este 
contenido ideológico en la novela? 


LA FABULA 


Un breve recuento de la organización y partes del material nove- 
lesco de la obra —dada especialmente la escasez de su circulación—- 
puede ser un buen auxilio no sólo por la significación que en sí mis- 
mo encierra, sino también como recurso para futuras referencias en 
el proceso expositivo de la misma. Las partes que distingo no están 
expresamente señaladas en la novela, pero hay razón suficiente para 
una tal división. 


(4) Von Umsturz der Werte, [!, citado y traducido por Pedro Laín Entralgo, Teoría y reali- 
dad del otro, | (Madrid, Revista de Occidente, 1961), pp. 215-16. 
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Ch. L. King ha notado esa especie de cuadro picaresco (5) -—pica- 
resco, a mi juicio, sólo por sus apariencias— con que se inicia la 
novela y en el que se nos narra brevemente los últimos años de la 
azarosa vida de Evaristo el Rano y sus relaciones con el Herbolario 
y con un obrero metalúrgico. Víctimas de la misma sociedad que ellos 
van a juzgar después, y escarmentados ambos en los rigores de la 
«Justicia», el primero, Evaristo, que se había ejercitado en las más 
exóticas actividades para ganarse el sustento, se dedicaba última- 
mente con tal fin a la caza y venta de ranas. Pero un día la esposa 
de un supuesto político republicano descubre el negocio del despo- 
seído y tiene una idea feliz: si ella pone un criadero de ranas en el 
jardín y consigue prudentemente que el científico que las compra 
le conceda el monopolio de la venta, se asegura el cochecito. Dicho 
y hecho. Traumas del pasado, mixtificaciones espirituales y quebranto 
físico se alían con este último descalabro del Rano. El hambre con- 
tinúa su labor de carcoma, las ya mínimas fuerzas de integración 
personal que le quedaran lo abandonan, y Evaristo se reduce a un 
puro accidente, capricho del devaneo irracional y mofa del humano. 
Al segundo se le impide la convivencia libre, porque. los valores que 
sostiene ponen en peligro el mundo de vigencias de las clases gober- 
nantes. Huyendo así de sus guardaespaldas y verdugos, se oculta en 
un nicho vacío del cementerio, guarida de espera de mejores tiem- 
pos y dominio que le garantiza el ejercicio mínimo de su albedrío; 
una decisión, al menos la última, que sea suya, íntima: «...eso de 
morirme donde a mí me dé la gana no lo pueden impedir» (p. 11). 
Allí se le une Evaristo una noche, acuciado por los rigores invernales 
y buscando algún alivio contra los estertores de la tisis que lo está 
minando. Oigámoslos en los comienzos de su casual encuentro: 


Por encima de la tapia de enfrente se veía, a lo lejos, el reflejo 
rojizo de la ciudad en el aire. Pensó Evaristo: 


-——Y en resumidas cuentas soy lo mismo que ellos: un hombre 
con su cabeza y su corazón. 


Soltó a reír mientras su espalda resbalaba por la pared. Ya en 
tierra se quedó adormecido. Apoyaba la cabeza a gusto en la so- 
ledad y el silencio. Otra vez oyó el mismo rumor y volvió a caerle 
tierra encima. Levantó la mirada. Por el hueco de uno de los 
nichos asomaba una figura humana. Se alargaba en la sombra una 
mano hacia él. Pasada la primera sorpresa, Evaristo preguntó: 


—¿Es usted un cabrón como yo, o un ánima del infierno? 


(5) Charles L. King: An Exposition of the Synthetic Philosophy of Ramón J. Sender (unpu- 
blished Ph. D. dissertation, University of Southern California, 1953), p. 101. 


163 


Pero la sombra callaba. Evaristo volvió a preguntar: 

—¿O es que los muertos salen de las sepulturas, como cuen- 
tan las viejas? 

La sombra del metalúrgico respondió: 


—Quizá. Cuando tenía sitio en el mundo vine a la sepultura. 
Ahora que estoy aquí, yo querría un lugar en el mundo. ¿A qué 
viene usted, tío chalao? 


Ahora era Evaristo el que no contestaba. 

—¿Quiere ahorrarse el entierro? ¿O es que está loco de veras? 

Evaristo se apresuró a aclarar su caso, porque aquello de su- 
ponerle loco le humillaba: 


—No lo crea. Es el mareo que se me sube a la cabeza... 


... Evaristo preguntó: 

—¿Qué clase de pájaro es usted? 

——¿Y usted?—respondió el otro. 

Callaron los dos. Evaristo escupió sangre y habló con dificultad: 

—Antes ha dicho que tenía un lugar en el mundo. Entonces 
¿para qué viene aquí? Vamos los dos allá. 


—Ese lugar también lo tiene usted. Es la «trena». Prefiero este 
nicho sin puertas al otro. Podrán perseguirme como a un perro; 
pero —y aquí rió y dio a las palabras un acento de suficiencia— 
eso de morirme donde a mí me dé la gana no lo pueden impedir 
(páginas 14-15). 


En el nicho mueren los dos aquella misma noche, matados por 
el hambre y el frío. Habrá que recurrir a los tópicos para señalar los 
valores de la narración de esta escena, la de la muerte: realismo 
macabro, ternura intensa, desapego objetivizante, lo que se quiera. 
No por ser tópicos dejan de responder a una realidad. Por encima 
de todos aquellos valores, la comunión humana, que se alza con gesto 
tal vez débil, pero inmaculado, entre los vahos de su miseria. Del 
personaje víctima se desprende así un halo heroico que deja al lector 
sumergido en la contemplación de la antípoda humana, suspenso 
entre la admiración y la compasión, mezcla él mismo de verdugo 
silente y esposada víctima. 


En realidad, esta parte, que ocupa los dos primeros capítulos, 
podría haber constituido una novela corta en la que, quizá por pri- 
mera vez, aparece con claridad diáfana el gran talento del Sender 
novelista: el infalible y trenzado encadenamiento de hechos produ- 
cidos por la conjunción del medio y de la condición moral en que 
el protagonista se halla en el punto inicial de la novela. Estos hechos 
obligan a su vez al sucesivo y fatal desenvolvimiento de aquella acti- 
tud inicial, y los unos y la otra se alían en una admirable y simple 
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dialéctica que preludia ya el rigor y la decisión compositiva de El 
lugar de un hombre (1939). Lo que en verdad hay de novela en esta 
obra acaba aquí, con el capítulo segundo. Fuera de esto cabría acep- 
tar la visión negativa que de ella ha dado C. V. Hulse al escribir: 
«The book is no novel — no plot, no action, no characterization...» (6). 
Pero la posición de Ch. L. King parece mucho más justa con el nove- 
lista y más. adecuada a la realidad del libro cuando, invirtiendo la 
perspectiva del crítico anterior, dice: «There is unity of place, time, 
action, and story. With the exception of the first two Chapters, 
... characterization becomes a fragmentary caricature» (7). 


Uno se pregunta inmediatamente: ¿Por qué decidió el autor hacer 
a los cadáveres de Evaristo y del obrero metalúrgico testigos de lo 
que sucede en el cementerio? ¿Por qué es necesaria su presencia 
en el resto de la fantasía? ¿Qué nos quiere dar a entender el nove- 
lista con esta imagen de las sombras a que queda reducida dicha 
presencia? Por ahora limitémonos a presentar el comentario que el 
narrador hace tras la muerte de aquéllos: 


En el viejo cementerio quedaba a'go vivo aún. Sólo se muere 
—con muerte total — cuando se ha perdido la capacidad de proyec- 
ción... Mientras un cuerpo tiene la proyección activa de su som- 
bra, que se mueve y cambia a lo largo del día, con la luz, no ha 
muerto. Luego, la sombra sigue viviendo en las tinieblas uniformes 
de la fosa... Cuando por la noche se diluye y se pierde en el aire, 
no por eso desaparece. Al revés, crece y se extiende. La noche 
era para las sombras móviles de Evaristo y su compañero el 
triunfo. Lo que había que averiguar en esos casos es adónde van, 
dónde están y cómo actúan en el seno de la noche. Qué hacen 
las sombras con su propio triunfo (pp. 19-20). 


Después del capítulo tercero, que sirve de transición e inicia la 
adquisición y desarrollo de los poderes noéticos de estos personajes 
en su estado de sombras, viene el cuerpo principal de la obra. Ocupa 
éste la totalidad de los capítulos restantes, exceptuando el XXIl, XXVII 
y XXVIII, que constituyen la tercera parte. En términos generales, he 
aquí lo que ocurre en la segunda parte del libro. Días o meses des- 
pués de la muerte del Rano y el metalúrgico, una noche, se levanta 
una gran tromba en la ciudad que yace al otro lado de la colina del 
cementerio; sus efectos se extienden por todo el horizonte, arrasan- 
do objetos y seres humanos que encuentra a su paso y arrojándolos 
en el cementerio. De los últimos sólo llegan las cabezas, algunas de 
ellas dotadas todavía de una vida artificiosa y que a veces se extien- 


(6) C. Hulse: La noche de las cien cabezas, Books Abroad, Winter, 1936, p. 46. 
(7) Charles L. King: An Exposition of the Synthetic Philosophy of Ramón J. Sender, p. 102. 
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de hasta el amanecer del día siguiente. Ya en el cementerio, las 
cabezas aún vivas ensartan una serie de diálogos [o monólogos) alu- 
cinantes, mas no por ello carentes de un apretadísimo contenido y 
de un riguroso discurso, diálogos en los que se nos informa de su 
vida y obra. Se encuentran entre ellas una gran variedad de tipos que 
representan distintos estratos o funciones sociales y diferentes ma- 
neras de enfrentar la vida, con independencia del rango social a que 
se pertenezca. La misma variedad y carácter representativo se da 
en los objetos que van cayendo: libros devotos, enciclopedias, cartas 
de amor, anticonceptivos, Objetos de la realeza, mitras, etc. Es fácil 
señalar la proximidad de esta creación de Sender con la de aquellas 
otras obras de la tradición castellana que va de La danza de la muerte 
a Los sueños, de Quevedo. Como esta otra de nuestro novelista, di- 
chas obras fueron escritas también en momentos de profunda crisis 
nacional y presentan una feroz crítica social. A las observaciones 
hechas al respecto en los comienzos de este trabajo, debemos agre- 
gar ahora que el libro de Sender va más allá de la mera crítica, y 
que supera, además, la fórmula religiosa o moralizante como solución 
a las aberraciones de los hombres. Según se verá, Sender adopta 
una actitud científica de raíz poético-metafísica en el descubrimiento 
del mal, y esa misma actitud rige la composición de su fantasía. 


El contenido de la que he llamado tercera parte puede resumirse 
así: cerca del amanecer, sin ser afectados por la hecatombe de fuego 
que llega ya al cementerio, y fuera de éste, aparece un grupo de 
hombres desnudos que con el auxilio de máquinas levantan un dolmen 
colosal dedicado a la hombría. El día despierta, la tromba ha cedido 
y la calma se restablece por breves momentos; después se vuelve 
repentinamente al caos y las tinieblas, que continúan hasta que el 
dios de los instintos, el dios negro, derrota al dios blanco. Entonces 
comienza la luz de una nueva era. 


La significación más inmediata de la tromba se hace patente en 
la enumeración de los elementos que la forman: agua de huracán 
teñida de rojo, frío del jornal y miradas de jornaleros, odio de huel- 
guistas, rumor de máquina, dolores y alegrías de comités obreros, etc. 
De los elementos que componen esta enumeración y del hecho de 
que muchas de las cabezas representan tipos de las clases domi- 
nadoras, podría llegar a deducirse que estamos ante una obra de 
carácter demagógico y de tonos sin duda alguna fuertemente políti- 
cos. Vamos a ver, sin embargo, que, como en cualquier otra novela 
de Sender, el contenido político de ésta se halla también inserto en 
una esfera de mayor radio, en la cual ingresa previamente decantado 
de otros valores que no sean el de la significación humana que toda 
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actitud política lleva consigo. Procuraré mostrar igualmente que los 
elementos de orden revolucionario social quedan asumidos —pero de 
ningún modo destruidos— en la revolución de orden más elevado que 
se proclama en el libro y que se enuncia desde sus comienzos cuando 
entre los componentes de la tromba se incluye «el hambre de fe en. 
la propia misión, el hambre infinita de equilibrio» (p. 37). 


EVARISTO, EL OBRERO Y SUS SOMBRAS 


Repase el lector con atención el diálogo aquel del primer encuen- 
tro de nuestros personajes y verá cómo Sender, en mayores o me- 
nores dosis de realismo negro, está volcando en el mundo de la fic- 
ción no sólo el estado de injusticia del medio en que aquéllos viven, 
sino algo más, de índole antropológico y que pertenece a la estruc- 
tura de las relaciones con la comunidad. Me refiero a ese conflicto 
entre individuo y sociedad, tan recurrente en las obras de Sender, 
tan expresivo, como Eugenio G. de Nora ha observado; de la intimi- 
dad misma del novelista, y que, según veremos más tarde, debería 
explicarse más bien como desacuerdo entre los sentimientos colec- 
tivos (universales) del individuo y la orientación clasista [en el sen- 
tido más amplio de clase) o individualista de la sociedad: «Cuando 
tenía un sitio en el mundo, vine a la sepultura. Ahora que estoy aquí, 
yo querría un lugar en el mundo», dijo el obrero. 

Supervivir socialmente sin perder la dignidad de ser exige un 
reajuste constante de las fuerzas expansivas de aquellos sentimientos 
con los imperativos coaccionantes y los desafueros de la convivencia. 
En esta compleja y dura tarea, el Rano sucumbió. 3u indigencia, alie- 
nación y confinamiento espacial no son sino la ejemplificación extre- 
ma (realización artística) del enajenamiento relativo a que nos halla- 
mos todos sometidos por las presiones sociales. De aquí que, aun 
acusando el patetismo de la impertinencia, sintamos una cierta co- 
munidad reactiva en el crecimiento moral que el Rano experimenta 
con la proximidad física de su compañero; el cual, en su insolente 
desafío, muestra hallarse todavía en posesión del núcleo más íntimo 
de su ser: «... moriré donde me dé la gana'. Esto le parecía a Eva- 
risto de una insolencia magnífica..., tenía ya a aquella sombra [la del 
obrero metalúrgico] por un hombre capaz de triunfar en la vida» 
(página 15). 

Sobre este plano de significación socio-antropológica de los per- 
sonajes se monta un segundo de carácter metafísico. Evaristo y su 
compañero, desde el estado de sombras a que queda reducida su 
presencia en la novela después de su muerte, son capaces de penetrar 
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en los pliegues más recónditos de las intenciones de los hombres. 
Son ellos los que descubren, por dar sólo un caso, la soberbia y el 
resentimiento que se anidan en la cabeza del Pánfilo: 


Las sombras del Rano y del obrero metalúrgico veían la cabe- 
za como en una extraña fotografía medio revelada. Veían un ne- 
gativo de grandes manchas grises y blancas. 

El Rano decía: 


—Amar a los hombres en la compasión «por sus pecados» es 
de una soberbia horripilante (p. 137). 


No es ésta la única vez que Sender ha echado mano al recurso 
expresivo de la sombra. De Ariadna, por ejemplo, dice que sigue 
viviendo en su sombra. Lo mismo ocurre en el reciente drama Pon 
Juan en la mancebía, donde el escritor prolonga la presencia del pro- 
tagonista y de Doña Inés en el escenario, haciéndolos actuar después 
de su muerte a la manera como lo hacen Evaristo y su compañero. 
Las sombras, en cuanto gue son proyecciones de cuerpos, tienen ya 
en su propia naturaleza una peculiar combinación de realidad e i¡rrea- 
lidad que les da cierta fuerza para expresar figuradamente lo que 
después constituirá uno de los puntos centrales de la ontología del 
escritor. Pues, en efecto, como parece deducirse de las palabras que 
van a seguir, Sender usa el término sombra como imagen indicadora 
de esa condición metafísica del ser que más tarde —en Proverbio 
de la muerte (1939)—se expresará mediante la fórmula ser-no ser: 


Dos meses después, la sombra del Rano hablaba consigo mis- 
ma. Veía claro en las demás sombras. La noche le había dado su 
esencia. Sabía ya que en el principio fue la nocne, la sombra. Que 
al fin la sombra vivirá. Que está donde está todo y donde no está 
nada ni puede estar la nada misma. Al final de los infinitos la 
sombra está dispuesta a nacer siempre. Es la negación, que llega 
a todo y lo inunda; que está en lo que aún no ha nacido y en lo 
que ya ha muerto. El Rano tenía su sombra incorporada a la entraña 
de lo eterno que no muere, porque es lo único que no ha nacido. 
Su sombra, lo mismo que ligaba sobre la tierra con la sombra del 
cráneo abandonado, ligaba con el tiempo pasado en el polvo de 
los huesos muertos, con el porvenir en el espacio donde ha de 
nacer de la sombra, ha de ser la sombra y ha de volver a ella 
(página 26). 


Texto más críptico que el que acabo de trascribir, tal vez no se da 
en toda la obra del novelista. Con las reservas, pues, que impone el 
caso, yo diría que Sender está apuntando con este mundo de imáge- 
nes hacía la representación de la pura potencialidad como categoría 
primera en la que se incluye el nacer y el morir, donde las formas, 
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el valor y los cambios de la individualización quedan relativizados 
al extremo, y la noción misma de la Nada tal vez excluida (8). 

Sin embargo, no parece ser éste el único ni quizá el más rele- 
vante valor expresivo de las sombras, sino la proyección de carácter 
noseológico que Sender hace de aquella categoría y que viene a 
constituir el primer principio de la verdadera sabiduría, de la cual 
se hallan investidos Evaristo y el obrero metalúrgico. De éste, en 
efecto, nos dice el narrador que «veía por los ojos maternales —ma- 
trices de todas las visiones y de todos los pensamientos; de la 
hormiga negra y el hombre y la cigieña— de la noche. Veía y sabía 
todas las cosas» (p. 27). Artificiosa simbiosis, la que se da en las 
sombras, mediante la cual el autor nos muestra simbólica y poética- 
mente su propia actitud existencial reducida al plano filosófico: desde 
la sabiduría (la del inconsciente) que da la inserción en el otro esta- 
dio del ser (9) —el no-ser, la muerte—, e investidos, no obstante, de 
los poderes de la conciencia, Evaristo y el obrero metalúrgico con- 
templan la vida mundanal de sus congéneres. Y en la primera eva- 
luación que de ellos dan, acusan el error que los domina y se anti- 
cipa por primera vez la causa de su ruina y lo que más tarde va a 
declararse como significación definitiva de la totalidad de la obra. 
Veamos, pues, qué piensan y qué dicen en sus ya avanzados balbu- 
ceos de ultratumba: 


Lo que más le interesaba [al metalúrgico] era la torpeza con 
que los hombres trataban de aprender a morir a lo largo de cua- 
renta, sesenta, ochenta años, creyendo que lo que hacen es 
aprender «la ciencia de vivir». Y le admiraba que para alcanzar la 
esencia de la noche hubiera tenido. que estar agonizando cincuen- 
ta y cuatro años... 

Y añadía una tarde, mirando al borriquillo desde el fondo del 
nicho, donde la sombra era más densa: 


—Vivir, viven ésos. El asno, el pájaro, el pez. Claro es que no 
se dan cuenta, 

—Por eso. Por eso mismo —decía la otra sombra, la del Rano—. 
El que se da cuenta ya no vive (p. 27). 


Cabría preguntarse aún, con respecto al significado de la presen- 
cia de Evaristo y su compañero en el cuerpo total de la obra, si el 
autor tuvo alguna intención especial al elegir dos hombres de entre 


(8) Teniendo en cuenta los conceptos que aparecen más tarde en la novela, Charles L. King 
ha dicho al respecto: «Shadow symbolizes the essence of Evaristo's being-his manhood. In 
death his individual shadow had been swallowed up by night» [An Exposition of the Synthetic 
Philosophy of Ramón 4. Sender, p. 380). 

(9) Es la misma noción o actitud que en Proverbio de la muerte (1939) se va a expresar 
con el motivo temático «vivir d'aprés la muerte», y que tlene resonancias muy distintas del 
«morir tenemos» de la ascética cristiana. 
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los postergados por la civilización de su tiempo para servir como 
detectores de los males de la misma. La respuesta es afirmativa, mas 
baste ahora con decir que el novelista parece haber sido consciente 
de la oposición entre la clase de muerte que reservó para los per- 
sonajes de -las cabezas y la que sufren el Rano y el metalúrgico. De 
estos últimos dice al encabezar el capítulo Il: «Dos que van por su 
pie a la sepultura»; y están en el cementerio con sus cuerpos 
enteros. : 


Para completar el análisis de la primera parte y ayudarnos a la 
mejor comprensión de las siguientes conviene agregar algo acerca 
del sentido que ha venido cobrando la tromba. Aparte de su descrip- 
ción material, ya vista en el segundo epígrafe, véanse otras situa- 
ciones que ayudan a definir su naturaleza. La alusión más directa 
al significado de la misma se nos da en los comentarios que el laurel 
hace a las supuestas reacciones que el cadáver de María Faldriquera 
experimenta con los estrépitos de aquélla: 


—Cree que es el día del fin. 

El Rano preguntó: 

—¿No lo es? 

—Quizá. Quizá resucite hoy la carne. 

Rieron. El laurel añadió: 

—Y quizá comience la vida perdurable fp. 33). 


Sender está usando la analogía con el credo cristiano para hablar 
de otro fin («la última luna de la era cristiana», comenta el narrador 
ante la aparición de dicho astro), para anunciar una inversión de 
signos en la valoración existencial del cuerpo y para proclamar un 
nuevo sentido de la inmortalidad humana. 


Esta carga significativa de la tromba va, por otro lado, íntimamente 
asociada al momento revolucionario que traspasa al mundo, y más 
particularmente al español. La sublevación de las masas es el instru- 
mento de que se vale la tromba para la destrucción del mundo viejo, 
«el día del fin», y la creación de la nueva era. Tal es el sentido de 
otro de los comentarios del laurel en la ocasión descrita arriba: 


—Cree que son los ángeles exterminadores. 
—¿No lo: son?—preguntaba otra vez el Rano. 
—Sí, es claro (p. 33). 


Por eso la tromba arrasa con las fuerzas que representan un obs- 
táculo a la revolución: «Iban a su lado de la cabeza del republicano 
danzando por los tejados..., los republicanos históricos y los monár- 
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quicos y los filósofos... Los monárquicos de don Carlos, de don Al- 
fonso y de don Juan...» (p. 21). Mas se insinúa que esta caterva de 
prototipos históricos está concebida como formas existenciales y no 
po:íticas, cuando al cataclismático desfile de estas cabezas se yuxta- 
ponen estos otros efectos y víctimas del mismo huracán: «Destruyó 
jardines, arrancó estatuas y sacó de la Almudena féretros y cráneos 
mondos» (ibíd.). Aún más ilustrativo al respecto es el caso del pobre 
escribiente, cuya muerte viene a ser en definitiva una especie de 
autoeliminación producida por su propio amorfismo y donde se nos 
da cuenta del papel moral y material que desempeñó en ella ia 
violencia —más bien mímica— revolucionaria: 


Aparecieron unos hombres con pistolas. Con el gesto parecían 
decirle: 

—Muérase. 

Y se murió... Bien mirado no hubiera sido un obstáculo para 
la revolución. Pero lo que no puede ser un obstáculo tampoco 
puede. ser un apoyo, debieron pensar los pistoleros. Era igual 
(página 53). 


Esta identificación que se da entre el contenido ideológico huma- 
nista de la tromba y las aspiraciones de los movimientos populares 
no es propiamente una concesión partidista del autor a sus nrefe- 
rencias políticas, sino la expresión de sus convicciones más íntimas 
acerca de los ideales que, de forma más o menos consciente, pero 
viva, laten en el corazón de los oprimidos. 


EL SIGNIFICADO DE LAS CABEZAS 


La primera cuestión que uno podría plantearse es el porqué de 
este decidido empeño de lanzar las cabezas volando desde la ciudad 
(Madrid) al cementerio. El planteo de esta pregunta y su respuesta 
van asociados a una problemática cuya formulación se ha iniciacio 
en la primera parte, se desenvuelve aparatosamente en la segunda 
con el desfile de las cabezas y se completa en la tercera. La tromba 
acarrea la destrucción de lo caduco o en estado agónico; no por el 
mero hecho de pertenecer al pasado, sino porque éste es el fin nece- 
sario de todo error, su desaparición. La catástrofe afecta a la mentira, 
a las actitudes y criterios antivitales; y para el escritor, las unas y 
los otros nacen de la mente y en ella viven y se multiplican. Por 
eso son las cabezas las que vuelan al cementerio, el cual acabará 
convirtiéndose en otro gran símbolo de la misma mentira que aquéllas 
representan. He aquí la confesión de una de ellas: 
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—Son mejores la raíces de las cosas que las cosas mismas. Eso 
es la verdad. La verdad de las plantas está en la raíz, en los nudos 
del tallo y en las hojas. En la flor está la mentira. Con los hombres 
pasa lo mismo. La verdad la tenemos en el vientre, en las vérte- 
bras y en los brazos. En la cabeza está sólo la mentira. 

Todos acordaron a coro: 


—Hay que mirar al suelo... (pp. 72-73). 


En términos parecidos declara el error fundamental de su vida otra 
cabeza que parece representar a la persona que, atenta al cultivo de 
la vida espiritual, anula la naturaleza mediante la cual el mismo espí- 
ritu opera: 


—He vivido—dijo uno-—tratando de justificar mi calidad de 
criatura del Señor... No he conseguido subir y llegar al cielo... 
¡No llegar, no llegar! ¡Y cada día más fuerte la angustia! Por eso, 
como la fábrica de toda mentira está en nuestra cabeza, remate 
del tallo nudoso de las vértebras—mentira, embuste inefable como 
la flor que remata los nudos de la planta—!la cabeza resolvía a su 
modo la cuestión. Había que engañarse para que el tallo nudoso 
siguiera en pie... Pero al final, ¡qué dolor para el espíritu ver que 
la mentira no bastaba y que tenía que bastar! (pp. 74-75). 


Aclaremos más minuciosamente el significado de las palabras pre- 
cedentes. Si empezamos a reducir a formas categóricas la multiplici- 
dad de cuadros particulares que el novelista nos presenta en esta 
obra, nos encontramos en un primer momento ante una especie de 
desfile de los tradicionales vicios capitales. Así lo vio también Angel 
del Río al decir que las cabezas representan tánto los innumerables 
tipos de la sociedad española y de la capitalista como «simplemente 
el variado muestrario de vanidades, preocupaciones y vicios huma- 
nos» (10). No cabe duda de que esto constituye un plano elemental 
de su significación. No sería uno de los menores éxitos de Sender el 
haber conseguido este abigarrado retablo, donde a la fascinación de 
sus pregonadas alucinantes visiones y de su humor macabro, ha uni- 
do un poder de penetración en el interior del alma humana difícilmen- 
te igualable y, desde luego, no igualado —hasta donde mi conocimien- 
to llega— por ninguno de los novelistas de nuestro tiempo. Un tanto 
hiperbólico, si se quiere, en su expresión retórica, pero no falto de 
razón en su apreciación del contenido de La noche de las cien cabezas, 
Juan L. Alborg, el crítico que más pasión ha puesto en el comentario 
a esta obra de Sender, ha alabado la agudeza penetrativa de nuestro 
novelista en estos términos: «... que así de intencionado y de profun- 
do hablan aquellas testas, como si hubiesen aguardado a despegarse 


(10) Angel del Río: «Ramón J. Sender, 'La noche de las cien cabezas'», Revista Hispánica 
Moderna, 11 (1935-36), p. 219. 
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del cuerpo para adquirir su aguda lucidez» (11). La coherencia inte- 
rior, orgánica, de las figuras que desfilan, su representación física y 
los delirantes diálogos que mantienen, hacen de cada uno de los ca- 
pítulos de este libro un verdadero logro. Al tradicional desfile de los 
pecados capitales ha incorporado Sender por otra parte el sondeo en 
ese otro tipo de aberraciones que tanto contribuyen al tono de moder- 
nidad de la obra, y que a veces muestran más poderosamente aún el 
dominio del autor en el rastreo de las direcciones más extrañas y 
ocultas de la condición humana; son los casos, por ejemplo, del auto- 
rresentido, de las parejas de sádicos y masoquistas, la figura del gáns- 
ter, el grupo de los frívolos, etc. 

Pero la reducción de las cabezas a estas categorías, se dijo, pre- 
senta solamente un plano inferior de su significación. Una lectura aten- 
ta de la obra permite ver que, en la mente del autor, los errores parti- 
culares que se manifiestan en cada cabeza no son sino expresiones 
distintas del mismo y único error que domina a todas ellas. Esto es 
—ni más ni menos— afirmar la unidad del ser humano y de su con- 
ducta. En otras palabras, el autor parece haber concebido su creación 
a la luz de esta pregunta inicial: ¿cuál es la fuente de nuestros infortu- 
nios y de la maldad de nuestras acciones? ¿Por qué odiamos, robamos, 
mentimos o nos sentimos tristes y perdidos en la vida? Y parece haber 
hallado la respuesta, una, al menos. Empezaré, pues, el estudio de la 
significación de las cabezas justificando la primera parte del aserto aca- 
bado de establecer, la referente a la unidad inventiva que preside la 
creación de cada una de ellas en particular. 

Que el escritor tiende a ver los actos de cada personaje en parti- 
cular como emanando de un mismo núcleo central de la totalidad de su 
ser, lo hace él explícito en situaciones como aquélla en que un es- 
tudiante de Filosofía y Letras se enfrenta con un compañero suyo y le 
descubre la raíz de su comportamiento con él: 


... dudo de que sea enfermedad el hecho de que teniendo unos 
órganos visuales análogos a los de usted, esté viendo el tejema- 
neje de su entendimiento de modo que no se me escapen los 
mejores episodios: los episodios de milésima de segundo, Desde 
que he pisado el umbral de su casa he comenzado a intuirle; ya en 
su presencia veo claramente, como en una pantalla, el ir y venir 
de sus dudas, temores, esperanzas, creencias. Por qué vacila un 
instante su mirada y por qué inicia una sonrisa. Por qué mira al 
diván y por qué se estira el borde de la americana. Veo su mundo 
interior artificioso, falso y endeble; veo la palabra de Dios, pala- 
bra mezquina, que produjo su pobre voluntad de vivir y señaló 
su destino ulterior. Un destino de catorce mil reales (p. 96). 


(11) Juan L. Alborg: Hora actual de la novela española, 11 (Madrid, Taurus, 1962), p. 34. 
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El ejemplo más contundente, verdadera muestra del funcionamiento 
de los círculos egóticos, es el personaje del autorresentido. En él pre- 
senta el novelista con extraordinaria agudeza los mecanismos internos 
de la envidia y su diabólico e infernal encadenamiento. La formalidad de 
estos mecanismos es muy simple: el desprecio de sí mismo le producía 
al personaje una serie encadenada de reacciones, las cuales a su vez 
lo. devolvían al punto de partida. El proceso se repite así indefinidamen- 
te, hasta tanto no haya una ruptura producida por los obstáculos que 
la misma envidia crea a la existencia. 

En las páginas que siguen tendrá ocasión el lector de ver abundan- 
tes y variados ejemplos de este mecanismo unitario que rige la con- 
ducta de los personajes. Conviene ahora considerar en qué sentido las 
diferencias específicas que representan las distintas cabezas pueden 
reducirse a una misma estructura anímica y la causa determinante de 
ésta. Esto es, la unidad inventiva que gobierna la creación de cada pro- 
totipo representado por las cabezas se extiende al EoniantO de todas 
ellas. 

Sender parece haber intuido con gran clarividencia lo que en psico- 
logía profunda se conoce con el nombre de referencialidad (12). Se trata 
en esencia de una prolongación de las dependencias que la invalidez 
del infante (el futuro sentimiento de inferioridad) establece con el mun- 
do amenazante de los adultos; la espontaneidad vital queda en mayor 
o menor grado anulada como fuente de nuestros actos y en su lugar 
colocamos a los otros, al vecino próximo o lejano. Los criterios, acti- 
tudes y valores que rigen nuestra conducta no son los que nuestra 
naturaleza libre establecería, sino los que dominan en la vida de aque- 
llas personas y ambientes que asumen nuestra independencia y liber- 
tad. Pues bien, dentro de su variedad hay un denominador común que 
define la naturaleza única de las distintas conductas representadas 
por las cabezas. Recuérdese el tipo del resentido y véase cuán fácil 
es reconocer que el origen de sus actos está fuera de él. Los ejem- 
plos pueden multiplicarse. He aquí la descripción que el REGpIO na- 
rrador hace de la cabeza más ambiciosa de todas:. 


Con el pelo perfectamente planchado, un bigote simétrico, el 
rostro proporcionado y los ojos nobles y serenos, esta cabeza daba 
una impresión de armonía, de fuerza y de hacer en todas partes 
el papel que todos los demás quisieron hacer en la vida... Todos 
se alegraron al saberlo decapitado por la tromba... Este hombre... 
se propuso alcanzar toda la perfección humana posible. Fue adqui- 
riendo una a una las que la sociedad proclama como virtudes 
superiores... (p. 227). 


(12) Tomo el término de la psicología de Fritz Kúnkel, quien lo define como un condicio- 
namiento O «una ley para la conducta con una persona». Véase su Introducción a la caracte- 
rología (Barcelona: Victoria, 1945), p. 92. 
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Y el laurel revela más tarde los motivos que le llevaron al cultivo de 
todas estas virtudes, su referencialidad: «Tú querías ser amado por 
todos, ¿no es verdad?» (p. 229). Tomemos, por dar un caso más, los 
comentarios que se hacen acerca de la razón última que mueve la 
conducta del, así llamado, viriloide: 


La impaciencia por ser y por descollar le había llevado a un 
estado delirante. Trabajaba en una empresa reaccionaria, con su- 
misión pacata; pero, en cuanto salía y se veía «ante las multitu- 
des», se erguía sobre las puntas de los pies. «Más, yo», decía 
siempre a todo. Envidiaba incluso a los trabajadores (p. 114). 


Esta idea del ser y del comportamiento referencial se expresa re- 
petidamente a través de la obra con la imagen de la máscara, desarro- 
llando así en proporciones más vastas lo que en Imán era mero brote. 
Como ejemplo ilustrativo, veamos el de quizá mayor valor dentro de la 
obra: el capítulo Xl!l, en que las cabezas que caen al cementerio van 
provistas de caretas bajo las que ocultan su verdadero rostro. La más- 
cara es el signo de la desviación de nuestras intenciones hacia las 
exigencias y expectaciones de los demás: 


He ahí una cabeza que llega cariacontecida. Pero al dar en tierra 
se la ha desprendido el rostro y ha aparecido debajo otro muy 
distinto; otro radiante de felicidad. 

—Ustedes se 'extrañarán —ha dicho— de esto; pero ¿qué le voy 
a hacer? Yo era optimista, alegre. Pero en el radio en que me des- 
envo'vía la gente era más bien triste. Al principio mi alegría se 
les contagiaba. Luego vieron que vivía dentro de ella y que de ella 
me nutría y comenzaron a tratar de hacerme daño... (p. 122). 


Y el laurel, a tono con la realidad psicológico-social que el personaje 
ha presentado, comenta en seguida: «—Una de las cosas que más 
ofenden es la felicidad ajena. Desgraciado el que se atreva a exhibir- 
la si no es un hombre con dominio efectivo sobre los demás por ra- 
zones que no dependen de él. Por su riqueza, por ejemplo» (p. 123). 
Y así van cayendo el triste disfrazado de alegre, el inteligente simu- 
lando estupidez, el astuto revestido de ingenuidad, y otros. 

La máscara no debe entenderse, sin embargo, como un estado. En 
cuanto concreción particular de una actitud, la máscara es una expre- 
sión estática. Pero como esa misma actitud que produce toda más- 
cara —la referencialidad y sus concomitantes— obliga a diferentes ex- 
presiones en diferentes circunstancias, la máscara es una realidad 
cambiante; tan cambiante como lo exija el recelo. Por eso las cabezas 
proclaman a coro la necesidad de disimulo en la convivencia: corno 
las armas, la máscara hay que ocultarla o disimularla para sorprender 
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al enemigo. Consiguientemente, el juego de reciprocidades en el uso 
de las máscaras se complica y obliga a veces al de disimulos dobles, 
una de cuyas modalidades es la aparente ausencia de máscara. Las 
cabezas continúan su diálogo: 


—Pero eso de ocultar las armas, no basta. Si se sabe que to- 
dos las ocultan se sabe que todos las llevan. 

A lo que otra cabeza responde: 

—Por lo general, los hombres no se ponen mascarilla ninguna. 
Les basta con borrar de su rostro y de su mirada toda expresión 
cuando una expresión concreta puede ser un peligro... Nosotros 
tenemos que hacer más. En primer lugar, necesitamos una expre- 
sión invariablemente igual para parecer hombres honrados y de 
conducta rectilínea, pero además tenemos que sugerir en esa mas- 
carilla la existencia de armas que no son las de nuestra realidad, 
¿Comprenden ustedes? Así disponen unas defensas que no son 
las adecuadas para nuestros ataques (p. 124). 


Se define la naturaleza dentro de la tradición aristotélico-tomista 
como el principio de operación. Se diría que la referencialidad, por 
una parte, hace del ser de los otros la naturaleza del individuo o per- 
sona referencial, que es el sentido más profundo dde la llamada ena- 
jenación o, en el feliz término de Ortega, alteridad. Es decir, desde 
un punto de vista dinámico, puesto que en la conducta referencial los 
otros rigen los actos del individuo, podemos decir con ciertos distin- 
gos que el hombre dominado por tal fenómeno vive en la persona de 
su referencia. Pero también es cierto —mirando desde otro ángulo— 
que las acomodaciones a que la referencialidad obliga terminan con- 
cretándose en un verdadero sistema de respuestas de orden mental, 
emotivo, fisiológico y físico —la máscara— el cual podríamos con toda 
razón llamar igualmente naturaleza, por analogía con la definición an- 
terior. No hay duda de que Sender lo ve así, es decir, a la máscara, 
como una segunda naturaleza, al punto de usar indiferentemente uno 
u otro término para la expresión de un mismo contenido: «Es ahí donde 
he abandonado anteayer una segunda naturaleza moral que quiere in- 
crustárseme y que yo rechazo» (p. 54). O cuando escribe del de la per- 
fección: «No altero, sin embargo, su conducta, que estaba ya incorpo- 
rada a su naturaleza» (p. 228). 

Es bien visible el carácter exotímico y artificioso de la existencia 
referencializada (13). Creo que solamente desde estas notas —com- 


(13) Debe entenderse que, sí bien en el orden cualitativo la referencialidad alude a un 
fenómeno absoluto, es decir, que un acto concreto es o no es espontáneo —sin términos me- 
dios—, esto no implica necesariamente que la totalidad de los actos del individuo estén 
dominados por el condicionamiento ajeno. En este otro segundo orden lo normal es un grado 
relativo de referencialidad, aunque teóricamente puede pensarse en una suplantación total 
—caso límite— de la naturaleza psicológico-moral del ser individual; y de hecho, en la psico- 
patía, se da en gran medida. 
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pletadas con lo que después se dirá— puede entenderse plenamente 
el significado de esa especie de estribillo que el novelista pone en 
boca del profesor de provincias, cuya cabeza, muy significativamente, 
es la primera que aparece en la obra y la que se está dirigiendo cons- 
tantemente a las que van cayendo con la misma pregunta que ya solía 
espetar en su vida a los transeúntes distraídos: 


Perdone, señor. ¿Está usted seguro de que vive? 


... 2. 0... 90. e... 4... ... 0... 9. 0... o.. e... 0... ... o. 


... Los tres creían vivir... Viven en cuanto prosperan... Y todos 
queremos prosperar, todos tenemos prisa. Queremos levantarnos 
y, si es posible, andar a brincos. Vivir de prisa, como si la vida 
fuera un molesto accidente de otra existencia más segura... (p. 29). 


Estribillo que se escenifica en el capítulo XIX con las cabezas de los 
tipos vulgares, a las que otra de mayor densidad cerebral se enfrenta 
en los siguientes términos: 


... ¿Cómo ha sido posible esto de vivir una vida estúpidamente 
importante, pero siempre estúpida, siempre necia y sin sentido? 
Porque no creo que la vida, en sí misma, sea así. Parece que el 
mundo tiene unas leyes físicas, otras químicas, otras aún econó- 
micas. Todo esto requiere para desarrollarse en la armonía una 
mecánica firme... Yo no me explico que hayamos podido vivir así, 
contra naturaleza (pp. 163-164). 


En esta oposición entre el vivir obediente a las leyes de la naturaleza 
y la pretendida existencia al margen de las mismas se encierra la 
clave de la significación última del libro. Falta ahora por descubrir 
—para completar en sus notas fundamentales el examen de esta se- 
gunda parte de la obra— cuál es la causa determinante de esa actitud 
común que define la unidad formal de la múltiple variedad de perso- 
najes representados por las cabezas. 


La referencialidad se presenta en la obra como una consecuencia 
del afán de sobresalir y de la necesidad de protección; dicho con pa- 
labras del mismo Sender, la necesidad de singularización, individuali- 
zación o diferenciación. Expresándolo con la terminología de Fritz Kún- 
kel, diremos que la referencialidad es un producto del egocentrismo. 
En efecto, la ambición de ser y la actitud defensiva es lo que conduce 
a la comparación continua de uno mismo con los demás y al vivir des- 
de ellos. Del arzobispo, por ejemplo, se dice: 


.: la vanidad de ser el primero y el único en su ambiente, de vestir 
como nadie, hablar como él sólo y sentarse y sonreír con la con- 
ciencia plena de su singularidad (p. 42). 
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CUADERNOS, 277-278.—-12 


Y la cabeza del de las hemorroides se expresa en estos términos: 


A pesar de las hemorroides resultó al final que yo quería ser 
nada menos que Dios. Lo demás no me interesaba. Y había una 
terrible contradicción... Yo me he imaginado a Dios como una sín- 
tesis de la voluntad y de la capacidad de ser del universo. Pero 
en él no puede caber el deseo de ser Dios, que representa una 
posición analítica y una limitación. Esa era mi angustia de los 
«últimos tiempos» (pp. 76-77). 


Especial interés ofrece la terminología que usa el novelista al describir 
las cabezas del foro, del «Me t'atrevo» y del de la omnipotencia. De 
todos ellos se dice que fueron héroes y víctimas de la personalidad. 
Sender usa este último término como equivalente a los de singula- 
ridad, etc., previamente citados. Es decir, para el novelista la persona, 
en sentido estricto, tiene el significado de su etimología: el prósopon, 
la máscara de los griegos. 

Finalmente, antes de cerrar el estudio de la segunda parte de la 
novela se debe al menos observar que aquel mismo afán de singula- 
rización es el causante de toda esa secuela de reacciones y senti- 
mientos negativos en que tan rico es La noche de las cien cabezas. 
Sirviéndome de la fraseología y del enfoque formal de Max Scheller, 
señalaré algunos de estos ingredientes de la actitud individualista: 
las formas del resentimiento, que para Sender es la piedra de toque 
que decide la salud moral del hombre o su estado pecaminoso; el 
sentido defensivo-ofensivo en nuestras relaciones con el prójimo; el 
predominio de la observación analítica, destructora, sobre la aprecia- 
ción intuitiva y sintética; la consideración del mundo como objeto por 
encima de su contemplación como don, y, en fin, toda actitud que 
tiende a medir las diferencias de nivel entre nuestro ser y el de los 
demás y a tomar las medidas pertinentes a la situación competitiva 
que surja de tal comparación. Pero de entre todos estos productos 
del egotismo, hay uno específico de la obra de Sender y al que el 
novelista presta especial atención: la conciencia de muerte. Siguiendo 
la línea de sus anteriores novelas, Sender vuelve ahora, pero con más 
sistema, a esa «búsqueda del significado de la vida y de la muerte» 
de que Charles L. King habla (14). Lo que entendemos por muerte no 
lo es, según el novelista, del ser, sino de la existencia diferenciada, 
como entidad independiente, que la persona se cree ser. Muerte es 
sólo conciencia de muerte; de ser, en último término. 


(14) Charles L. King: An Exposition of the Synthetic Philosophy of Ramón J. Sender (unpu- 
blished Ph.D. dissertation, University of Southern Califonia, 1953), p. 103. 
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El héroe de Carlyle muere más cuanto más se individualizó y 
cuanto más altos fueron los soportes que le alzaron sobre su tiem- 
po. En cambio, se muere menos cuanto más impersonal se es y 
se llega a vivir eternamente cuando se alcanza la sincera y pro- 
funda simpatía de lo universal sin nombre. El anónimo absoluto 
(página 104). 


Y estas palabras teóricas encuentran su eco en la vida de una cabeza 
innominada, en quien la persona había llegado al dominio absoluto de 
su Ser: 


—i¡Atrás! ¡Atrás!..., yo no he puesto el azul infinito en las co- 
sas. Me he quedado con él dentro. Yo mismo soy ese azul. Todo 
lo que sucedió en el mundo a mi alrededor no tenía otra misión 
que hacerme sentir mejor el azul infinito de mi alma. La llevé a 
todos los rasgos distintivos de mi persona. Yo no podía ser como 
éste ni como aquél, sino como nadie. Unico... Mi personalidad 
crecía, henchida del azul sin fin... Me mata, no la muerte, sino la 
idea de que estoy. muriendo. Vosotros morís por el espíritu... Yo 
muero de repente, por la personalidad. Se me muere la personali- 
dad y el mundo no estalla. ¿Por qué? (pp. 74-75). 


Ahora bien, referencialidad, muerte, egotismo y toda la prole de 
ideas, sentimientos y acciones que van asociados a estas nociones 
tienen su fundamento último en el poder específico de la función ce- 
rebral: la conciencia, que separa, analiza, concluye y confirma la se- 
paración. En el cerebro, pues, en las cabezas, reside el origen de 
aquella desarmonía vital que acabó destrozando la existencia y el 
cuerpo del metalúrgico y el Rano. 


LOS ANTITETICOS DE LA REFERENCIALIDAD 


Lo dicho hasta ahora nos permite entender con mayor precisión el 
significado de la tercera parte que distinguimos en el libro, y que se 
reduce en esencia a la exposición figurada y teórica de los antitéticos: 
de los conceptos con que hemos venido categorizando el contenido 
aparente de la obra, y a insertar los mismos abiertamente en una di- 
mensión histórico-cultural. Todo ello, a su vez, repercutirá en una nue- 
va confirmación de lo expuesto anteriormente y, en definitiva, en la 
revelación última del sentido de la novela. Incluimos en esta parte el 
capítulo de la «Proclamación de la hombría», el del «Discurso del dios 
negro» y el titulado «Ahora amanece de veras». 

Recuérdese el cambio de decorado y acción en el escenario en 
que se han venido sucediendo los acontecimientos de la noche; por 
detrás del cementerio se produce un fuego (elemento de purificación); 
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un grupo de hombres coloca verticalmente una gran losa sobre la co- 
lina; otro grupo exactamente igual al anterior (la indiferenciación) rea- 
liza la misma operación con una segunda piedra; y todos ellos, junto 
con los que llegan en último lugar y con la ayuda de unas máquinas 
lel esfuerzo creador colectivo), colocan una tercera piedra en forma 
de dolmen. En lo alto del dolmen (la permanencia eterna de la mate- 
ria única), un joven desnudo (el hombre en su pura naturaleza), «lle- 
gando con su voz a los terceros horizontes, «grita con voz poderosa 
(la voz del hombre universal): 


-—Oídme todos. Los tristes y los fuertes..., los contaminados y 
los puros... —La voz... rodaba más allá de las ciudades y de los 
mares: 


—El hombre, hijo del hombre, está sobre la tierra, en la tierra 
y debajo de la tierra. En el aire, en el suelo y en el mar. Vive en 
la matería única, y con ella domina lo eterno e infinito, el espacio 
y el tiempo. En la luz y en la sombra que son accidentes de la 
materia. Vive en el p:acer de construir y en la alegría de ser. 


..El hombre, padre del hombre, es el principio de todas las 
cosas. Y el fin. Como las cosas no tienen principio ni fin, el hom- 
bre sin nombre es infinito... Pero sólo mientras conserva la hom- 
bría en plena puridad, sin la corrupción de la vieja personalidad 
adquirtda y pegadiza (p. 199). 


Este mismo mundo de ideas se presenta de manera más rudimentaria 
en el diálogo que tiene lugar entre los ya maduros arquitectos de la 
materia y el obtuso jovenzuelo, compañero de ellos. Sabiendo este 
último que el monumento iba dedicado a la figura ejemplar de su ca- 
marada Pascual Florén, se decide a escribir el nombre del mismo en 
la piedra. Pero los otros le salen al paso arguyéndole que no es ne- 
cesario hacer eso: «Eso no es más que un nombre. Nuestro camarada 
era algo más. El nombre era lo que tenía de adquirido y pegadizo.» 
El nombre, tanto como la forma del cuerpo o sus potencias expresi- 
vas, no son sino puros elementos de diferenciación que confunden la 
última identidad humana. Los compañeros renuncian incluso a propa- 
gar la virtuosa existencia y heroica muerte de Pascual, víctima del 
orden vigente; el anciano que van a dejar al pie del monumento para 
dar cuenta oral de la razón del mismo a quien la pregunte, hablará 
«de los hechos del hombre a través de Pascual Florén. Y sin citar su 
nombre, que había muerto. Sin hablar de la muerte, porque el hombre 
no muere» (p. 194). Ese «a través de» podría explicarse recurriendo 
a una entidad real que anima la vida de cada hombre, siendo a su vez 
independiente de cada uno de ellos en particular. Algo quizá análogo 
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a la concepción fichteana del sujeto universal o la del sujeto puro, 
inalcanzable por ser inobjetivable, y que se manifiesta en los particu- 
lares. Inasequible al conocimiento discursivo o al empírico, se conec- 
ta con él sólo en la experiencia íntima de la gratuidad de las fuerzas 
vitales y de la libertad interior, allí donde él mismo nos anima. A una 
noción de este orden, pero identificada, según veremos, con la ener- 
gía material —aunque parezca contradictorio— o con la forma de lo 
eterno, parece referirse el escritor cuando habla del hombre indecible 
o inefable, del hombre sin nombre, pues es el Proteo que se manifiesta 
en las apariencias fenoménicas pero que en sí mismo es irreducible. 
Por eso el fuego que consume las plantas y las rocas de la colina no 
afecta a los que levantan el dolmen ni al dolmen mismo, pues los 
unos viven en la hombría intangible y lo otro se concibe a manera de 
representación de ésta. 

Partiendo de aquí, podemos entender también las paradójicas ex- 
presiones «el hombre, hijo del hombre», «el hombre, padre del hom- 
bre», atribuyéndosele en uno y otro caso la inmortalidad. La eterna 
energía (el hombre como sujeto de lo eterno, la hombría, la potencia 
hominizante), al manifestarse en cada hombre particular, le confiere 
su paternidad. Siendo el origen de toda fuerza, es por definición indes- 
tructible. Lógicamente, del hombre particular —el hijo del Hombre, 
hijo de la hombría— se puede predicar la inmortalidad, pues la esen- 
cia de su ser es el mismo sujeto. Entiéndase que no está tratando 
el novelista de crear un sofisma más o menos bien disfrazado para 
revestir de lógica una idea, sino de expresar una convicción moral, 
existencialmente operativa y cuya captación exige a su vez un nivel 
previo de madurez humana. Así, uno de los compañeros de Pascual 
Florén adoctrina a los demás en estos términos: 


... los que viven pegados a la hombría, sin haber alcanzado la per- 
versión de la personalidad, piensan que la muerte es nada más 
que la contraafirmación de la vida. Son muchos los que la ven lle- 
gar tranquilos; han cumplido su misión humana... Eso es el hom- 
bre. Sabe que su calidad consubstancial, la hombría, no muere 
(vágina 194). 


Lo que 'a nosotros nos interesa destacar de cuanto llevamos dicho 
y de cuanto se discute en aquel tosco diálogo con el mozo de las du- 
das (demasiado mozo para sentirse indiferenciado), no es tanto la 
ardua problemática filosófica en que se están moviendo los proclama- 
dores de lo eterno —el problema de la individualización— cuanto el 
que consideremos el nivel dialéctico en que parecen desenvolverse 
las componentes de la antítesis hombría-personalidad, si vamos a juz- 
gar por las palabras que se ponen en boca de uno de los ancianos en 
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la misma ocasión: «Eso es la persona. Y no resuelve, sino que com- 
plica y perturba el desenvolvimiento del hombre» (p. 197). 

Se dijo al hablar de la personalidad en el sentido que Sender da 
al término, que venía a ser una especie de segunda naturaleza de la 
cual emanaban actos del individuo, de acuerdo con un sistema de 
reacciones que tenían por finalidad satistacer las exigencias de los 
demás. Si los actos de la persona se caracterizaban por su referen- 
cialidad, los actos del hombre, naciendo de la fuente de la vida que 
se comunica a su través, son espontáneos, la única espontaneidad 
posible. Y mientras los primeros se hallaban radicalmente limitados 
por el afán de singularización —egotismo— y hasta ahí llegaba su sig- 
nificación, los segundos, por emanar del Sujeto universal, conllevan 
necesariamente una trascendencia del mismo orden. Aquéllos están 
motivados desde afuera y persiguen una finalidad; estos otros carecen 
de intenciones. Nuestra existencia, dicen las palabras finales de la 
proclamación, debe tender a la incorporación en lo humano universal: 
«¡Que nuestros actos sean lo único que influye en nuestro espíritu! 
¡Y que sean actos humanos, simples y universales! ¡Cultivemos al 
hombre sin nombre!» (p. 203). Pero las fuerzas de la persona operan 
en sentido contrario. En la tensión que se establece entre uno y otro 
polo se cumple nuestro ser. Esto es lo más que debemos decir por 
ahora de la naturaleza dialéctica de la antítesis. Habrá que esperar 
hasta la publicación de Proverbio de la muerte para ver su desarrollo 
pleno. 

Pasando al segundo motivo ideológico de la obra, la oposición 
hombría-personalidad se eleva al plano histórico-social al identificar 
el segundo término como la forma de vida propia de la civilización 
burguesa y de su más alta representación, el estado burgués. Ya 
había comentado el novelista en la segunda parte del libro: «El Rano 
ignoraba que la civilización burguesa no mejora al hombre, sino que 
lo complica. Unas veces lo pervierte, otras lo sublima, otras lo des- 
truye» [p. 111). Ahora, en la solemnidad de la proclamación, desciende 
a los detalles y especifica: 


Hasta hoy dominaba en el mundo lo otro, la tendencia a la exal- 
tación, a la divinización de la personalidad. Re'igiones, cultura idea- 
lista, espiritualista, régimen social, economía, todo tendía a fomen- 
tar, crear y hacer adorable la personalidad. El individuo tenía que 
construir un templo para sus fervores, una academia para su cul- 
tura, una escondida alcoba para sus sentidos (p. 198). 


Puntua!izando más adelante: 


—El motivo de este monumento es que ha habido uno entre 
nosotros que, habiendo adquirido la fuerza, la belleza, la ciencia, 
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resistió la epidemia burguesa de la persona!idad. Eso le pareció a 
la burguesía una vergiienza intolerable y lo destruyeron precisa- 
mente junto al palacio de justicia para tranquilidad de los enfermos 
(página 196). 


El cementerio mismo queda inserto en este nivel histórico, convir- 
tiéndose así en un impresionante símbolo de la paradoja burguesa, 
resumible en la sencillez de la sentencia evangélica: «El que busque 
su vida la perderá.» Por ello los compañeros de Pascual renuncian a 
escribir su nombre en el dolmen: «Si pusiéramos el nombre no pasaría 
de ser un monumento funeral. Habríamos dejado en pie, como los 
burgueses, con sus cementerios y sus religiones, la superstición de 
la muerte. Y esto es otra cosa» (p. 195). El valor simbólico del cemen- 
terio, levemente insinuado en estas palabras, adquiere mayor relieve 
cuando se le contrasta con el de la colmena como símbolo de la 
nueva era que va a seguir. La escena, brevemente presentada, es ésta: 
un grupo de trabajadores entra en la ciudad de los muertos y la 
convierten en una cooperativa apícola. La predilección de Sender por 
el uso simbólico de estos insectos se manifiesta en la frecuencia 
con que aparecen en su obra; y la imagen va siempre cargada, total 
o parcialmente, del siguiente contenido ideológico: la acción espon- 
tánea («trascendente», universal, inempirizable), el trabajo colectivo 
y la inmortalidad; esto es, los antitéticos de los conceptos y valores 
que el novelista engloba en la significación del cementerio burgués: 


No sabían los campesinos que las abejas y los sepulcros son 
amigos desde el monte Himeto, y que en las losas sepulcrales del 
paganismo, las abejas representan la inmortalidad. Una inmortalidad 
antiteológica. La perennidad y continuidad de la acción creadora 
humana —sólo «humana», impersonal-—, que fue antes que nosotros 
y nuestros antepasados, y que será después (pp. 240-41). 


Y en torno a esta imagen geórgica se va describiendo el amanecer 
espléndido, el nuevo día y la ciudad nueva que el autor visionaria- 
mente preludia. Sus hombres son de aquellos de los que el laurel 
dijo que viven «en la sencillez trascendental del trabajo, lejos de la 
obsesión de lo brillante y de lo fútil» (pp. 166-67); portavoz de la 
nueva era es «el Dios negro, el. de los instintos... La contrafigura del 
Dios canoso, dulce e hipócrita que han sobornado los débiles y los 
cobardes a cuenta de que les organice un paraíso de papel sellado 
en este 'breve tránsito'» (p. 233). Es decir, la relación religiosa que 
la civilización cristiano-burguesa desarrolló y ha venido fomentando, 
ofrece el mismo carácter referencial que los demás actos de la per- 
sona (personalidad) y no tiene, por tanto, cabida en el nuevo orden 
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de valores, donde la espontaneidad vital recibe consagración divina, 
buscándose la unidad interior del hombre contra todo síntoma de re- 
sabio mazdeísta: 


Si no queréis decir que llega conmigo el reinado de la verdad, 
tendréis que convenir en que reina una interpretación desintere- 
sada de lo aparente... Ha llegado el reinado de lo instintivo, de 
lo espontáneo, de la sinceridad vital hasta donde sea —hasta más 
allá del crimen—, de la verdad, del Dios negro (p. 236). 


Negro porque en su actitud conlleva no sólo la ya indicada des- 
trucción de la burguesía como forma de vida, sino la de su mayor 
fortaleza, el estado burgués. Así se deduce de las palabras con que 
se dirige a las cabezas del cementerio: «Erais los más débiles, pero 
teníais organizada vuestra debilidad. Por arriba mi enemigo: el Dios 
blanco. Por abajo, las mazmorras, las leyes y los bancos... Pero algu- 
na vez tenía que acabarse» (p. 233). 


Con el presentido (y proclamado) triunfo del Dios negro se da fin 
a esta alegoría en que cabezas, sombras y la entelequia humana, des- 
de perspectivas de rango metafísico, se hacen cargo de la situación 
del momento histórico para conjurarlo y abrirle un nuevo horizonte 
donde la existencia del hombre se realice de acuerdo con su ser. 
Cuando esto se consiga, 


Ya no se producirá un tipo desconcertado, siempre vencido y 
siempre en rebelión, como el Rano. Ni morirá bajo el hielo de la 
medianoche burguesa el metalúrgico. Ni enloquecerá la madre [Ma- 
ría Faldriquera], a través de tantos años, bajo la insuficiencia del 
jornal. No existirá ya el pobre cementerio metafísico donde aco- 
gerse a la desesperación de la fuga, el hambre y el frío. Ni el 
Dios blanco mendaz, ni el terrible Dios negro. Y tampoco, menos 
aún, el ángel... No hay en la vida soluciones totalizadoras para el 
hombre aislado. Nada es un fin... Sólo hay uno: la creación en 
común (p. 242-43). 


Lo que Sender calla, presupone o enuncia someramente en la obra 
es mucho más de lo que dice; pero se va acercando, sin duda alguna, 
a la expresión más completa y sistemática de su pensamiento, la que 
nos deja en Proverbio de la muerte y La esfera. La necesidad que 
sintió el novelista de ahondar en el yo íntimo que se ocultaba bajo 
el gesto de Viance (Imán, 1930), ofrece su equivalente en la oposición 
que entre los términos hombría y personalidad se establece en La 
noche de las cien cabezas. El autoencuentro individual en la unicidad 
de la sustancia y la consecuente asimilación de la naturaleza del hom- 
bre a la materia cósmica se desprende aquí del resabiado estoicismo 
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que se daba en Imán, por una parte, y de los angustiosos y retorcidos 
forcejeos morales del Samar de Siete domingos rojos (1932) por la 
otra. La leve censura que en Imán se hizo de la individualidad como 
forma de autoidentificación personal («¿qué absurda conciencia de sí 
mismo es ésa?»), alcanza aquí el volumen y primacía que acabamos 
de ver en estas páginas. Finalmente, en La noche de las cien cabezas, 
Sender da forma de incipiente sistema a la inversión existencial que, 
con más ropaje novelesco, se hallaba ya fraguada en sus obras pre- 
cedentes; el yo como centro de convergencia del entorno personal, 
pasa a ser mero y gozoso fenómeno de la totalidad que le anima y 
en que se halla inserto. Es con este movimiento interior del hombre 
cuando se consuma la renuncia que a la supremacía cósmica había 
iniciado Copérnico. 


MANUEL BÉJAR 


Foreing Languages 

Bates College 
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DOS VECES CARLOS 


EL REGALO DE MEISTER MIN 


Digo la puerta común, porque había la puerta no común, cuya llave 
nunca dio a nadie. Ni a mí. A la izquierda y enfrente de la puerta co- 
munal, los dos únicos muros blancos, lisos, apenas visibles. Tanto 
colgajo, acumulamiento perennizado; cuadros suyos también, otrora 
relucientes, cubiertos de polvo ya. Anacrónicos cuadros representan- 
do figuras cursis teatrales. Monótonamente expuestos ahí en agrieta- 
dos lienzos. Estagnación miserable que les hizo perder el hechizo 
imaginario inimaginable. 

Rincón de esos dos muros atascados en perennidad de trebejos, 
artefactos y similares nidos de araña datando de remotas épocas. Que 
así acumulados a la vista diaria sin ni siquiera ser mirados ni tenidos 
en cuenta por ninguno de nosotros, seguían evocando para Min una 
autojuventud italiana de artista bohemio. Y, no cabe duda, sus peripios 
griegos. Y su pasado, en suma; su pasado del cual se esforzaba en 
revivir a reculón: sintetizando en ese pozo de desorden en cuya agua 
estancada nadaban o naufragaban reliquias rotas y tristes. Triste ba- 
sura de recuerdos. Años aventureros, odiseas, etapas, ver tierras y 
por supuesto extravagancias puestas ahora en cuarentena. Colección 
inverosímil de trastos; avaramente depositados arqueológicos lo más 
cerca posible del corazón. Siendo lo que era a saber, restos de van- 
dálica carrera de viajero y de explorador también. Que, condenado a 
vida parásita, se confía a un inventario de referencias intimoíntimas, 
hiperíntimas y para nosotros mero material inutilizable: mármoles pe- 
sados, escayolas rotas, máscaras guerreras, jaulas archivacías de cual- 
quier loro requetemuerto, utensilios de olvidada manipulación, algunas 
docenas de abjetos anticuados, objetería momificada fuera de venta y 
de control ornamental, casi irrisoria, pero en todo caso innecesario. 
Eran objetos —oh cuán suprasensibles— que habían sido perpetuados 
por Meister Min: sus naturalezas muertas, sus bodegones elegante- 
mente aburridos. Todo eso (delicioso pin'tourikio) salido de sus ma- 
nos-pinceles cuando era pensionado de la Academía de Pintura de 
Roma. 
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¡Todo se lo había traído de vuelta, tras tantos años de ausencia! 
A su sede natal. Es decir, las cáscaras y el perdido olor de todo. Sin 
poder salir de las redes de su ayer. Sin poder escapar de su escapada 
cárcel. Sin ser capaz de dar un paso más allá de la falda del pasado, 
sin poder coger el porvenir por culpa de las esposas nostálgicas. Y por 
esto mismo me decía de costumbre: «Hay que romper el nexo de las 
cosas; es necesario crear a sabiendas el revoltijo.» 


Estaba en Roma viviendo su propia apropiada vida, vida instintiva. 
Y tenía alrededor muchas cosas: dos lagartos, dos serpientes, una ar- 
dilla y un lirón; varios lienzos inconclusos (sin concluir) y muy mal 
pintados, una raqueta y un juego de bolos. Yo no sé si es verdad que 
tenía lagartos vivos en su estudio de Roma... a los que les servía el 
desayuno todas las mañanas. Eso lo dijo muchos años después César 
González-Ruano, testimonió. Pero lo que sí es cierto es que en todas 
esas jaulas y extrañas cajas de caprichosa utilización pude ver y pal- 
par los sedimentos solidificados de diminutas cagadas de animal. 


Nada. Nada cambió nunca en ese matalotaje que suponía e! estudio 
del artista. Por donde habían pasado aprendices de una hora, de ambos 
sexos. Pero que en mis últimos tiempos madrileños tan sólo frecuen- 
taba el curioso clan de ninfas febriles ojerosas, medio asfixiadas ya 
de ungúentos, pigmentos y colorantes de tubos, botes y paletas viejas 
y pinceles mojados en aguas sucias, resinas y otros líquidos que des- 
piden olor fuerte. Allí, como indiqué, los escombros seguían y habrían 
de seguir amontonados con usura contribuyendo a mantener el sabor 
consabido; reinando indispensable a la rutina de los eternales alum- 
nos fieles a la tradición pedagógica del Meister Min. 

Eran, por razones obvias, del sexo débil. Oh ramillete de adoles- 
centes púberes, niñas venidas de los cuatro rincones. Ellas, claro es, 
ya estaban acostumbradas a la «nueva vida». Qué vida amoldada a la 
sombra del hombre original y extraño. Del hombre fuera de norma, no 
obstante amable, caballeresco, pleno de solicitud. Del hombre Meister 
Min. Allí vi por primera vez y por última el asiento descosido que 
nunca había cambiado de sitio como nada se movía de sitio, en reali- 
dad: la rústica estantería con los mismos libracos inactuales dispues- 
tos de cualquier manera entre vasos de distinto tamaño y alguna que 
otra botella de licor con unos pocos dedos de líquido, si no era poso 
ya. Por los suelos o en algún improvisado sostén estaban los varios 
ceniceros con sus sempiternas colillas. Nadie barría jamás. 


El recinto para ser vivido conforme a su atmósfera irresistible, se 
completa con la localización de las restantes habitaciones; éstas, ya 
pequeñas como cuartos normales. Raramente frecuentadas en compa- 
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ración con el lugar céntrico [o centrípeto) de reunión. Eran, sí, visita- 
das de una manera ciertamente individual y monopolizadora; a ve- 
ces, oh sí, compartidas a sabiendas del diablo o los diablos, esos co- 
nocedores de todo. Habitaciones desprovistas de comodidad, no sin su 
particular atmósfera también: receptáculos de muebles desperdiga- 
dos, cachivaches, numerosos lienzos de Min, cara a la pared. Allí den- 
tro más y más antiguallas abarcando rincones. A esos cuartos laberín- 
ticos se llegaba por estrecho pasillo comunicando con la sala principal 
y con la escalera. Desde el exterior había, pues, dos puertas para en- 
trar en el estudio. Sólo se usaba la grande. Al lado de ésta, en el re- 
llano de la escalera, en el otro ángulo, la puerta estrecha nunca se 
abría. En cambio, desde dentro, el acceso a los cuartitos permanecía 
invariablemente libre; conducía a la cocina y al pobre retrete. 


Me gustaba a mí meterme en esos cuartos abarrotados de cosas. 
Solía salir de ellos con alguna damajuana que íbamos a llenar de vino 
tinto. Encontraba vasos que faltaban cuando había más gente y se 
quería beber coñac o valdepeñas en los recipientes. Me gustaba mu- 
cho introducirme en esos aposentos y abrirme paso entre pirámides 
asombrosas. Buscaba afanosamente libros que hubiera olvidado allí 
Meister Min. No sin un paciente y ávido hurgamiento, hallaba lo que 
quería. Libros que él recordaba entonces viéndomelos ahora en mis 
manos, y que me pedía, como si me pertenecieran. Me los pedía como 
si fueran míos. Para tocarlos y verlos rápidamente con nostalgia. Go- 
zaba yo igualmente descubriendo, al buen tuntún, increíbles objetos 
de pesadilla. Todas sus trasnochadas posesiones: fantástica juguetería 
de artista enamorado de lo raro y singular. Tus amuletos, tu tienda de 
viejo, indicio de adquisiciones hechas bajo cielos extranjeros o tam- 
bién herencia de herencias. Tus muletas de ciego, tus alpargatas en- 
lodadas, tu magnífico matacantos, tu carrete de Ruhmkorff, tu facistol 
de lata, tu zambomba, tu cáñamo indio, tu tallo de gramíneas y tantos 
otros entrañables utensilios que me dejaban embelesado: una aguza- 
nieve blanquinegra, un tulipán de trapo, un saxófono, teteras y tetrae- 
dros, un sistro, una palanqueta, un eclímetro, una larga crín, flores 
secas, naipes perdidos, batutas descompuestas, tres lámparas inservi- 
bles, harapos y sedas y muselinas y encajes, botellas de Napoleón, 
hilos y jaulas; uno o más cuadernos de apuntes y bosquejos olvida- 
dos, cajas de tabaco con retratos de otras edades, papeles apolillados 
con la escritura de Min, quizá también cartas de antiquísimas corres- 
pondencias, y no me olvido tampoco de los antifaces y gorros, marcos 
y monedas. 


Fue allí en esos interiores, debajo de una cómoda, cubiertos de 
espesa pringue de polvo, donde encontré tres o cuatro volúmenes de 
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libros ilustrados, dos de los cuales eran, no puedo dejar de acordar- 
me, estupendos ejemplares de una obra editada en Florencia creo, en 
cuyas páginas de papel satinado se recogían reproducciones de pintu: 
ras, dibujos y grabados célebres. Aunque célebres, como digo, se po- 
día ver que se trataba de obras poco conocidas, representando única- 
mente desnudos y escenas eróticas a lo largo de la historia plástica 
del acoplamiento heterosexual libidinoso, lésbico, venéreo. Desde los 
motivos mitológicos de ninfas y faunos itifálicos, la decoración egip- 
cia y la estatuaria romana; en fin, desde la figuración cretense y perío- 
dos anteriores de la numismática erótica hasta Picasso. Los vasos 
etruscos, la damita de Knossos, las cerámicas atenienses, los frescos 
pompeyanos de coitos gimnásticos, el culo de Calipso, Pan y Olympos, 
el falo de Hermes de Alkamene (Pérgamo), sátiros y hermafroditas, 
los falos de terracota del Nepal, estatuas de los templos budistas, la 
demónica de las catedrales góticas y el sensualismo crudo de los ca- 
piteles de otros estilos arquitectónicos, las miniaturas demoníacas del 
medioevo, escenas monásticas, imágenes caballerescas y otras satá- 
nicas de la Edad Media, la disipación seglar y religiosa, el Macho ca- 
brío, las señoritas desnudas con finos velos de Lucas Cranach, Pieter 
Brueghel, sus alegorías pecaminosas, Albrecht Dúrer y sus cuerpos 
carnosos, Jeronimus Hopfer, Nikolas Manuel, las caricias campestres 
de Pieter Pourbus, el sexualismo tizianesco, las posturas acomodaticias 
de Giulio Romano, los holandeses, una violación del Tintoretto, con- 
cubinatos, raptos, complacencias, sodomías. Susanas, cisnes y Ledas, 
coitos de Rembrandt, bacanales de Hubertus, soldadesca cochina, or- 
gías, vaginas capiláceas, erotismo anal, ángeles testigos, pajes v da- 
mas en lechos, apuntes pornográficos, litografías libérrimas y liberti- 
nas, fábulas de Lafontaine por Eisen, pezones de Boucher, muslos de 
Fragonard, porcelanas de Sévres, tentaciones de Hogarth, caricaturas 
de pelucas, el dulce pubis de la Maja desnuda de Goya, faldas alzadas 
mostrando vello, Gavarni, sátiras dibujísticas y tranquilas intimidades 
de cuarto cerrado, espejos, escenas galantes, escabrosidades de Gus- 
tave Courbet, pretextos de Guillaume, adefesios de Toulouse-Lautrec, 
sadismos, Joujou, Félicien Rops, masturbaciones de Millet, prostitutas 
de Degas, precocidades de Jules Pascin, los alemanes expresionistas 
con George Grosz a la cabeza, sin faltar los barrocos decadentes como 
Aubrey Beardsley... Y más y más páginas en monocolor de exhibicio- 
nes de vulvas espléndidas bajo el negro césped entre los muslos se- 
parados y abrazos normales y contactos definitivos, debidos al arte 
de la mano del hombre. También había un cartel ilustrado con una le- 
yenda: «Cómo se saborea el PLATANO... y procura así dulzuras y 
consolaciones exquisitas», en el cual cartel cinco señoritas de die- 
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ciocho a cuarenta años gustan de un largo plátano que con delicia se 
llevan a la boca. Tal era el contenido de la obra n dos volúmenes. 

Pasamos un rato hojeándolo divertidamente. Ya no se volvió a de- 
jar bajo la cómoda; Min se había puesto contento del hallazgo. Me 
dijo: 

—Es usted un demonio, querido Carlos. He buscado estos dos vo- 
lúmenes desesperadamente durante años y ya estaba convencido de 
haberlos dejado en Roma. Véalos cuanto quiera, pero no se los lleve 
de. aquí. 

—¿Entonces no me los regala? —le pregunté con cándido capricho. 

—Claro que no. En cambio, en recompensa por haberlos descubier- 
to, le obsequiaré con algo que le encantará. 


De un cajón, que difícilmente se podía abrir, sacó una caja extraña 
y maravillosa, que parecía de bombones antiguos; mirándola intensa- 
mente para que en ella fijara yo mismo mi mirada con igual tensión, 
me la colocó con gesto cuidadoso en mis manos, y murmuró: 


—La caja no tiene importancia, pero sí lo que hay dentro. Es para 
usted. 

No pesaba nada la caja; la abrí silenciosamente, solemnemente, sin 
ver qué podía haber dentro, pues estaba cubierta ron tino papel de 
seda arrugado 

—¿Qué hay? —tuve tiempo de preguntar. 

Luego lo vi, y me causó una sorpresa, una verdadera sorpresa. 

—Gracias —dije emocionado. 

—Póngaselos —susurró. 


Era un par de guantes de terciopelo blanco, llenos de no sé qué 
misterio de vida humana. 

Me los puse. 

La elegancia se ha perdido. Ya no se hacen regalos así. 


EL DIALOGO 


—Usted es aristotélico, Eduardo. 

—El otro día me dijo que yo era un engreído por Platón. 

—Cuando afirmo que usted es aristotélico me fijo en su menta- 
lipse. No ponga caras. La palabra es de mi invención. Aparte la mente 
apocalíptica, yo distingo tres categorías independientes de mentali- 
dad metódica, en cada una de las cuales se inserta un tipo humano 
mentalíptico. No necesito explicarle el término. 
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—Puesto que es de su invención, basta. Lo acepto en bloque. 

—Precisamente sitúa un bloque del pensar. El edificio psicológico 
humano reposa en tres bloques o pilares sustentados por la anti- 
gúedad mentoplasmática. 

—Mentoplasmática. Ahora su neologismo tiene menos menta. 

-—No lo tome a broma, se lo ruego. Se trata de un léxico personal. 

—Ya, ya. Para autoentenderse. 

—Heidegger utiliza como filósofo toda una fraseología de cuño 
propio. Hay que salir de lo convencional. El alma humana se divide 
en tres almas humanas de distinto peso cualitativo. 

—¿Quién las ha pesado y con qué balanza? 

—Esto es lo que vamos a ver ahora. 

—Si le comprendo bien, Carlos, las formas exclusivas de entender 
el universo parten de tres piedras básicas. Más de una vez me ha 
dicho los nombres de estas piedras. Pero los he olvidado. ¿Quiere 
repetírmelos? 

—Pitagórica, aristotélica y platónica. Se nace apto para uno o para 
otro edificio del universo. 

—¿Qué entiende usted por cada uno de esos ladrillos? 

—-Por el concepto aristotélico, entiendo la noción de mímesis, la 
ciencia de la Naturaleza. Por el de platónico, la noción de Eros como 
síntesis y fuerza unitiva. Por el de pitagórico, la noción de número 
divino, el puro orfismo, los grandes misterios. Corresponden a tres 
entidades o dioses: los «inmanentes» respecto al mundo [formas de 
Aristóteles), los «intelectuales» (ideas de Platón) y los «suprasen- 
sibles» (número de Pitágoras). Por otra parte, los tres pensamientos 
proceden del Asia y, por tanto, no son absolutamente originales. 

—Vea usted cómo se contradice, Carlos. Quiero diferenciar y ter- 
mina reuniendo. ¿Conoce usted a fondo a esos filósofos de la anti- 
gúedad y está seguro de sus fuentes orientales? En cuanto a mí, por 
lo poco que se me alcanza, por lo poco que sé, paréceme tanto 
Platón como Aristóteles dos colosos del pensamiento, que valen en 
cuanto a «valores» históricos, en cuanto a figuras históricas en la 
historia del saber humano, pero no comulgo con ellos; es más, diría 
que estos dos grandes hombres (a Pitágoras lo conozco menos) han 
sustentado con sus doctrinas un grave error de ignorancia, de falso 
credo. Ellos han erigido una admirable arquitectura a una quimera, 
a una mentira. Ni siquiera a una bella y dulce mentira como pudiera 
ser el nirvana terrestre de Buda. Y ellos son los verdaderos sofistas 
y los mayores dialécticos. Pese, ya digo, a la admiración que deben 
producirnos .esos gigantes de la cultura períclea, son, si bien se 
considera, los más alejados de la verdad entendida según Kant, Des- 
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cartes y los modernos, y según los misterios hábilmente enmaraña- 
dos del cristianismo. 

—Entonces, ¿usted hace tabla rasa de la época socrática? 

—.nfinitamente más certeros han sido Heráclito y Demócrito, y 
los estoicos y, hasta si quiere, los mismos epicúreos, a los que, dicho 
sea de paso, me parece pertenecer, si no precisamente su pensa- 
miento, por lo menos su moral de usted. 

—Gracias por el honor de situarme entre los hedonistas, cínicos 
y megáricos. 

—Hasta los propios sofistas los aventajan en la verdad. Hasta el 
mismo Pirrón, que, cauto, nada afirma; y hasta Garneades, quien, 
como usted sabe, se marchó a Roma y pronunció un discurso en pro 
de la Justicia, y al día: siguiente, uno en pro de la Injusticia. 

—¿Los considera, pues, superiores a Platón? Usted parece pensar 
como nuestro amigo Eugenio d'Ors, el rinoceronte sabio, cuando de- 
claraba con su pedantería habitual: «Platón ha envejecido; está ya 
muy viejo, varias veces centenario y recuerda incansablemente las 
mismas historias prolijas. La vejez de Platón se llama Plotino, y este 
cuento metafísico al amor de la lumbre es las Enneadas. ¿Leyó usted 
los nueve libros de Plotino, Eduardo? 

—No he tenido el tiempo. ¿Y usted? Yo soy un ignorante, querido 
Carlos. No me compare con D'Ors. Las cosas no pueden salir más 
que de dentro de uno. No hay una musa, hay infinitas musas. Hay 
dos cosas que están reñidas: la sabiduría y la creación. Saquemos 
partido de nuestra ignorancia, así como queremos sacar partido de 
nuestro conocimiento. 

—Usted honra la docta ignorancia del cardenal Nicolás de Cusa. 
Ese «saber del no. saber», axioma puramente socrático. También Epi- 
curo considera una «vanidad» el tesonero empeño del saber por el 
saber. Pero yo creo que el artista debe poseer una cultura vasta y 
profunda. Piense en Leonardo. 

—Vea usted, eso de la cultura me recuerda a un amigo mío que 
decía viendo entrar a un joven filólogo en un café: «Ya ha entrado 
el filólogo.» Su cultura de usted me parece a veces un arte de dic- 
cionario, un arte al alcance de todos. Usted me cita a Goethe o a 
Paracelso como una colegiala nombra a (ponga el lector los nombres). 
Yo le digo esto: Cada vez que derribamos un ídolo, nos apuntamos 
un tanto. También conozco una definición del hombre culto que me 
parece sumamente ingeniosa: «Culto es aquel a quien no se le nota 
que ha estudiado, si ha estudiado, o que no ha estudiado, si no ha 
estudiado.» Ya sabe, pues, por dónde me ando. Ni Platón, ni Aristó- 
teles, ni Plotino. A lo sumo, podemos creer en Sócrates. 
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—Sin duda. Usted, Eduardo, tiene algo de socrático. 

—Yo, mi joven amigo, y lo digo pára dejarlo bien sentado, lucho 
por poseer la fe cristiana; mas aparte de esta lucha, soy positivista, 
naturalista, lógico. Y en arte, rabiosamente técnico, rabiosamente 
intuitivo, tremendamente anarquista. 

—Usted lucha por la fe cristiana y no conoce a Cristo. Cristo fue 
anunciado por el genio profético de Virgilio y por los oráculos sibi- 
linos. El gran Pitágoras revela ya la filiación del amor cristiano, que 
pasa de él a Platón, a los esenios y a los terapeutas. Y las analogías 
retrospectivas remontan a la India. Usted se llama lógico y habla de 
fe. Se llama naturalista y habla de luchar por la fe cristiana, fuente 
de milagros. 0 

—Su razonamiento es sofístico y se muerde la cola. . 

—Lo que quiera. Pero usted acomoda las cosas o se justifica. Lo 
mismo cuando dice que en arte es rabiosamente técnico, intuitivo 
y anárquico. | 

—Aquí no quiero reconocer sino mi propio instinto, mi propio ta- 
lento. No me cuelgo, como usted, a las faldas de Goethe, ni conformo 
mi credo a las elucubraciones de nadie, ni hablo con más palabras 
que las mías, pobres y torpes, pero mías al fin, pues, entre otras 
cosas, bien pocas conozco de los demás. Yo cada vez me encuentro 
más desgraciado, porque cada vez soy más exigente. 

—¡Alto ahí! Le pido que mida sus palabras. Si es técnico en arte, 
no puede ser rabiosamente instintivo, y si resuelve ser a la par 
técnico e instintivo, no puede ser tremendamente anárquico. Son 
conceptos que se excluyen en la función que determinan. En fin, o 
reconoce el instinto o reconoce el talento. 

Es la misma cosa. A mí lo que me importa es el fenómeno, no las 
palabras. 

—Usted es kantiano. 

—¡Qué se yo! ¡Déjese de poner etiquetas a las gentes que no 
-se meten en nada! Es ya una manía en usted. El otro día, un cono- 
cido me llamó burgués. «¡Qué voy a ser burgués! —le dije—. Es que 
soy expedito.» Cada vez somos menos los hombres que no somos 
nada. Eso no quiere decir que yo refute la teoría e los tipos psico- 
lógicos. 

—Veamos si reconoce nuestra distinta tipología. Usted es racio- 
nalista y yo soy empírico. ¿Lo acepta? 

—Bueno. 

—De aquí se deduce que yo soy sensual:sta y usted intelectua- 
lista. ¿Lo acepta? 

—Bueno. 


193 


CUADERNOS, 277-278.—13 


—Pues bien. Usted es monista y yo soy pluralista. 

—Muy ingenioso. Prosiga. 

—No soy ingenioso. Empleo la lógica de los dos tipos iniciales 
de James. Y la sigo: usted, el racionalista, será un hombre de senti- 
mientos, y yo, el empírico, un ser duro y obstinado. 

—Esto quizá sea cierto. Pero ¿adónde quiere ír a parar? 

—Ante todo, acabemos con las derivaciones subsiguientes: usted, 
racionalista, tiende a creer por convicción en el libre albedrío; yo, el 
empírico, tiendo al fatalismo. 

—Esto sí que me parece lógico. 

-—Entonces usted será dogmático y yo seré escéptico. Esto coin- 
cide con su lucha por obtener la fe cristiana, es decir, la fe dog- 
mática, y con mi escepticismo en materia de religiones. 

-—Pero ¿dónde quiere ir a parar? 

—Espere. James designa al racionalista como «Tender-minded», y 
al empírico, como «Touhg-minded». 

—De modo que yo seré un espíritu delicado y usted, Carlos, un 
espíritu tenaz. 

—Justa interpretación. Espíritu suave usted, y yo espíritu recio. 
El contraste está definido. Veamos en seguida si coinciden las cua- 
lidades implícitas en ambos tipos. 

—¿Las puede usted enumerar? 

—Yo, no. Es el mismo James quien las enumera, advirtiendo que 
el «Tough-minded» considera sentimental al «Tender-minded», mientras 
éste le considera a él grosero, tosco o brutal. El uno considera infe- 
rior al otro. 

—Venga la lista, Carlos. 

—Teniendo en cuenta los tipos generales de Jung, que ya usted 
conoce, acordemos el predominio en usted del tipo introvertido y 
en mí del tipo extravertido, con las reservas de relatividad que im- 
plica el no exclusivismo a un solo tipo. 

—De acuerdo. 

—Como la derivación lógico-psicológica nos ha dado ya resultados 
exactos, en cuanto a nosotros se refiere... 

—Démoslos por exactos. Pero ¿qué dice James? 

—Que usted sería idealista y yo materialista. Que usted sería 
optimista y yo pesimista. Usted religioso y yo irreligioso. Indeter- 
minista usted, determinista yo; es decir, fatalista. Y así hasta un 
número indefinido de denominaciones sistemáticamente antagónicas. 

—A lo mejor todo eso es verdad. 

—Jung dice, además, que el «Tender-minded» posee rasgos comu- 
nes con el «Tough-minded» realista, y el «Tough-minded», con el no- 
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minalista. Ha demostrado, en todo caso, que el realismo responde al 
principio de introversión, y el nominalismo, al de extraversión. 


Cuando se marchaban las otras discípulas del pintor, las dos 
muchachas que solían quedarse venían a nuestro encuentro y, a me- 
nudo, silenciosas e inmóviles, escuchaban el diálogo sin fin. Luego, 
ya tarde, después de cenar los cuatro alguna cosa que se preparaba 
en la cocina, Eduardo partía para su casa y yo me quedaba con ellas 
toda la noche. Y al irse mi amigo parecía sufrir de una tristeza 
irremediable. 


CARLOS EDMUNDO DE ORY 


545 rue Saint Fuscien 
80 AMIENS (France) 
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EL TIEMPO EN «OCHO SIETE SEIS», 
DE ANTONIO FERRES 


Es harto conocido que cualquier acercamiento a una definición de 
lo que se entiende por «novela» no puede divorciarse del factor del 
tiempo: no existe experiencia sin un índice temporal. La novela del 
siglo XX, con el agotamiento de las posibilidades temáticas, ha enfo- 
cado con creciente insistencia su atención al cosmos psicológico 
del ser humano, y con él a su compleja manera de pensar desde lue- 
go ilógica. La visión que comunican los escritores decimonónicos en 
las llamadas «novelas psicológicas» nos resulta hoy día artificial y 
hasta ingenua; y eso por no haber conseguido ellos captar la reali- 
dad interna del personaje, su vitalismo, que es lo que principalmente 
separa la prosa del siglo XIX de la del XX. Si bien se dieron cuenta 
de la confrontación del hombre con Dios en una sociedad mecanizada, 
no supieron más que comentarla de una manera «objetiva». No debe 
sorprender, pues, el hecho de que hayamos encontrado nuevas téc- 
nicas para adentrarnos verdaderamente en el pensamiento humano 
y empezar a comprenderlo, rindiendo inteligible el aspecto de la du- 
ración del ser, o sea: el concepto de su existencia. 


No voy a nombrar ahora a los que avanzaron teorías renovadoras 
en cuanto a la novela contemporánea porque son también bastante 
conocidos, y además poco interesan en este breve estudio. Lo que 
sí importa es un buen ejemplo de la novela moderna en la obra re- 
cién publicada de Antonio Ferres: Ocho siete seís. Como su ante- 
rior: En el segundo hemisferio (1), ésta también trata de la función 
mental de su personaje principal. El papel del tiempo entonces es de 
suma importancia, y a eso dedicaré unas observaciones. 

Considero oportuno aquí indicar algunos datos del «no argumen- 
to» que puedan ayudar al lector para mejor entender la novela y ade- 
más para las referencias que haré en adelante. El protagonista Oc- 
tavio parece ser funcionario del Turismo. De las varias referencias a 
la guerra civil y otros acontecimientos se deduce que tendrá cerca 


(1) En el segundo hemisferio (Barcelona: Seix-Barral, 1970). 


196 


de cincuenta años, edad en que empiezan a plantearse problemas 
ontológicos. Está casado con Adela y tiene dos hijos. Ha tenido re- 
laciones sexuales con Hortensia Domínguez, cuyo hermano Fernan- 
do ha sido muerto durante la guerra, tal vez por culpa de Octavio; 
eso le produce remordimientos de conciencia según se ve en repe- 
tidos momentos. Se deduce también que él ha sido «falangista», pero 
que poco le importa todo eso «ahora». En cuanto a su juventud, ha 
crecido con poco amor materno, lo cual parece haberle creado un 
complejo de inseguridad. Parece que está redactando un informe 
(«Fotografías de modas femeninas con fondo medieval de Hita») (2) 
en su casa —el lector no puede estar seguro—, desde donde puede 
- Observar la calle. Es tarde —quizá las cuatro o las cinco—y está 
“esperando a que llegue Pedro, otro empleado del Turismo y proba- 
blemente más joven que Octavio, pues parece que trabaja bajo sus 
órdenes. Esto es todo lo que «pasa» si es que se puede decir que 
algo «pasa», y constituye el «presente» de la novela o, por evitar 
confusiones, el tiempo cero. El tiempo cero —la espera, durante la 
cual el pensamiento de Octavio se deja correr libre—es el punto 
de contacto con el mundo caótico de la obra entera. Como no existe 
indicio alguno de progresión en el tiempo cósmico-social en cuan- 
to al pensamiento del personaje, el tiempo cero debe entenderse 
como vertical, en eje alrededor del cual gira el cosmos creado por 
la mente de Octavio. Desde luego el tiempo cósmico que menciono 
es seudocronológico, puesto que se trata de un tiempo ficticio, pero 
concreto, si ha de servir como punto de orientación al tiempo psicoló- 
gico. Además creo que es necesaria la orientación hacia un tiempo 
concreto cósmico aquí para que pueda traducirse la frustración del 
personaje. Como se verá más adelante, tanto el tiempo cero como el 
psicológico son vistos negativamente. 


Partiendo ahora del tiempo cero —narrado en pretérito— nos ha- 
llamos frente a una diacronía básica; se trata de una dicotomía del 
mundo imaginario del personaje en dos niveles temporales aparente- 
mente diferentes: uno, narrado principalmente en condicional y otro 
utilizando las formas verbales indicativas del pretérito. Es de notar 
además que tanto el uno como el otro tienen dos vertientes, cada 
una de las cuales se asocia o con datos de una posible experiencia 
o suceso en la vida de Octavio, o con un hecho totalmente fantás- 
tico, inventado. Los datos fragmentados que mencioné de' la vida 
del personaje llegan al lector mediante las partes de la novela que 
están relacionadas con sus experiencias más o menos no inventadas. 


(2) Ocho siete seis [Barcelona: Barral Editores, 1972), p. 29; en adelante toda referencia 
a la novela se hará a base de esta edición, entre paréntesis. 
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Parte del aparente caos de la obra entonces es producido directamen- 
te por los cambios —casí siempre abruptos— de los tiempos verba- 
les empleados de una parte a otra. Y mientras que no sería dema- 
siado difícil seguir los varios hilos intercambiantes del proceso men- 
tal de Octavio hasta mediada la novela (tal vez un poco más), es 
luego donde más anarquía se nota y —principalmente a causa de los 
desplazamientos temporales— se crea mayor confusión. Hay también 
intercambios dentro de los niveles mencionados; donde por ejemplo 
el lector se ha acostumbrado a ver al niño monstruo en pretérito, 
se da cuenta de que de repente la lectura ha pasado al condicional. 
Es decir, hay «despistes» temporales. Y si se añaden los distintos 
elementos no temporales per se, pero cargados de un significado 
temporal, que se encuentran dispersos por toda la novela, el resul- 
tado como es de esperar no puede sino ser una obra bastante com- 
pleja y difícil a leer para un lector poco avezado. Esta complejidad 
resulta de su fidelidad a una bien vista función mental, y sólo así 
entendida se podrá comprender. 

Me veo obligado a advertir aquí que he tratado de resistir un 
análisis a base de divisiones de los tiempos verbales empleados, 
precisamente porque nunca podría tal proceso captar la esencia de 
una novela de esta índole. Pero, puesto que existe una dicotomía 
como queda dicho, trataré de limitar mi análisis a la comprehensión 
de los mundos creados y a la función de los verbos, si es que im- 
portan los tiempos verbales. 

La novela empieza en condicional. En seguida el lector se contron- 
ta con una situación irreal: lo que haría Octavio si hubiera salido a 
la calle. Este párrafo inicial es relativamente largo y temporalmen- 
te se sitúa en el pasado del personaje, durante o recién terminada 
la guerra civil; de eso no se advierte el lector hasta más avanzada la 
obra. Por crear un ambiente característico de todas las partes na- 
rradas en condicional, lo comentaré con más atención. El narrador se 
encuentra mentalmente en la calle, caminando [11]; hace un calor 
insoportable; su sensibilidad por el calor y el sol se extiende a su 
alrededor: percibe colores, olores y movimientos agudamente; se di- 
rige al metro; siguen las sensaciones casi hiperestéticas. De pronto 
ocurre una metáfora temporal: «Querría llegar a tiempo, y le quema- 
rían las manos temblando por la misma sempiterna fiebre que le 
quemaba vivo sentado detrás de la persiana verde mientras espera- 
ba a Pedro. ¡Otra tarde que se iba a la pura mierda!» [12] (3). El 
autor ha introducido sutilmente el tiempo cero: el personaje sentado 
detrás de la persiana espera a Pedro. Y el pensamiento verbalizado 


(3) Lo subrayado es mío. 
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entre comillas muestra su aburrimiento no sólo en tiempo cero, sino 
también antes, si uno observa el valor del adjetivo «otra». Inmedia- 
tamente después de esta cita se narra: «Pero quizá iría, sí.» Nos en- 
contramos con un nuevo punto de partida, donde él otra vez experi- 
menta el calor de las calles; este repetido take-off caracterizará gran 
parte de la novela, siempre anulando la narración anterior. Entra en 
la peluquería y el barbero lo llama «don Octavio» —es adulto—, pero 
el barbero blanco lo hace sentir como niño. Hay un intercambio de 
palabras entre estos dos (entre comillas, pensado), y otra descripción 
que apunta al proceso mental de Octavio alejado de la circunstancia 
de la barbería: 


El peluquero, poniéndose la boina polvorienta y quitándose la 
bata blanca y escapando en e! espejo de atrás. Lo vería asomarse 
a la puerta, acompasadamente, una y otra vez, como el cuco de un 
reloj al sonar las horas: «Nada nuevo.» «Nada nuevo.» «Nada nue- 
vo» [13]. 


La visión cómica del barbero-cuco es el primer indicio de lo ab- 
surdo de la situación del personaje en tiempo cero. Nueve líneas 
más abajo vuelve al barbero: «lo vería asomado a la calle», mirándolo 
en el espejo; luego se mira a sí mismo y no se conoce, «como si sólo 
fuera alguien muy parecido a él». Observa sus arrugas y otra vez 
salta adelante a su vida de casado, porque en este desplazamiento 
Adela le dice que no es niño ya. Por asociación libre continúa recor- 
dando una foto de la primera comunión de su mujer (con alas blan- 
cas) y de repente vuelve a la barbería de nuevo. Indica al barbero 
que tiene prisa—lo cual recuerda al lector la cita inicial— porque 
lo necesita «un amigo que precisa un aval». Otra vez entonces vuel- 
ve al plano temporal de la guerra; el amigo es el hermano de Hor- 
tensia Fernando Domínguez, que es fusilado, y los remordimientos de 
Octavio saldrán a la superficie de la conciencia varias veces en la 
obra y siempre en condicional. El párrafo termina con la siguiente 
imagen: 

Y él seguiría allí sentado, multiplicado entre los innumerables 


[sic] espejos, como los peces nacidos en la pecera, sin poder mo- 
verse ni atrás ni adelante [14]. 


Los espejos y su efecto jugarán en papel interesante en la novela. 
También los peces simbólicamente representarán la indiferencia de 
la gente y la inmovilidad de Octavio, su actitud paralizada frente al 
tiempo, indicios de su tiempo frustrado. 

Este párrafo inicial, aunque narrado en condicional —y el lector 
tiene conciencia del valor potencial pero no real de la situación— 
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nos proporciona unos datos básicos sobre los cuales se edificará 
gran parte de la novela. La alusión al tiempo cero se consigue casi 
siempre a base de la mención de la persiana verde y es un punto 
clave que ocurre en las narraciones siempre en condicional. Los anun- 
cios de la radio, el desfile y el aval aluden a la guerra; el último será 
empleado a menudo cada vez que el pensamiento de Octavio gire 
alrededor de la guerra y de la muerte de Fernando; el niño, la cor- 
bata negra y los espejos [multiplicaciones) se asociarán con otro 
nivel temporal (formas indicativas del pretérito) en su vertiente 
fantástica; y la presencia del personaje mismo en época de guerra 
será una ligazón con las partes narradas en pretérito imperfecto, pero 
que tienen una base concreta en la mente del personaje en relación 
con Adela, Hortensia, Fernando y algunos personajes secundarios. 
Pero el valor del condicional de este trozo consiste precisamente en 
establecer un tono de ambivalencia, de duda, que oscila a lo largo de 
la obra. 


Hasta cierto punto se puede seguir este hilo en plano condicional 
relacionado con la guerra en página 20 —que es donde el aval cobra 
un simbolismo negativo por indicar el remordimiento de conciencia 
de Octavio—. Aquí el parapeto (barricada) surge cargado de signifi- 
cados negativos también y aludirá a su presencia cerca de la casa 
de Hortensia en época de guerra. Pero al terminar esta parte en otro 
tiash-forward del tiempo cero [«Mejor se quedaría detrás de la per- 
siana esperando a que viniera Pedro para ir a Hita a ver eso del 
Arcipreste») se deshace de nuevo su realidad. El hecho de que tam- 
bién esta cita aparece en condicional refuerza la asociación del 
mundo narrado con el mundo pensado en tiempo cero y sólidamente 
establece el tiempo cero como la única realidad válida. Esta estruc- 
tura ayudará a aceptar y a entender todos los puntos de partida del 
mundo fantástico narrado en condicional. La interrupción de este hilo, 
referente a la guerra civil, no impide a que se hagan varias alusiones 
en forma de metáforas temporales o flash-backs en un fluir de con- 
ciencia; véanse ejemplos en páginas 76 y 58-59, 59-61, respectiva- 
mente. 


En página 27 comienza la otra vertiente en condicional que se 
relaciona con un cosmos inventado en la mente de Octavio. Se ima- 
gina que Pedro llama por teléfono y que su mujer consigue interrum- 
pir su pensamiento para decírselo; él «habría empezado a redactar 
el informe... Continuaría sentado en una silla detrás de la persia- 
na» [28]. Le sorprende que Adela no haya reconocido la voz de Pedro, 
si bien el lector sabe que eso es imposible, puesto que la llamada 
es imaginaria. Merece la pena señalar también lo que piensa haber 
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dicho mientras habla con Pedro: «otra tarde perdida» [28]; «tengo que 
salir [29]; la primera alude en seguida a su actitud ya vista que re- 
fleja su estado mental en tiempo cero; la segunda se relaciona con 
la misma actitud o quizá sea un flash-back relacionado. con Fernando, 
o todavía da lugar a la serie de puntos de partida que se inician en 
página 30: 


«... Le sería fácil bajar las escaleras como si por fin fuera a venir 
Pedro a buscarle»; éste se niega unas líneas más abajo al pensar 
«Pedro no viene aún». 

«... O tal vez se habría despedido de (Adela)», el cual se deshace 
al introducirse el tercer punto de partida. 

«... Seguro que habría podido salir, escapar de aquel oscuro rincón 
en la aburrida tarde si hubiera venido Pedro a buscarle.» Aquí se 
inicia su primer viaje imaginario a Hita y los dos están camino al 
hotel de la italiana que está esperando. El calor sofocante y la vista 
de la boca del metro le causa un flash-back que el lector reconoce 
en seguida: 


Quizás así llegaría a tiempo para salvar a Fernando, sí, con el 
aval en la mano para que no mataran a Fernando Domínguez, Corre- 
ría por las calles del otro lado de la ciudad, agitando el papel en 
la mano... Mostraría el papel. Tendría que hacerlo para no seguir 
con la conciencia quemándole siempre» [32]. 


Tras unas experiencias casi oníricas del viaje con la italiana y los 
repetidos desplazamientos iniciados por cualquier cosa registrada en 
la conciencia —la foto de la primera comunión de Adela, las alas 
blancas, los versos del Arcipreste, las hogueras, la barricada frente 
a la casa de Hortensia— vuelve de repente a destruir el viaje con 
la frase «habría él, al fin, llegado hasta allí si hubiera venido Pedro 
a buscarle» [38]. Efectivamente, la alusión al tiempo cero (cuya men- 
ción única se encuentra en páginas 76-77) deshace otra vez la ¡ilusión 
de su fantasía. 

Este nivel temporal incluye varios viajes a Hita o, mejor dicho, 
varias posibilidades (4) de viajes, que se pueden seguir en páginas 55, 
69, 75, 94, donde se interrumpen y reaparecen en página 124, para 
dejar definitivamente a la italiana [130] y referirse a ella como la 
«ex italiana» [131], y son una especie de caleidoscopio potencial. 
Todos los viajes no son más que la apódosis (habría sucedido algo) 
de la misma prótasis- («si hubiera llegado Pedro») casi siempre explí- 

(4) «La mayor parte de los relatos de Borges... están escritos en 'condicional', en el sen- 
tido del modo lógico. La posición del autor en sus relatos parece ser la de aquel que 


renuncia a contar una historia, para limitarse a enunciar la posibilidad de la hisoria misma.» 
Mariano Baquero Goyanes, Estructuras en la novela actual (Barcelona, 1970), p. 127. 
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citamente indicada. El tiempo cero, por ser la espera la única reali- 
dad concreta del relato, restringe la prótasis en un pluscuamperfecto 
de subjuntivo, el cual a su vez limita las apódosis a un condicional 
simple (o a veces compuesto), limitando así la validez de la narra- 
ción (5). En efecto, el tiempo cero destruye la realidad creada de las 
fantásticas situaciones cada vez que viene en contacto con ella por 
ser contraria al hecho, un irrealismo. Todos los viajes entonces son una 
dimensión posibilista desesperadamente relacionada con Octavio, un 
ser reducido a una espera inútil. Este nivel temporal, como se puede 
entender, mejor sirve para ilustrar un take-off cinematográfico con- 
tinuo y, a mi modo de ver, está perfectamente conseguido. Los datos 
que se dan a conocer —indispensables para llegar a entender al per- 
sonaje Octavio— se discutirán cuando sea conveniente. 

Pasemos ahora al otro nivel, el de las formas verbales indicativas 
en pretérito. Después del inicial párrafo en condicional, se encuentra 
el lector frente a una narración en pretérito-imperfecto [14] y cree 
que, seguramente, aquí será donde podrá orientarse temporalmente; 
y eso por comenzar esta sección «Se cansó de esperar detrás de la 
persiana», que recuerda el flash-forward de la página 12. Pero al 
seguir unas líneas más se da cuenta de que el niño de la portera no 
puede pensar como adulto, especialmente cuando se trata de obser- 
vaciones relacionadas con el aspecto sexual: 


y pensó que seguramente (la señorita) era una mujer de la vida 
de las que sin carnet profesional alternaban en los bares céntricos 
después de que la policía clausurara definitivamente los prostíbulos 
o casas de lenocinio, allá por los años cuarenta [15]. 


y aunque es obvia la incongruencia temporal en esta cita, ve clara- 
mente que después del saludo a la puerta, quien sale a la calle y 
mira los peces del escaparate es el niño. Esta es la vertiente fan- 
tástica del nivel en pretérito imperfecto. No es sino una proyección 
de Octavio; como en este mundo imaginario también existen contac- 
tos con su vida íntima (Adela, el churrero), lo que principalmente 
separa esta vertiente de la fantasía de los viajes es la inhibición. 
El Octavio inhibido e impotente de los viajes imaginarios a Hita 
—i¡hasta solo!—con la italiana [102, 124] no tiene mucho que ver 
con el niño de seis dedos a quien lo mismo le da robar unas castañas 
que cometer homicidio. Fuera de las metáforas temporales y de los 
desplazamientos que ocurren en todas las vertientes, el hilo del niño 
se puede seguir más fácilmente que todos; en muchas partes la 


(5) Harald Weinrich: Estructura y función de los tiempos en el lenguaje, trad. por Federico 
Latorre (Madrid, 1968), p. 186. 
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continuación es bastante obvia, pero hacia el final se confunde. Basta 
seguir las secciones que empiezan en páginas 17, 23, 77, 84, 107 
y 111; luego, lo que sucede en página 14 vuelve a ocurrir otra vez: 
el adulto se confunde y se funde con el niño y la obra termina con 
él en los túneles, después de una explosión atómica: tiempo futuro. 


Apenas empezada esta parte, el niño está perdido: «Me he per- 
dido, señorita» [15]. La prostituta Pili lo lleva a su casa y notamos 
un parecido en las sensaciones entre él y el Octavio de la guerra: 
todo lo percibe a base de colores y de olores. Más adelante empren- 
derá sus interminables viajes a mundos exóticos: los túneles del 
metro. Una fuerza irresistible lo conducirá al reloj de la Gobernación 
y le dará vueltas con una manivela hacia atrás: «Sonaron las once, 
y volvió a empuñar la manivela, y luego sonaron las diez, y luego las 
nueve, y las ocho, y las seis de la tarde» [27]. Cuando aparece 
nuevamente bajando de la torre, el sol hiriente lo molesta. Se mira 
a. sí mismo dormido en la torre. En casa de la señorita Pili mata al 
Cojo por celos. Después de varias travesuras se duerme y sueña que 
come hojas con los exiliados románticos que están de vuelta a Es- 
paña. Tras repetidas peripecias en los túneles —mundos incógnitos 
de la imaginación— lo encontramos en el episodio de la madre donde 
sustituye la boca del niño de ésta por la suya y aprovecha de su 
leche. Es de notar que hay momentos donde se percibe un movimiento 
en el tiempo: hacia adelante, cuando se observa a sí mismo. después 
de haber atrasado el reloj [78], o cuando le crecen vellos en el cuer- 
po [157]; y hacia atrás, cuando se ve en la torre como mayor [122]. 
Las incongruencias temporales de esta vertiente se entienden si el 
lector descubre en el niño al personaje Octavio, dándose así cuenta 
de que todo está sucediendo dentro de su mente. Parte de la confu- 
sión en esta vertiente resulta de la falta de referencias al tiempo cero. 
La conexión se efectúa indirectamente mediante elementos comunes 
entre esta vertiente y las otras, como, por ejemplo, el insoportable sol 
o el. churrero del barrio de Adela, o referencias a Adela misma, a 
quien lógicamente no puede conocer el niño, a menos que sea el 
mismo Octavio quien está pensando. Por otra parte, creo que la 
falta de referencias directas al tiempo cero produce un efecto inte- 
resante: e. de un mundo aparte, diferente del otro inventado (en 
condicional). La proyección de Octavio como niño le permite así una 
libertad total de acción sin la inhibición que padece como adulto. 
Esta vertiente entonces es el contrapunto de la otra, aunque también 
muestra la frustración del personaje y su resultante escapismo. 


Finalmente véase la otra vertiente en pretérito, que está basada 
en datos concretos de la memoria del personaje, la cual tiene un 
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interés particular por ofrecer al lector el fondo que pondrá en relieve 
la personalidad y la manera de pensar de Octavio, según se revela 
en la novela: las circunstancias familiares de Adela y otros datos. que 
se relacionan con él [38-55] que parten de la foto de la primera 
comunión, como también la obsesión de ella por la pureza relacionada 
con la religión; sus experiencias sexuales con Hortensia, a la cual 
utiliza sin ser capaz de sentir sentimiento alguno [102-105 y 105-106]; 
su frustración de vivir en su propia casa como ajeno a todo [141-1451], 
y las memorias que conserva de su madre en su niñez (flash-back 
en páginas 99-102), que claramente apuntan a su muy profundo com- 
plejo de inseguridad. Casi todas las narraciones de esta segunda ver- 
tiente parten del nivel en condicional, y la 'reacción inicial del lector 
es aceptar la validez de las formas indicativas. Pero como la primera 
le ha confundido tanto, y como además aquí también hay mezcla de 
hechos concretos y otros totalmente inventados, el resultado es una 
creciente incertidumbre en cuanto a dónde debe trazarse la línea entre 
el pasado vivido de Octavio y el imaginado. Lo cierto es que, igual 
que la vertiente basada en datos concretos narrada en condicional, 
ésta también tiene que ver con el pasado del personaje. Como tal, 
se nota una progresión en el tiempo —aunque no en orden cronoló- 
gico— desde su niñez y su vida adolescente (haciendo la corte a 
Adela con su uniforme negro) hasta sus relaciones con Hortensia en 
época de la guerra civil y de mayor ya, casado, en su casa y traba- 
jando para el Gobierno. Los varios momentos de este pasado surgen 
de las asociaciones libres, según el hilo del pensamiento de Octavio. 


Espero que la división que he sugerido —desde luego, esquemática 
y arbitraria— sirva como advertencia en contra de una lectura en de- 
masía simple. Porque aunque es verdad que existen distintos niveles 
temporales en el sentido aceptado de pasado, presente y futuro, los 
tiempos verbales que comunican este concepto temporal no corres- 
ponden a estos niveles: el condicional expresa tanto lo que posible- 
mente ha ocurrido como lo que podría haber sucedido, dada cierta 
condición; el pretérito también expresa lo que probablemente ha 
ocurrido, lo que nunca podría suceder o un acontecimiento imaginado 
en el futuro. Además, en la misma forma se expresa el tiempo cero. 
Los tiempos verbales entonces más que indicaciones temporales son 
un instrumento que el autor emplea para conseguir el tono trágico- 
irónico de la obra. Ahora bien, si los niveles y las vertientes en que 
he separado la novela son todos productos de la imaginación de 
Octavio, es decir, componen su proceso mental, propongo ahora exa- 
minar de cerca cómo se adquiere esta integridad mental del perso- 
naje. 
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En primer lugar, existe por toda la novela una cantidad asombrosa 
de leitmotivs en forma de frases, palabras, situaciones o ideas; a 
veces una frase o una palabra apunta a una idea o situación y se 
produce así el efecto de un lejtmotiv. La ya vista prótasis «si hubiera 
venido Pedro» que ocurre en narraciones en condicional y se rela- 
ciona con el tiempo cero [31, 38] también aparece en un flash-forward 
en una narración en pretérito [141]; la frase «Pedro no viene aún» 
sirve tanto como flash-forward [30] como también flash-back [70], 
y además la misma idea aparece en tiempo cero [76]; el fuerte deseo 
de ver venir a Pedro para que salgan conduce a un sentido de frustra- 
ción, y así la frase «otra tarde perdida» o algo análogo [12, 23, 28, 
30, 70]; además, la frustración ésta se proyecta no sólo en el mundo 
imaginario en condicional [31, 62, 102, 106, 126, 147], sino también 
en el inventado en pretérito [120, 140], y aparece en la parte donde 
se inicia una narración basada probablemente en un hecho concre- 
to [141]. La espera le produce además una sensación del lento pasar 
del tiempo en tiempo cero imaginario [29]: «Un día incomprensible- 
mente largo e inútil», o [71]: «Tendría otra vez la impresión de que 
la tarde resultaría inacabable»; más adelante, en compañía de la «ita- 
liana» [94], se repite: «sería una tarde inacabable, igual que todas 
las que venía viviendo»; no es que no sea atraído por la periodista, 
sino que está medio consciente de que es una situación inventada. 
En sus diferentes viajes inventados —sea de adulto o de niño— apa- 
rece a menudo la frase «nadie se fijaría en él» [32, 35 ó 153, respec- 
tivamente], que no sólo refieja una crisis de identidad y su adolorida 
búsqueda para comprobar su existencia en un mundo extraño e indi- 
ferente: «Tenía la impresión de no tener nada que ver con aquello 
y de estar de sobra absolutamente» [33], O «le animaría comprobar 
la existencia de su sombra. Es que aún estoy vivo, pensaría» [152], 
sino que se relaciona sólidamente con el profundo sentido de soledad 
que experimenta constantemente: «Le molestaba mucho que no hu- 
biera nadie para mirarle. Le dolía mucho tanta soledad» [120; tam- 
bién 134, 143, 152, 160], sin respecto al nivel temporal de su pensa- 
miento; Octavio, el hombre terriblemente solo, se ve solo y perdido 
en todas sus proyecciones, sin poder deshacerse de la soledad. Esta 
idea se ve además en la frase «me he perdido, señorita» [15, 158, 
160], y se relaciona íntimamente con su complejo de inseguridad en 
la infancia, según se ve en la cita siguiente: «Y se iba corriendo de 
banco en banco, buscando con los ojos llenos de lágrimas, llorando 
muerto de miedo porque se había perdido» [101]. 


Hay también varias situaciones que al repetirse crean un /eitmotiv. 
La que sobresale es la imagen del niño dando vueltas al reloj de la 
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Gobernación con una manivela para atrasar el tiempo que se des- 
cribe en página 27. La manivela aparece de nuevo vista por Adela 
que vuela [51] y en un fluir de conciencia [122]. A su vez la visión 
de Adela se fragmenta, y así tenemos un niño dormido en la torre 
que aparece visto por el propio Octavio-niño [78, 121] o por Octavio- 
adulto [74]. La obvia incongruencia de esta situación sirve como pun- 
to de contacto entre los diferentes niveles mencionados y apunta a 
otra serie de leitmotivs, a la de palabras. 


Me refiero a la bola del reloj de la Gobernación. Esta, que parece 
fascinar al niño tanto [23, 24, 25, 27] y se describe como «de oro». 
«brillante», «dorada», se liga a otra bola, la del pasamanos de la 
escalera en casa de Octavio-adulto [30, 70, 158], pero vista negati- 
vamente, «metálica», «fría», o se convierte en símbolo por asociarse 
con el reloj: «bola dorada en que leer el futuro del mundo» [121]. 
También vista la bola en relación con el sol, adquiere otra caracterís- 
tica: «alzando los ojos asustados hacia el brillo agudo de la bola, 
hasta que le sería imposible soportar aquel / fulgor / apocalípti- 
co / encendido» [74]; se ve confundido con el sol, que es el ele- 
mento que más se repite a lo largo de la obra, en todos los niveles 
y vertientes temporales [11, 12, 20, 22, 23, 39, 45, 62, 72, 75, 77, 81, 
83, 86, 89, 90, 92, 93, 94, 95, 97, 101, 119, 126, 131, 136, 137, 138, 
151, 152, 155, 158, 160 y 163]. La insistencia de esta repetición —obse- 
sión del personaje— convierte al sol en un símbolo negativo de tira- 
nía física y mental, al asociarse con el radiante calor y su esfuerzo para 
salvar la vida de Fernando. Es el punto clave de contacto entre todos 
los fragmentos de la conciencia y de la subconsciencia del personaje 
y, como tal, rinde inteligibles las incongruencias temporales. El sol 
casi representa la constancia del pensamiento de Octavio y, por ex- 
tensión, el tiempo cero; está además cargado de significativos nega- 
tivos en cuanto a la percepción del personaje de su vida personal, 
estancada en relación con el mundo concreto —España—. Y en el final, 
la combinación bola-sol se ve confundida con la bombilla roja de la 
explosión atómica [168]. Finalmente, entre otros /e/tmotivs menciono 
la persiana verde, que coloca al personaje en tiempo cero, pero que 
también alude a la. casa de Hortensia en época de guerra [12, 14, 21, 
28, 29, 59, 76, 106, 118, 134, 143, 158], las alas de Adela [14, 26, 28, 
30, 35, 39, 40, 41, 44, 50, 51, 72, 122, 123, 139, 166], las barricadas 
[20, 21, 37, 59, 60, 73, 103, 104, 105, 159] y el churrero [46, 47, 108, 
110, 168], todos con la misma función de puente entre los fragmentos 
del mundo caótico del pensamiento de Octavio. Por supuesto hay mu- 
chísimos más, pero creo que los que se han indicado bastan para 
dar una idea de cómo son empleados. 
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Existe también otra técnica que está relacionada con el aspecto 
temporal de la novela: los «adelgazamientos» (6) de la prosa; éstos 
son pequeños párrafos, frases, sintagmas o palabras solas cuya fun- 
ción principal es aliviar los largos y a veces «densos» bloques narra- 
tivos —y eso no interesa aquí—. Pero también funcionan como versos 
libres en un fluir de conciencia, y su eficacia de enlace temporal es 
superior a la de los leitmotivs, por sugerir una multiplicidad de aso: 
ciaciones en ambas direcciones del tiempo. He notado además que 
mientras que en el principio estos «adelgazamientos» son cortísi- 
mos [26], llegan paulatinamente a ocupar varias páginas [121-124]. 
Nótese el efecto que produce un ejemplo en página 106: 


Veía a las figuras desaparecer (como en un espejismo) con la 
marcha del coche pintado de amarillo chillón, que se mostraría 
y sería sentido sólo de perfil, pegado al ojo único Pedro-italiana: 
un ojo, únicamente uno, y un perfil de cuerpo entero como el que 
en la otra cama del motel limitaría la sábana, mientras él se sen- 
tiría avergonzado e impotente —con el sexo apresado en la mano— 
sin conseguir despertar su apagada virilidad, temblorosamente frus- 
trado. Un ojo que en ningún momento le miraría, pero que le anu- 
laría su deseo de defenderse, o de abrir 
—por ejemplo— 
la portezuela 
saltar el vacío 
diciéndole Adela: 

«Estás siempre con cara de muerto detrás de la persian:-» 
desangrándose su deseo de volver a las achicharradas 
calles de la ciudad 

veranos lejanísimos 

perdidos 

banderas 

clarines 

turbantes blancos marroquíes. 


Esta parte, que sigue a un sueño absurdo de Octavio donde hace 
el amor a Hortensia, alude tal vez al efecto que produce el espejo 
en la barbería [13] en época de guerra. De pronto el coche amarillo 
lo sitúa en su viaje a Hita con Pedro y la ¡italiana y alude también al 
sol. La italiana le recuerda la posibilidad de su viaje sólo con ella 
(que empieza en página 94) y causa así el flash-forward a su ducha en 
el motel, cuando está pensando en su impotencia [102]. El «ojo» —el 
sol o posiblemente su propio pensamiento— le producen una sensación 
de parálisis, de indefensión (guerra, sentido de culpa). De repente 
vuelve a la realidad del tiempo cero con las palabras de Adela [76T. 
En seguida vuelve a pensar en el sol y en el calor sofocante, y así 


(6) Este término es del señor Ferres y lo empleo con su permiso. 
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otra vez se recuerdan varios momentos de su desespero con el aval. 
Los «veranos lejanísimos» puede que sean un anhelo de volver a su 
estado de infancia —escapismo— antes de dejarlo su madre, y así 
«perdidos» ahora ya, recordando la repetida frase de Octavio «otra 
tarde perdida». Las últimas palabras aluden a la entrada de los legio- 
narios en Madrid, con el final de la guerra, y también al principio de 
la novela y al desfile que menciona el barbero [13]. Nótese el efecto 
de las formas verbales que emplea Ferres: del imperfecto del sueño 
(«veía») pasa al condicional de la dimensión potencial del viaje («limi- 
taría», «se sentiría», «miraría», «anularía»), que también concuerdan 
con la narración donde se coloca el personaje en la guerra civil. Los 
gerundios («“diciéndole», «desangrándose») son como un «relentí» al 
volverlo al tiempo cero. El efecto, pues, de este «adelgazamiento» y 
de los demás tiene que verse como una técnica muy eficaz de sínte- 
sis temporal, de confluencia del mundo caótico y fragmentado, para 
comunicar el tiempo vertical de la novela, y quizá constituya la única 
verdadera liberación de Octavio del tiempo por no obedecer a nin- 
guna restricción gramatical ni mental. Se ve, pues, que por medio de 
abundantes /eitmotivs, de «adelgazamientos» [y de repetidos flash- 
backs o flash-forwards que he indicado de paso) se adquiere una uni- 
dad estructural cohesiva del pensamiento de Octavio, y por consi- 
guiente de la novela entera. 


En mi breve discusión de los leitmotivs no toqué un elemento im- 
portante a propósito, y quisiera que ahora se prestara atención a él; 
se trata de la persistente mención de espejos y el efecto de multipli- 
cación. Si bien las imágenes ofrecidas al lector desde el principio son 
racionales: el barbero se ve «multiplicado por los enormes espejos 
de azogue» [11] o «escapando en el espejo de atrás» [131, al llegar 
a Octavio, el resultado es irracional porque la fuerza modificadora del 
condicional surge a la superficie: «se vería... a sí mismo, en el espe- 
jo... —como si sólo fuera alguien muy parecido a él—» [13]. Y si es 
«lógico» que tenga dudas un personaje situado en un plano inventa- 
do, en un ¡rrealis, no sorprende que aparezcan o desaparezcan seres 
que vienen en contacto con un espejo [106] o que se vea a sí mismo 
más joven o más viejo de repente: «Mirándose al espejo, se daría 
cuenta del extraordinario crecimiento de su barba, con muchos pelos 
canos brillantes como agujas» [99]. Es decir, al darse uno cuenta del 
efecto de confusión, acepta la realidad inventada como tal; no sólo el 
espejo no deja de reflejar objetos, sino que su función es empleada 
como medio de afirmación de lo que es reflejado, por estar el énfasis 
en la reflección misma. (Piénsese también en el agua estancada de 
los túneles en la cual busca comprobar su existencia el niño, compro- 
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bando su propia reflección [117, 1181.) Una vez indicado el efecto de 
multiplicaciones, pasa el lector a una serie de éstas, a un juego de 
espejismos sin espejos que acaban por destruir la realidad del mundo 
inventado. En casa de la señorita P:li encuentra el niño 


un bote que tenía pegada una etiqueta de anuncio con un niño 
desnudo metido dentro de un bote que tenía una etiqueta con un 
niño desnudo metido dentro de un bote que tenía una etiqueta 
con un niño desnudo metido dentro de un bote, y así sucesiva- 
mente [16]. 


Esta cita engendra una variación de proyecciones parecidas que nun- 
ca cobran valor auténtico precisamente a causa del proceso repetiti- 
vo: «Corrió, mas no oía nada, ni el eco de sus precipitados pasos. 
Estaré soñando un sitio que está dentro de otro sitio y así sucesiva- 
mente, pensó... Y pensó en el bote de leche...» [120]. La misma idea 
de esta última cita se ve también en página 78, pero ahora se añade: 
«Le resultaba fascinante que el secreto de toda su existencia estu- 
viera en aquella etiqueta comercial de la leche condensada»; si su 
existencia depende de una multiplicación incomprensible, se niega 
la posibilidad de su ser —a menos que sea la de otro ente de ficción. 
Y no sólo pasa esto con Octavio-niño; al preguntar Adela a su madre 
quién es el hombre de un cuadrito, ésta le dice: «¿Quién es?... Ya te 
he dicho mil veces que es el padre-del padre-del padre-del padre-del 
padre-del padre-de mi padre» [421; la pensión que reciben Adela y 
su madre después de la muerte del padre «les hacía pensar que todo 
se repetía tan exactamente como si cada mes fuera el mismo mes y 
cada sobre el mismo sobre» [53]; al despedirse Octavio de Pedro y de 
la italiana «se quedaría con una repetida frustración» [75]; estos ejem- 
plos y los demás [17, 19, 34, 54, 63, 64, 87, 121, 123] hacen que la 
narración pierda poco a poco su contacto con la realidad concreta de 
lo mentado para cobrar una validez casi mítica. Resulta que el lector 
tiene dos proyecciones del personaje Octavio, los cuales también se 
proyectan, es decir, es testigo de las proyecciones de las proyeccio- 
nes (7). Ya en página 123 leemos: «sabiendo ya que era su hijo pri- 
mogénito dormido sobre la nube solitaria...»; la proyección observan- 
do a la proyección. 


(7) Wylie Sypher: Literature and Technology: the Alien Vision (New York, 1968), p. 99: 
«The ironic double vision of metatheatre is like the indeterminacy principle in modern science, 
allowing the same fact to be measured by two different scales of observation... lt has something 
in common with the spectacle presented in a Roman theatre in 1637 when a crowd onstage 
was seemingly in a theatre, and the characters in this theatrical theatre point out to the 
audience seated in the theatre itself that theatre is ¡illusory — an audience seeing a theatrical 
action where an audience is seein a theatrical action...» 
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CUADERNOS, 277-278.—14 


Se ve, pues, que el mundo aparentemente caótico de la obra —la 
función mental del personaje— está presentado en tiempo vertical; 
esto lo comprueba su estructura, que se consigue a base de leftmo- 
tivs, metáforas temporales y «adelgazamientos» de la prosa, los cua- 
les directa o indirectamente apuntan a la dicotomía de la personali- 
dad de Octavio en tiempo cero. Si se toma en cuenta el aspecto re- 
petitivo, cíclico indicado y se combina con el tiempo vertical, puede 
uno llegar a una transcripción gráfica del tiempo de la novela: una 
espiral vertical. No sé cuánta validez debe adscribirse a cualquier in- 
terpretación gráfica (temática o temporal) y poco me importa que otro 
diga «círculo» en vez de «espiral». Quizá el hecho de que termina la 
obra en un futuro indeterminado, sin completar el círculo (temático, 
verbal ni temporal), me haga pensar en una estructura espiral: el pen- 
samiento de Octavio da indefinidamente vueltas alrededor de un pun- 
to cero como el muelle espiral del volante de un reloj (8). Los /eít- 
motivs, las escaleras «de caracol» [121], los repetidos puntos de par- 
tida (iguales pero siempre diferentes) y las multiplicaciones, todo su- 
giere una transcripción por el estilo: 


Andaba derecho, pensando en línea recta, siempre pensaba el 
tiempo en línea recta, pero regresaba siempre su pensamiento --—a 
la vez que el tiempo— y era un pensamiento de otra manera en 
la cual ya sabía que estaba haciendo lo que pensaba y repensando 
lo que hacía al mismo tiempo, siempre haciéndolo él solo, absolu- 
tamente solo... [117]. 


Lo que sin duda importa aquí es la posición del personaje dentro 
de tal esquema, porque parece. que se concibe a sí mismo de esta 
manera. Examinemos entonces su actitud frente al tiempo cósmico 
para acercarnos luego a su tiempo psicológico, puesto que los dos 
conceptos temporales representan su realidad concreta alrededor de 
la cual oscila la inventada. 

La espera es realmente la única certidumbre en la novela, la única 
referencia a Octavio no imaginada por él, y como he dicho, lo que 
constituye el tiempo cero de la obra. Es técnicamente el pretexto que 
engendra el mundo caótico de Octavio. René Poirier dice que /'ettente 
-hous est un prétexte a éprouver le passé. Certes, elle est désir décu, 
irritation et sentiment d'impuissance, mais elle est plus encore amer- 
tume du temps quí s'est détruit (9). La idea del tiempo destruido sur- 
ge a menudo en las partes de la novela escritas en condicional en 


(8) Véase Diccionario manual e ilustrado de la lengua española (Madrid: Espasa.Calpe, 
1950), p. 687. ] 

(9) René Poirier: Essaí sur quelques remarques des notion d'espace et de temps, p. 64, 
“citado en Gaston Bachelard, La dialectique de la durée (París, 1936), p. 43. 
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expresiones como «otra tarde perdida» o «un día incomprensiblemen- 
te largo e inútil» que se relacionan directamente con la frustración 
que experimenta mientras espera a Pedro. Hasta llega a sentirse pri- 
sionero en su propia casa, aislado, sin nada que lo atraiga o que dé 
sentido a su existencia íntima. Es obvio que ni los hijos ni su mujer 
le pueden aliviar esta sensación de inutilidad (10). Así es forzado a 
refugiarse en el tiempo psicológico fuera del tiempo cósmico (cero) 
para evitar el conflicto que le produce la espera, porque no tiene con 
qué llenar el vacío que lo rodea (11). Es decir, el tiempo cero está 
visto negativamente, y por consecuencia el personaje crea un mundo 
imaginario a donde poder escapar en su deseo de liberarse. Nos ha- 
llamos así de nuevo frente a la dicotomía inicial, ora en pasado o en 
futuro, ora en condicional o en pretérito, fundiéndose y confundiéndose 
los niveles y las vertientes hasta perderse Octavio —y el lector con 
él—en una stasis donde nada vale porque todo ha perdido su signi- 
ficado. 


La espera causa que su pensamiento vaya a otra espera, la de Fer- 
nando Domínguez, durante la guerra civil, cuando Octavio hubiera po- 
dido salvarle la vida con un aval. Aunque los verbos en condicional 
crean un ambiente irreal en estas referencias a la guerra y a Fernan- 
do, las repetidas alusiones a lo largo de la novela [en forma de flash- 
backs) sí revelan su hondo sentido de culpa por no haber llegado a 
tiempo. Los repetidos take-offs en los cuales recrea el día aquel del 
fusilamiento son un esfuerzo subconsciente de cambiar un hecho his- 
tórico, de convencerse de que sí pudo llegar a tiempo, y eliminar así 
la culpa que lo atormenta. El esfuerzo es en vano, puesto que varios 
elementos (principalmente el sol brillante y Hortensia) lo vuelven a 
la época de la guerra y nuevamente siente culpa. No pudiendo sopor- 
tar la idea más, se refugia en el niño y es testigo de un fusilamiento 
más adelante [162-166], el cual, a mi parecer, no es sino un deseo 
más de catarsis de la culpa: al percibir el niño toda la tragedia como 
un juego, reordena la realidad sin rechazarla; resulta una presentación 
muy estilizada que recuerda las representaciones goyescas del 3 de 


(10) Hasta Adela aparece tan sola como él a veces, y resulta imposible cualquier comu- 
nicación entre los dos; véase el efecto trágico-cómico de la siguiente situación en p. 143: 
«Hasta se volvió más enigmática durante las últimas semanas del segundo sucesivo embarazo. 
Unicamente emitía ella un extenso sonido semejante al mugido de una res, y él se había 
ido acostumbrando a responder de la misma manera: intercambiaban mugidos cortos o largos, 
de diversos tonos e intensidades. Después atravesaba él la vivienda y se asomaba al balcón, 
sintiéndose absolutamente solo detrás de la persiana...» Sin embargo, es posible que sea la 
actitud de Adela una transferencia de la percepción de Octavio, puesto que se da a conocer 
por medio de él. 


(11) Véase Joost A. M. Meerloo: Along the Fourth Dimension (New York, 1970), pp. 47-48, 
quien también considera la espera como símholo de renuncia en nuestra sociedad (p. 37). 
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mayo. No creo, sin embargo, que el empleo del condicional disminuya 
el choque de la muerte, a pesar del efecto casi onírico que produce. 

La espera inicia directamente la serie de los viajes a Hita. Aquí 
también la repetida recreación de la situación es otro deseo, éste de 
poder romper con las inhibiciones personales para entregarse a una 
experiencia amorosa con la italiana inexistente. Al no serle atractiva 
Adela, crea con su imaginación a una mujer bella y no inhibida —«pre- 
dispuesta a todo» [33]— que pueda satisfacerle sus deseos. Y si logra 
emprender el víaje solo con ella, irónicamente su impotencia le im- 
pide el éxito y le produce otro sentido de frustración. En busca de 
una justificación de su impotencia vuelve a compararla con Hortensia, 
la inhibida, con la cual sí ha podido tener relaciones; y escapa otra 
vez en un pasado lejano, antes de abandonarlo su madre, para sen- 
tirse seguro y querido. El episodio en otro mundo fantástico con Hor- 
tensia tampoco alivia su inseguridad: «descansarían y se amarían 
—intentando deshacer su soledad— en repetidos gozosos y muy lar- 
gos sacrificios (no-felices-no-esa-palabra-no-droga-pseudo-mito-palabra- 
no)» [136-137]. El fracaso de ambas experiencias no sólo le produce 
una sensación de terrible soledad, sino que duda de todo ya, hasta 
de su propia existencia, y contesta a Adela «no, no soy yo» [145]. 
Aquí el condicional que viene a afirmar la imposibilidad de las aspi- 
raciones de Octavio, afirma también su siempre presente soledad. 

La proyección hacia atrás —niño— no es más que un mecanismo 
de defensa que emplea Octavio para huir no sólo del tiempo frustrado 
cero, sino también de los mundos inhibidos creados en su imaginación. 
Es aquí donde, aunque las formas verbales en pretérito no presentan 
una realidad más verosímil, el niño sí logra hacer todo lo que se le 
ocurre, porque se mueve en un mundo no inhibido. Esta regresión hacia 
atrás, a una edad incierta pero juvenil, simboliza el deseo de Octavio 
de pertenecer a un mundo en cuyo ambiente no será responsable de sus 
acciones, where he has the certainty of instinctual living and the secur- 
ity of belonging so completely that the question of being wanted or 
of being necesary cannot even arise (12); es decir, carencia de culpa 
y de soledad, liberación total. En esta proyección encontramos dos ele- 
mentos importantes, ambos preocupaciones del personaje: la madre 
y el tiempo. 

El leitmotiv de la madre adquiere en la novela una significación 
más pronunciada, si recuerda el lector el trauma que sufre de niño el 
personaje [101-102] que le produce tanta inseguridad. Además, las 
cuatro mujeres en su vida, ficticias o no, no pueden darle el doble 


(12) Hazel E. Barnes: The Literature of Possibility; a Study in Humanistic Existentialism 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1959), p. 47. 
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amor que necesita: físico y materno; lo aceptan como hombre y lo 
rechazan como niño, o al revés. Así encontramos aquí lo que Wylie 
Sypher llama «erotismo anaclítico» donde the self depends upon the 
body of the mother (the breast, for example) or on some other object 
to satisfy the craving for pleasure (13). Vistos así, no sorprenden ni 
su actitud frente a la señorita Pili —y la muerte del Cojo—ni el epi- 
sodio de la madre en los túneles [113]. No quiero atribuir demasiada 
importancia a este aspecto; basta que se vea como un elemento sub- 
yaciente en todo el relato, y que se entienda como una de las razones 
principales por las proyecciones de Octavio. Como extensión de esta 
idea se pueden entender también los túneles: Octavio-niño se refugia 
en el calor de la tierra, la cual bien puede simbolizar la madre, lo fe- 
menino (14). 

El otro elemento, el del tiempo (reloj), se asocia con el sol, como 
queda dicho en la discusión de los leftmotivs, y sugiere dos ideas. 
En la primera se relaciona el siempre presente sol con el ojo de 
Dios (15) que todo lo ve y todo lo sabe; las referencias a este aspecto 
son numerosas. Si bien se rechaza en la obra la idea religiosa [93, 
146 y 147, entre otras páginas], no deja de verse en el sol el acusa- 
dor de la conciencia de Octavio, por asociarse con el calor aplastante 
del día del fusilamiento: «no podía soportar tanto calor. Tenía que vol- 
ver debajo de (la) tierra» [92]. En efecto, Octavio proyecta siempre 
este elemento de culpa, no importa el nivel temporal. Ahora si el sol 
es el tiempo, puede pararlo, puesto que para un niño el tiempo es 
algo concreto como un reloj o una hoja del calendario. Así le da vuel- 
tas al reloj de la Gobernación no para pararlo ya, sino para atrasar el 
tiempo y así eliminar el persistente sentido de culpa y de soledad, 
como también su edad -—no ya de niño, que es una mera proyección. 
Cuando entonces el lector ve al niño que rompe el cristal o corre en 
los túneles sin oirse ningún ruido [120], el tiempo debe entenderse 
como parado (16), y así prolongado. El anhelo de parar o retroceder 
el tiempo se revela en varios momentos de la novela, ora en los sue- 
ños de Cctavio (niño o adulto) ora en los take offs en condicional 
que he señalado antes. 


En un desesperado acto de afirmarse y volver a la realidad del 
tiempo cero, Octavio llega a una descripción surrealista de las foto- 
grafías míticas y se funde poco a poco con el niño para aniquilarse 
en los túneles: 


(13) Sypher, obra citada, p. 213. A 

(14) J: E. Cirlot: A Dictionary of Symbols, trad. por J. Sage (New York, 1962), p. 303. 

(15) Ibíd., p. 302. 

(16) Meerloo, obra citada, p. 108: «The ear is the main judge ot intervals. The eye sizes 
things up one alongside the other, the ear one after the other. 
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Todo como si alguien esperara algo que nunca llegaría, en medio 
del calor sofocante. Mucho tiempo así. Pero no en cualquier época. 
Arrastrando el tiempo cada vez que pensase... Lo notaría todo 
encima. Nada se movería... Solamente otra estrella ardiendo en el 
cielo remoto. Ahogándose en un tiempo como en mar pesado y 
caliente... [151]; 


y en la página siguiente: 


luego se cerrarán definitivamente las gruesas herméticas puertas 
de plomo de todas las estaciones subterráneas, y quedarán allí 
dentro los viajeros quizá respirando durante eras geológicas ente- 
ras aire filtrado de radiactividad... De esa manera, oiría las uñas 
del chico rascando desde fuera la pared 

insistentemente 

seguiría 

subiendo las retorcidas escaleras metálicas 

pensando llegar temprano a casa de la señorita... [152]. 


Con «seguiría» ya ha pasado el personaje al otro lado de las puertas 
cerradas y permanecerá allí hasta el final grotesco, cuando a su pre- 
gunta de «cuándo va a terminar esto» le dirá el viejo que se parece 
a San Pedro: «Es cosa de siglos» [172]; así, la novela termina en una 
nota negativa, trágica, en una edad remota, en los túneles de la fan- 
tasía del personaje. 

Cuando José Ortega comenta En el segundo hemisferio, dice: «El 
novelista aspira a la totalidad, es decir, a reunir los aislados, incom- 
pletos, fragmentados momentos de la vivencia del personaje en una 
unidad superior mediante la síntesis —no ordenación— de la duración 
interna del personaje, es decir, captando su realidad interna y externa, 
única forma de aprehender su personalidad completa» (17). Estoy de 
acuerdo con la idea de Ortega y lo mismo puede decirse de la obra 
en mano, aunque no entiendo lo de la superioridad. La duración inter- 
na de Octavio, el percibirse en el presente de la novela y —más im- 
portante— en su mundo creado, fantástico o posible, es la única trans- 
cripción válida de su personalidad. Si se me permite utilizar otra pala- 
bra del vocablo cinematográfico, la novela total es un «montaje» tem- 
poral (18), puesto que el personaje está fijo en el espacio y su con- 
ciencia se mueve libremente en el tiempo; el resultado es una su- 
perimposición de imágenes e ideas de un nivel temporal sobre otro. 

Ahora bien: no basta entender cómo funciona la mente de Octa- 
vio; quisiera concluir con algunos comentarios sobre su existencia en 
el contexto del tiempo. Ya hemos visto que rechaza lo que he llama- 
(17) José Ortega: «La alienación de la soledad en El segundo hemisferio de Antonio Ferres», 
Cuadernos Hispanoamericanos núm. 260 (Madrid, febrero de 1972), p. 357. 


(18) Robert Humphrey: Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley: University 
of California Press, 1968), p. 50. 
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do tiempo cero porque se siente solo, aislado de todo: trabajo insignifi- 
cante, vida conyugal frustrada, sociedad retrógrada, estancada que ven- 
de el sol y vida familiar de ninguna importancia. «Quedarse solo —dice 
Julián Marías—, es quedarse solo de los demás. Y lo más humano, lo 
propiamente humano, es esa soledad» (19). Sin duda que la expresión 
de la soledad, que tanto caracteriza casi toda la novela moderna, co- 
bra en Ocho siete seís un valor trascendental importantísimo: en la 
vertiente irónica de la obra viene a afirmar Ferres lo trágica que es 
esta soledad. Octavio, el hombre solitario, fracasa terriblemente en 
sus peripecias amorosas, desde luego irónicas —y digo irónicas por- 
que es ya un hombre maduro y muy inhibido. Tal vez por eso ha que- 
rido tanto tener éxito en sus relaciones, como manera de probarse 
a sí mismo su virilidad disminuyente, o como defensa de la vejez y 
de la muerte (20). Véase entonces un comentario de Herman Feifel 
que conecta estas ideas: 
Un leítmotiv... que persiste... cuando uno trabaja con el tema 
[de la muerte] es que muchas veces la. crisis no es el hecho de la 
muerte próxima por sí, del insuperable finamiento del hombre, sino 
el desperdicio de los años limitados, las tareas nunca ensayadas, 
las oportunidades perdidas, los talentos marchitándose en desuso, 
los daños evitables que han sido cometidos (21). 

Es precisamente ésta la actitud de Octavio y se entienden mejor 
las referencias a «otra tarde perdida» en el contexto de sus experien- 
cias. Su refugio en el mundo de su fantasía de un tiempo fragmentado 
lo conduce a una situación parecida: miedo, inseguridad, mutilación 
psíquica, soledad. Para liberarse acude a la repetición, al concepto 
cíclico, se esconde en las multiplicaciones, en las proyecciones de sí 
mismo, escapando fuera del tiempo que le es hostil, aislándose lo 
más posible del «presente» de la novela en un futuro fantástico; esta 
actitud también es escapista, pero es la única posibilidad que le ha 
quedado. Sólo así definitivamente está realizando su ser auténtico en 
su radical soledad (22); y ésta es al mismo tiempo la justificación de 
la novelación en tanto que una bien lograda creación artística. 


BYRON P. PALLS 


Department of Modern Languages 
Florida State University 
TALLAHASSEE, Florida 32306 
USA 


(19) Julián Marías: «El hombre y la gente: el lugar de la teoría de la vida social en la 
filosofía de Ortega», Revista de ciencias sociales, 1 (marzo de 1957), p. 417. 

(20) Meerloo, obra citada, p. 42: «... it is true that sex can be experienced as the ultimate 
defense against death». 

(21) Herman Feifel: «Death — Relevant Variant in Psychology», en Existential Psychology, 
ed. por Rollo May, 2.* ed. (New York, 1969), p. 72; la traducción es mía. 

(22) Véase Janet Winecoff Díaz: The Major Themes of Existentialism in the Work of 
Ortega y Gasset (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1970), p. 85. 
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«AMERIKKKA», DE FERNANDO ALEGRIA 


íLos refugios de la identidad perseguida) 


Pocas novélas han abordado el gran tema del emigrante latino en 
los Estados Unidos. Mientras miles de latinoamericanos viven en los 
grandes centros urbanos de Nueva York, Chicago o Los Angeles, mar- 
ginados y sin poder romper el duro esquema norteamericano, son 
pocos los escritores que han intentado trasponer en términos litera- 
rios ese duro drama cotidiano de miles de sus compatriotas. Fernan- 
do Alegría es uno de ellos, consecuente y con un conocimiento di- 
recto de esa realidad que ahora estalla, surrealísticamente, en Ame- 
rika, Amerikka, Amerikkka (1). Ya lo había hecho, más atenido a ex- 
periencias reconocibles en Caballo de Copas, siguiendo entonces una 
línea de bases más realistas. 

Hasta Fernando Alegría sólo Teodoro Torres, en La patria per- 
dída, y Luis Spota, en Murieron en mitad del río, se habrán atrevido 
a incursionar «con ojos latinoamericanos» en el «vientre del mons- 
truo» de los Estados Unidos. Pero lo habían hecho en un mero tono 
de protesta y denuncia de la condición de los braceros mejicanos 
en el sur de California y Texas, sin incorporar la mágica despropor- 
ción del intento que ahora Alegría asume, pletórico de jocundidad. 
Sólo algunos relatos aislados de Enrique Anderson Imbert, especial- 
mente Oscurecimiento en Nueva York y La sandía, daban a la con- 
dición de «extranjero» [el protagonista se llama así) la atmósfera 
desazonada y desazonante que necesitaban para rozar los límites de 
lo fantástico en sus experiencias. «Sentirse extranjeros» en un país 
como los Estados Unidos era algo más que un problema social; los 
afectaba psicológicamente, los lanzaba a los límites de un territorio 
casi irreal y, por lo tanto, mucho más temible. 

Este desajuste esencial del latinoamericano en los Estados Unidos, 
esta identidad perseguida y sin refugios conocidos en un país que tiene, 
a su vez, la protesta juvenil y negra en marcha, constituyen ahora el 
tema de una Amerika que no se escribe por mera casualidad con una 
«K», con dos, o con tres «K». Las razones de por qué es así las da, es- 
pléndidamente, Fernando Alegría en esta última novela. 


(1) Amerika, Amerikka, Amerikkka. (Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1970.) 
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l. EL MOVIMIENTO COMO HUIDA CIRCULAR 


Los niveles en que Amerika debe ser abordada críticamente par- 
ten de ese desajuste esencial latinoamericano, al que Chile no es 
excepción. Alegría en varias de sus novelas anteriores ya había abor- 
dado el «movimiento» como huida y búsqueda. También había con- 
tribuido en algunas memorables páginas de Los días contados a darle 
una dimensión mítica al «correr» aparentemente sin sentido de «el 
Palomo» o Victorio. 

«La sociedad chilena necesita —como todas las sociedades— una 
especie de intrahistoria arquetípica que le permita identificarse con 
los llamados comienzos” mítico-históricos de su vitalidad intangible 
e irreal», ha escrito Helmy Giacoman (2). En el rastreo de la crea- 
ción de esos mitos se descubre, muchas veces, que hay un nivel 
burdo o paródico en que esos anhelos populares se expresan. «La 
maratón de los barrios» de la que participa «el Palomo» es un modelo 
mítico que adelanta Alegría como una premonitoria constante de in- 
estabilidad de sus héroes, luego ampliada en Caballo de Copas. 

El pueblo de un barrio de Santiago entra «en una mascarada anual 
que le permite olvidarse de la fea realidad en la cual vive sumergido», 
movimiento global que se expresa «en una carrera vital en la que los 
participantes corren huyendo de la negación diaria de sus vidas» (3). 
El «Palomo» corre allí «sin una dirección y un sentido muy preciso», 
aunque lo haga con una proyección patriótica —«Corre por la patria, 
hacelo por Chile, mierda, los chilenos no se rinden..., no se rinden—» 
proyección que agudiza el nivel paródico y que termina para descubrir 
que «la meta era otra vez el comienzo» (4). 

Una similar experiencia cerrada, es decir, circular, culmina en 
los movimientos de Victorio corriendo por un pueblo pampino en una 
forma «un tanto incongruente», entrando y saliendo por las puertas 
y ventanas de casas en ruinas (5), poniendo —como «Palomo»— «dis- 


(2) «Los días contados: la estructura epistemológica y el contenido mítico», por Helmy 
F. Giacoman, en Homenaje a Fernando Alegría, Las Américas Pub. Co. New York, 1972, p. 134. 
Resalta Giacoman que una de las cualidades más significativas del mito es la de señalar 
una historia «verdadera», o sea, una forma epistemológica de inapreciable significación y que 
conlleva los valores adyacentes e inseparables de ser sagrada, ejemplar y verídica. En fun- 
ción de estos caracteres anota cómo «el hombre crea sus mitos a su imagen y semejanza, 
pero, en realidad, son éstos los que lo poseen». Esta «posesión» explicará luego parte de 
las huidas de Jos protagonistas de Alegría, como si quisieran escapar a la fatalidad e irrevo- 
cabilidad de un destino. 

(3) /bíd., p. 135. El caso de Palomo se aparece para Giacoman como simbólico: «es ma- 
ratonista en un doble sentido, real y simbólico, de una maratón vital» (p. 126). 

(4) Los días contados (siglo XX!, Ed. México, 1968), p. 59. 

(5) Ibíd., p. 84. Victorio también corre «solo, obstinado, un tanto incongruente, con la 
velocidad intensa de los corredores orates. «Su movimiento. circular en el pueblo pampino 
necesita de «más cancha, más tiempo». Trota por la pampa, en la madrugada, a paso corto, 
envuelto en pesados jerseys, entra y sale por casas derrumbadas, desde un patio a un zaguán 
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tancia entre uno y el mundo». Pero esa distancia no deja de ser 
reducida: los movimientos circulares no salen de un escenario deter- 
minado. El movimiento es aquí «una maratón» de raíz deportiva, as- 
pecto que resalta psicológicamente la falta de «adaptación» original, 
pero que no la «resuelve». Muchas formas de búsqueda de un ámbito 
para la identidad se resuelven en forma similar: tumultos, conmo- 
ciones, demostraciones masivas y manifestaciones [cuando no com- 
binados eventos deportivos que terminan en violencia; manifestacio- 
nes pacíficas que se revierten en auténticas asonadas), pero ninguna 
de ellas sale de un escenario cerrado y predeterminado. 

Sin embargo, en Caballo de Copas, Fernando Alegría ya pone «dis- 
tancia entre él y el mundo». La falta de rumbo se extiende ahora a 
los Estados Unidos en un movimiento permanente del héroe-narrador 
y su álter ego (Hidalgo y González). Como anota Nelson Osorio, ci- 
tando a Oldrich Belic, el principio del viaje de esta novela está here- 
dado de una picaresca donde los héroes «viajen sin cesar de un lugar 
a otro, y en medio de sus viajes se desarrollan sus destinos» (6). 

En San Francisco faltan, sin embargo, las cosas que están lejos: 
la tierra, el paisaje, la gentes y los rostros de los que ha huido ori- 
ginalmente. Desarraigo y nostalgia son los extremos pendulares de 
un movimiento que tiene en su base una falta de consolidación cul- 
tural del héroe en cualquiera de sus medios: Valparaíso o San Fran- 
cisco, puertos-bahía abiertos al Pacífico de similares características, 
tal como recuerda Carlos Lozano (7). 


La «transculturación antitética», Chile y los Estados Unidos 


Lo mismo sucederá con el personaje proteiforme de Amerika. Ha 
emigrado a los Estados Unidos, pero un romanticismo retrospectivo 
le hace pensar que los habitantes de su Chile natal están menos 
determinados por la técnica y un «sistema» que la civilización norte- 
americana a la que no puede «penetrar». Aunque ha emigrado, el hé- 
roe de Amerika llega a creer que es más fácil llegar a ser lo que uno 
hace (clave de la combinación de las «técnicas» dominantes de un 
medio con el desarrollo de la identidad) en el Chile del que ha huido 
que en los Estados Unidos que no entiende. 


a una plaza, saltando por marcos sin ventanas y dinteles sin puertas, «siempre el mismo 
cielo y la misma sombra transparente, con el eco de sus trancos en la arena y los trajines 
del mar». En los pueblos se aparece como alguien a quien «se esperaba desde hace mucho 
tiempo, aunque para edades futuras, un antiCristo» (p. 85). 

(6) «La. estructura del narrador y la composición de ''Caballo de Copas''», por Nelson 
Osorio, en Homenaje a Fernando Alegría (op. cit., p. 72). 

(7) «Autodefinición, compromiso e identificación en la obra de Fernando Alegría», por 
Carlos Lozano, en Homenaje a Fernando Alegría (op. cit., p. 163). 
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Este es parte del desajuste básico del personaje de Alegría: es 
el hombre que ha salido de su Chile natal y que intenta un proceso 
de consolidación cultural en un país donde nunca podrá sentirse feliz 
y «armónicamente» prolongado en el medio. Poco a poco, lo invadirá 
una nostalgia retrospectiva sin fundamento real. De allí la eterna con- 
dena al movimiento, la locomoción como salvación. 

Sin embargo, Amerika ofrece parte de las alternativas de una sín- 
tesis posible entre los extremos de los bajos fondos urbanos chile- 
nos, el valle central arquetípico de la infancia y los laberintos amena- 
zantes de los USA (8): «la transculturación antitética» de gue habla 
Augusto Roa Bastos. «A diferencia de nuestros novelistas que han 
adoptado el exilio, y que utilizan el decalage del distanciamiento 
como prisma revelador de sus enclaves de origen (Asturias, Carpen- 
tier, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes y otros), Alegría apro- 
vecha la discordancia de esta dualidad "transculturada” como un im- 
pulso estructurante de su mundo de ficción» (9). Más adelante, el 
mismo Roa Bastos entiende que «en esta obra se cumple además, 
con características singulares, el proceso de asimilación y fusión de 
dos realidades culturales: la chilena e hispanoamericana con la esta- 
dounidense. No como simple fenómeno de sincretismo literario o 
como una síntesis "hipostasiada” de estas dos realidades, sino como 
una especie de transculturación antitética —llamémosle así— de es- 
tos dos campos de fuerza opuesta por un irreconciliable antagonis- 
mo» (10). Los modos narrativos de cómo ese esfuerzo de síntesis se 
procura y los «refugios» que deben irse construyendo para no ser 
destruido por el agresivo contorno, forman parte de la aproximación 
crítica de este ensayo. 


Ill. LA DIALECTICA «DENTRO-FUERA» 


El protagonista de Amerika ha llegado a una ciudad y a un país 
que están en guerra, una guerra entre un «sistema» y una serie de 
conciencias que aspiran a ser libres. Sin embargo, los bordes del 
conflicto no son muy claros; están recorridos por una violencia sote- 
rrada, diabólica, que el chileno recién llegado no entiende ni le inte- 
resa, aparentemente, entender. Como la conciencia narrativa está en 


(8) Hernán Lavin Cerda entiende que hay en Amerika tres clases de naturalezas espaciales 
que otorgan y condicionan rasgos de carácter a los personajes:' 1) la de los bajos fondos 
urbanos: tensa, amenazantes; 2) la del valle central: benigna, y 3) la de USA: laberíntica, llena 
de ascensores, de edificios con interminables pasillos y nichos numerados. «Fernando Alegría: 
entre dos fuegos», en Homenaje (op. cit., p. 17). 

(9) Prólogo a Amerika, Amerikka, Amerikkka, por Augusto Roa Bastos, p. 13. 

(10) [bíd., p. 12. 
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la primera persona, las imágenes superpuestas del conflicto se van 
deformando a través de la visión protagónica, pero sin llegar a perder 
la raíz del enfrentamiento: un orden descompuesto y agotado busca 
por la agresión y la opresión organizada restaurarse a sí mismo, pero 
una acelerada y caótica acción desencajada lo va desbordando. 

Mientras el héroe transita entre los engranajes de la desencade- 
nada maquinaria —la guerra arrecia, caen los helicópteros como mos- 
cas, se asesina impunemente, los judíos se concentran aterrorizados 
en los corredores de los subterráneos, las bayonetas empujan a mul- 
titudes concentradas— se adivina en ese conflicto «exterior» un es- 
quema: hay peludos, obvios hippies, a los cuales se ha ordenado ma- 
tar, hay un aparato represivo amorfo, pero visible, que intenta aplas- 
tar esos gritos y el sonar creciente de los tambores de los panteras 
negras. Cuando aparecen «Los niños de las flores», la alegoría se 
hace aún más obvia, aunque el movimiento de Berckeley de 1964 
apenas quede referenciado por las escasas pautas geográficas de la 
novela: una vez se nombra la bahía de San Francisco, otra el pueblo 
de Sausalito y el océano común chileno-americano, el Pacífico. 

En este escenario —que Alegría estruja desatando un discurso de 
ribetes fantástico-grotescos— la identidad de un extranjero tiende a 
ser aplastada. Sin embargo, pese a las fuerzas emocionales que ope- 
ran de un modo oscuro, el héroe afirma por ese hostigamiento «exte- 
rior» la necesidad de lograr una identidad «interior». En ese medio 
singularmente hostil, agravado en este caso, pero siempre hostil 
para un extranjero (11), esa necesidad de identidad se agudiza y em- 
pieza por expresarse en términos de una aspiración a la privacidad, 
a una construcción mental que proporcione seguridad (12). 


(11) Los miembros de la misma especie y de otras especies siempre forman parte del 
«Unwelt» de cada uno. Por el mismo motivo, entonces, y aceptando el hecho de que el 
ambiente humano es social, el mundo «exterior al yo» está compuesto por los «yoes de otros» 
significativos para él. Son significativos porque en muchos niveles de comunicación burda 
o sutil todo mi ser percibe en ellos una hospitalidad para la manera en la que mi mundo 
interior está ordenado y los incluye, lo que, a su vez, me hace ser hospitalario con respecto 
al modo en que ellos ordenan su mundo y me incluyen («Mutualidad» que es el secreto del 
“ amor). Lo opuesto es la «negación recíproca», negativa por parte de los otros a asumir su 
lugar en mi orden y a dejarme asumir el mío en el de ellos, Estas ideas manejadas por 
George H. Mead en Mind, self and society (Chicago, 1934; University of Chicago Press) y por 
Erik H. Erikson en Identity, youth end crisis (Norton Co. NY, 1968) permiten explicar más 
profundamente el ¡inevitable sufrimiento que provoca esa «negación recíproca» por el extran- 
jero que se siente rechazado en la socidad a la que accede. 

(12) El concepto de «refugio» es primitivo y básico; todo hombre necesita de él. En 
Amerika, Alegría convierte a la «casa» donde se refugia el protagonista en un verdadero cen- 
tro de fuerza, una zona donde existe la sensación de estar protegidos en relación a lo que 
está pasando en el exterior. Lleva a fondo —como diría Gastón Bachelard— ese «sueño de la 
choza» que conocen bien todos los pueblos primitivos. Pero ya en Los días contados, el sím- 
bolo de la casa estaba asociado a estabilidad y privacidad en una forma marcada. Al conven- 
tillo de puertas abiertas y carente de intimidad, donde vive el boxeador Victorio, Alegría 
opone la casa «antigua» de Chile, donde los ruidos de «la calle lejana» no llegan («allá su 
bulla de autobuses, taxis, carretelas, aquí todo callado, y medido, en serena oscuridad»). En 
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La casa como primer refugio 


Las nociones dentro y fuera forman parte de este primer eje dia- 
léctico polarizado que la novela recorre alternativamente, como un 
modo de descuartizamiento de la conciencia acosada de su protago- 
nista. La necesidad de espacializar ese adentro lleva a la construc- 
ción de la «casa», una casa inmensa llena de corredores y ascenso- 
res, donde el protagonista empieza por refugiarse y termina por vivir 
casi fortificado. 


«He llegado con mucha angustia a esta casa» confiesa al llegar (13). 
En este momento, el héroe viene huyendo y se siente agobiado por 
su condición de extranjero. «No sé el idioma de esta gente, no reco- 
nozco su olor; su agresividad y sus odios me repelen» (14), tres ne- 
gaciones que son parte del primer rechazo del contorno. 

Una atmósfera pesadillesca ha precedido su entrada al ámbito de 
«Control inmediato» que es la casa. Los heridos en las calles y la vio- 
lencia que la recorre lo empujan desde «afuera» a buscar el refugio 
primitivo donde protegerse. La llegada al barrio ha empezado por 
apaciguarlo: «Pero ya estoy en una bella calle de casas de ladrillo, 
verdes de musgo...» (15). Al llegar a su «centro de fuerza» —al decir 
de Gaston Bachelard— deposita la maleta y empieza a llorar con sua- 
vidad (16). Descarga su acumulada tensión y cree ver en un rincón a 
su lejana mujer e hijos recibiéndolo con esa alegría que sólo puede 
brotar en la resignada tristeza de la ausencia. Es el primer atisbo de 
hogar, entendido como «ser concentrado», que tiene el héroe chi- 
leno «exiliado y paria» en los Estados Unidos. 


Su conciencia de .centralidad se despierta. La esencia del verbo 
habitar lo lleva a buscar este principio de organización personal que 
es tener una casa. Sus valores personales tienden a estabilizarse. Y 
en ese comienzo, sus exigencias son mínimas: sólo quiere una habi- 
tación donde poner sus muebles, libros y discos y sólo quiere soñar 
con una ventana («Pido muy poco. Una ventana»), ese puente-aber- 
tura comunicande el interior con el exterior. 


este interior armonioso no pasa nunca nada, es «un equilibrio de un mundo viejo, establecido. 
«En el conventillo, por el contrario, Victorio siente «una ansiedad constante en la boca del 
estómago» porque no hay calma alguna de casa antigua, sino la leve aflicción de algo que 
puede llegar a ser «una dificultad para respirar, algo en la lengua y la garganta y una ten- 
tación de moverse y que es necesario resistir: (op. cít., p. 135). 

(13) Amerika, (op. cit., p. 24). 

(14) Ibíd., p. 24. 

(15) /bíd., p. 25. 

(16) «... sigo andando, buscando, husmeando. Hasta que llego a mi destino. Hay una puer- 
ta abierta. Un poco abierta. Entro, dejo mi maleta en el suelo y observo... Entonces, ya sé 
que he llegado y me pongo a llorar con suavidad» (Amerika, p. 27). 


221 


Desde esa seguridad mínima y ese contorno-controlado de la iden- 
tidad («la casa» y «la casa otra vez, ahora poblada de hippies» son 
títulos significativos de dos capítulos), el afuera se suaviza parcial- 
mente y se integra en sus elementos positivos al gran edificio donde 
el protagonista vive. Se produce una especie de atracción o absor- 
ción de imágenes que se integran a la casa: sus corredores interio- 
res pueden llegar a ser «como una avenida ancha y luminosa plantada 
de árboles muy verdes y frondosos en el verano, con una bella línea 
de tranvías...» (17). 

Instalado en esa casa, el héroe cierra una primera etapa: ha des- 
cubierto los peligros exteriores y la imposibilidad de modificación del 
contorno, donde es extranjero y no entiende el idioma. Paralelamente, 
la configuración errante de su identidad se detiene y consolida en 
un espacio interior de seguridad y un espacio exterior de combate: 
la dialéctica dentro-fuera ha abierto sus compuertas y la novela ya 
está en marcha. 


El espacio exterior de combate 


A partir de ese momento, todas las salidas al exterior agudizarán 
ese extrañamiento y ese contraste dialéctico esencial. Al circular por 
una ciudad en guerra, el héroe confirma la inutilidad de su búsque- 
da: «Busco a mi gente. No está. No ha estado nunca aquí. Esos que 
me esperaban, no me conocen ahora» (18). 

Paralelamente descubre a lo largo de ese movimiento que «un 
cerco venía creciendo alrededor de mi estancia» (19), y como el espa- 
cio exterior de combate se organiza también contra esa casa. «En esta 
casa una raza asustada e hipócrita, corrompida por la vergienza», se 
descubre rodeada por radiopatrullas y la ventana-puente de su habi- 
tación llega a ser estudiada «seriamente» por los asesinos que an- 
dan por las calles (20). La primera actitud defensiva del héroe de 
Amerika es la de fortificarse, concentrar aún más el refugio, «como 
esas torres medievales, cargadas de almenas y montones» (21). 

La pesadilla se intensifica: afuera, las llamas avanzan por el barrio, 
la casa es casi ruinosa y el protagonista tiene la revelación del fra- 
caso de su intento de construcción de «un refugio» en el seno de la 
compleja civilización norteamericana que ha llegado, hiperbólicamen- 
te, a feglamentar el orden de las conciencias y el de la expresión 


(1) Amerika, p. 33. 
(18) Ibíd., p. 90. 
(19) Ibíd., p. 113. 
(20) Ibíd., p. 172. 
(21) Ibíd., p. 113. 


222 


amorosa. Después de la lectura de «los nuevos textos de la Consti- 
tución» (22), hasta el propio espacio interior se vulnerabiliza: el 
adentro está siendo invadido reglamentariamente por el afuera, mien- 
tras la violencia del aparato represivo se encarga de hacerlo real. 

En ese momento, el protagonista puede reflexionar: 


«Desde mi llegada a esta casa tuve dos anticipaciones claras de 
lo que iba a ocurrir: primero, supe que no había llegado al destino 
dispuesto finalmente para mí; segundo, supe que en la naturaleza 
misma de la casa se escondía la razón de mi insegura condena y de 
mis posibilidades de liberarme, añadiéndome a otras personas, com- 
pletándome en ellas, justificándome si las desenmascaraba, redimién- 
dome si en un acto de amor lográbamos juntos trancar la puerta, 
cortar corredores y darle a este saco abierto de mujeres, niños, an- 
cianos, jóvenes esposos y criminales, la apariencia de una casa firme 
y cerrada» (23). 

De la primera anticipación surge con claridad que el «movimien- 
to» original será reasumido. El héroe «no ha llegado», por lo tanto 
empezará nuevamente una búsqueda en el espacio, tal vez con el 
convencimiento de que el Paraíso no puede estar nunca en los Es- 
tados Unidos. 

De la segunda surge, con apasionante fuerza, el poder del amor. 
El protagonista de Amerika se ha multiplicado y prodigado en el sexo 
y en el amor y ha convertido a la mujer en el segundo refugio que 
todo hombre aspira construir en el seno del primero (la casa). Y en 
esa mujer proteiforme y múltiple, llámese como se llame (Verónica, 
Pía, Judith, Lucía, etc.), el héroe de Alegría se propondrá realizarse 
desapareciendo por el origen: hundiéndose en la grieta del sexo, bu- 
ceando por alcanzar el nódulo de su comienzo, por ese túnel de la 
huida que es también garantía de la «estabilidad» perdida en aras de 
una desazonante conciencia. 


IL. EL SEXO COMO SEGUNDO «CENTRO» 


En el origen había una aspiración muy simple: tratar de ser feliz 
amando y trabajando. El lema de Sigmund Freud para vivir bien 
—«Lieben und arbeiten» (amar y trabajar) — formaba parte del primer 
«movimiento» del chileno emigrante hacia los Estados Unidos. Pero 
como en Caballo de Copas, el héroe de Amerika ha tenido que em- 

(22) Capítulo «Los constitucionales» (Amerika, p. 113) donde aparece una divertida enu- 
meración de la normativización y control público de la vida sexual de los matrimonios que 


pasa a estar regida por severas reglas y debe ser anotada en «libros de contabilidad». 
(23) Amerika, p. 124. 
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pezar por aceptar tareas infames, una suerte de espionaje que nece- 
sita alimentarse continuamente de víctimas. 

El «pícaro» chileno de Caballo de Copas, también un hombre solo, 
«tocado por la rutina proletaria y la pobreza» que lo cubren como un 
hábito, lava platos en un restaurante de San Francisco y vive en un 
hotelucho filipino, pero no llega nunca a meterse en esa suerte de 
empresa fúnebre de la identidad que es la «agencia» donde trabaja 
el protagonista de Amerika. Sin embargo, ni uno ni el otro apare- 
cen contaminados o envilecidos por su trabajo. La venta de «cabezas» 
es tan indiferente como los platos que lava aquél. Porque para am- 
bos, el mundo en que viven es un mundo de «otros», pertenece a 
unos «demás» que no han logrado tocarlos en su conflicto esencial. 
Las barreras del idioma y los «olores» funcionan también para la 
conciencia. 

«Eso era yo», resume el héroe de Caballo de Copas, trazando el 
perímetro de su persona en la hostilidad norteamericana, aunque un 
puente —los barcos que entran y salen del puerto, uniendo Valparaíso 
y San Francisco— le permitan alimentar una esperanza de vuelta que 
no tiene el de Amerika. «Esto trato de ser yo», podría decir este pro- 
tagonista, mucho más hostigado, defendiéndose de los ataques de un 
contorno en guerra y sin puentes aparentes para el retorno a Chile. 

En estos esfuerzos, un reducto de posible felicidad y un auténtico 
refugio está constituido por el amor. Un amor que está pautado en el 
origen por la intensidad de la necesidad de defenderse de las agre- 
siones del exterior. El protagonista de Caballo de Copas alimenta con 
Mercedes «un ámbito de la maravilla», donde puede disolverse, de- 
jándose «estar en él». Es un amor que proporciona una «alegría», 
que va creciendo y «transforma las cosas a su alrededor» (24). Por 
el contrario, los múltiples amores del héroe de Amerika están mar- 
cados por una permanente y mutua «agresión». 


Entre la agresión y la humillación 


La amoral Verónica, la frígida Pía que organiza células pekinistas 
en su pieza, la presunta lesbiana Tahura, la triungular relación con 
Judith y el Curzo, el atisbo de amor con «mí mujercita» y la mercan- 
tilización del sexo con Lucía, pautan inexorablemente una múltiple 
relación sexual guiada por una búsqueda de armonía, pero traducida 
en una agresividad que la mutua desconfianza impulsa y que difícil- 
mente podrá transformarse en amor. 


(24) Caballo de Copas, pp. 31-32. 
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Del estudio detallado de cada una de estas relaciones surge la 
imposibilidad de aproximación individual al logramiento de la «mu- 
tualidad», pero al mismo tiempo se comprueba cómo, en muchos de 
sus «modos» posibles, otros «equilibrios» pueden obtenerse. En cier- 
tas degradaciones y en las prácticas sádicas o masoquistas que las 
enriquecen, la genitalidad del personaje de Amerika aparece impul- 
sada a desarrollar una potencia orgástica que es mucho más que la 
descarga de «productos sexuales» en el sentido invocado por Kinsey, 
es decir, es mucho más que un «desague». En esta genitalidad hay 
una capacidad de descarga de la tensión de la totalidad del cuerpo 
sin precedentes en la propia literatura de Fernando Alegría. El per- 
sonaje volcado a una hiperbólica vida sexual de dimensiones panta- 
gruélicas, grotescas o simplemente «mayúsculas», intenta obtener una 
regulación mutua de pautas muy complejas y aplaca la hostilidad y la 
rabia potencial que surgen de las evidencias de la vida cotidiana de 
su contorno: neutraliza las polaridades realidad y fantasía, amor y 
odio, trabajo y juego, soledad personal y hostilidad del medio, des- 
arraigo y nostalgia del Chile lejano. 


Esa aspiración de logramiento en el «Lieben» tiene en el amor 
con la Tahura una de sus primeras expresiones de destrucción. «Nos 
encontramos para afirmarnos el uno en el otro con desconfianza y 
un poco de desprecio, pero sabiendo ya lo que sería imposible, es 
decir, casi imposible, traicionarnos. Que llegaríamos a traicionarnos 
y a destruirnos, sin embargo, era en el fondo la posibilidad que nos 
daba fuerzas» (25). 


Aquí no hay armonía, ni «mutualidad» (el verdadero secreto del 
amor); aquí hay un afán de afirmación estrictamente individual de 
uno sobre el otro, a costa de la propia destrucción. La pareja humana, 
huyendo de la violencia exterior, se refugia en una pequeña habita- 
ción donde la falta de espacio es parte de la opresión (un estrecho 
living, donde apenas cabe un sofá y sobre el cual no caben los dos). 
El desafío sexual es violento. La Tahura es inmensa, fuerte, «como 
un bello gladiador de otros tiempos» y aplasta, tiende a destruir al 
protagonista. Los verbos en que se conjuga la aproximación amorosa 
marcan esa agresión: «taparlo entero», «aprisionarlo», «desplomarse 
sobre él», «atacarlo» («el rumor de su ataque») (26). 


En las relaciones con Verónica hay otro tipo de agresiones: la 
humillación doble de tomarla violentamente, «mientras en la ventana, 
junto a la única luz, con su bufanda, sin sombrero, entumido, Manuel 


(25) Amerika, p. 44. 
(26) Ibíd., p. 47. 
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[el marido) nos miraba» (27). Una posición animalizante y el saberse 
«Contemplados» por el marido excita la agresión que se traduce en 
golpes. Sólo después de ese intento de destrucción Verónica se «dedi- 
ca a conocerlo» (28). 


El posterior amor con Judith, la esposa del Cuzco, tampoco per- 
mite la integración: «es un violento romance entre los tres». El Cuzco 
exige presenciar las relaciones de su esposa y el protagonista y, a 
veces, las interrumpe para culminarlas él mismo, una tensión que 
estalla en crimen. El Cuzco corta el cuello de Judith con un machete 
que le ha regalado «como un recuerdo de Guatemala» el propio pro- 
tagonista. El triángulo ha estallado simbólicamente en una curiosa 
síntesis de sus ángulos opuestos. 


Pero la búsqueda del amor prosigue. Ahora el héroe intenta un 
amor que nos dé «la hondura necesaria para identificarnos», algo 
que empieza a asociar con la rebelión de afuera: el pacifismo de 
«Los niños de las flores». Es un amor que rechaza el «engomamien- 
to» de la civilización americana; es un amor que recupera «una ale- 
gría como espacio entre los astros, los hombres y las camas (29). 
Obviamente la campaña de los vigilantes del Gobierno se centrará en 
el intento de exterminio de esta clase de amores y de esta secta de 
practicantes, cuyos actos sexuales empezarán a ser regulados desde 
la propia Constitución. 

En la relación con Lucía, la joven prostituta de Tijuana (30), el hé- 
roe termina por aparecerse como un eunuco de un harén o una vieja 
portera de un lenocinio barato: trae a los clientes en taxi, cepilla sus 
ropas y limpia el baño. La degradación es progresiva: empezó con un 
rápido matrimonio con Lucía y termina cumpliendo tareas de servicio. 
El Oblato decide entonces volver a su misión en Potrero Avenue. 


Con la Pía, la agresión y la frustrada «mutualidad» tiene una va- 
riante. El protagonista tiende a desaparecer, a ser «capturado» por la 
dominante mujer. Cada vez que aparece «metido en ella, ella metida 
en mí», hay forcejeos para salir y un miedo visceral a una violenta 
castración. En esas «capturas», la Pía tiende a dejarlo «rabón, incom- 
pleto, furioso». 

Pero esa violencia tiene una meta: el héroe ve a la Pía como «una 
madre», pensando cómo podría metérmele adentro y encontrar mi pla- 
centa», último y primer refugio fetal digno de las aspiraciones de un 
personaje de Samuel Beckett. 

(27) Ibíd., p. 64. 
(28) Ibíd., p. 68. 


(29) Ibíd., p. 144. 
(30) Ibíd., p. 108. 
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«Como dos bellos inválidos» 


Objeto de agresión o de refugio, amante o edípica depositaria de 
las frustraciones del «contorno», detrás de todas las mujeres de 
Amerika aparecen las tristes sombras chinescas de la legítima espo- 
sa e hijos del protagonista. Aparentemente han quedado en el Chile 
natal, esperando ser llamadas a San Francisco por el hombre que 
ha ido a trabajar y a intentar establecer, en el centro de la violenta 
ciudad, un hogar como mínimo refugio. Su sombra se proyecta con- 
tinuamente y, en varias oportunidades, llegan a parecer figuras reales 
irrumpiendo en la soledad del protagonista. 


Así, cuando llega por primera vez a la habitación que intentará 
convertir en «casa», lo están «esperando» su esposa envejecida y sus 
dos hijos (31). Otras veces, pianeando sobre sus jocundas agresiones 
sexuales, esas sombras son evidentemente encarnación de un senti- 
miento de culpa que transporta desde Chile el recuerdo de una res- 
ponsabilidad. Esta presencia de la esposa que no hace reproches es 
intermitente, pero obsesiva, y desajusta aún más la esencia de las 
agresiones en que otros amores intentan encarnarse (32). 


En todo el esquema del amor, tal como aparece concebido en Ame- 
rika, hay una sola excepción: la que el héroe llama paródicamente «mi 
mujercita». La mujercita es una amante con la que vive otra dimen- 
sión más mutualizada del sexo, pero asentada en precarias bases 
temporales. Es apenas un romance sobre el cual pende la amenaza 
del tedio. El temor «a perder» arruina el amor. Curiosamente, los ver- 
bos en que se ha venido conjugando hasta ahora el amor --«hervir, 
atacar, herir, etc.»—, cuando ceden a una posible distensión o ternura, 
amenazan con la tristeza y el aburrimiento. 


(31) «Ahí está mi familia: mi mujer encanecida, sonriendo tristemente, y los niños en 
sus camas también mirándome. Atravieso la pieza y me acerco a una ventana. No es, en 
realidad, una ventana. Es un espejo y allí estamos otra vez, un poco más aprensivos, más 
silenciosos, más tristes» (Amerika, p. 27). 

Esta descripción parece absolutamente real, pero unas páginas después se descubre que 
es una obsesión la que provoca las «apariciones»: «Traer a mi familia se convirtió en una 
obsesión; los sorprendía a menudo a mi lado; los veía de noche, entre los muebles, en la 
calle. Insomne, me levantaba en la madrugada temblando, afiebrado, me asomaba por las 
rendijas y poníame a tirar fósforos encendidos hacia abajo. Poco a poco, como en una pan- 
talla ahumada, se iluminaban ciertos lugares del jardín, aparecía la reja y veía un catre de 
bronce armado en la vereda y en él, sentada en camisa, su pelo suelto, sus ojos intensos, 
mirándome con reproche y una extrañeza que no entendía, a mi mujer, y a su lado, el niño 
y la niña sonrientes, chupándose el dedo» (p. 36). 

Sin embargo, esas apariciones se matizan con la realidad. 

Cuando la violencia exterior arrecia, las noticias trascienden los USA y llegan a Chile; 
entonces «mi mujer escribe muy alarmada, quiere venirse cuanto antes». 

(32) La amenaza de la llegada de la mujer legítima irrumpiendo en la relación amorosa 
extraconyugal del protagonista es casi permanente y planea como una forma suplementaria 
en el desajuste de la identidad. El héroe tiembla «pensando en una confrontación decisiva de 
mi mujer con mi mujer»... 
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«Eramos dos sobrevivientes de un cataclismo, teníamos miedo de 
pedir y perder, ahora que lo ganado era ya lo último. Así lo sentía- 
mos, aunque no dijésemos palabra. Y la mujer y el hombre que te- 
men perder se vuelven perezosos, con una ternura siempre al borde 
de la desesperación, porque la tristeza también espanta» (33). La 
sonrisa empieza a aparecerse «siempre igual». El hombre y la mujer 
unidos por esa sonrisa son «como vasos comunicantes, se llenan, se 
vacían, pero no hierven ni hieren, pues no tienen con qué atacarse». 
El sexo —tras el esplendor de su realización y junto a los platos va- 
cíos de suculentas cazuelas de mariscos y pescados que la pareja 
come tomando buen vino— los lleva a sentirse como «dos bellos in- 
válidos» que «un día despiertan espantados ante la realidad del can- 
sancio y desde la frente les caen sobre el rostro las arrugas como 
un telón» (34). 


Ser feliz por el amor no es tan fácil, aunque la desesperación esté 
en el origen del esfuerzo. Las notas de este catálogo de mujeres 
agredidas o agresoras pautan, además, la impenetrabilidad psicológica 
del sexo femenino, más allá de toda entrega física. El héroe de Ale- 
gría apenas roza la verdadera esencia de las mujeres que ama, pero 
en esa imposibilidad, como en sus inútiles esfuerzos de aislamiento 
del afuera que lo hostiliza, es el nivel de la modalización estilística 
con que el escritor revierte la experiencia, el que agudiza las notas 
de extrañamiento y desajuste espacial de la identidad. 


IV, UNA ALEGORIA SUPERLATIVA POR LAS IMAGENES 


No basta decir las cosas; importa saber cómo se las dice, y es 
este último nivel de la expresión el que se analiza ahora, justamente 
donde Fernando Alegría logra su más perfeccionada síntesis, manejar 
la exageración metafórica y el grotesco en los grados de confianza 
del lector, que permiten hacer creíble su vasta alegoría fantástica. 
Detrás de sus más arriesgadas imágenes superlativas, las referencias 
objetivas a la realidad son obvias: el proceso de la «revolución de 
las conciencias», de 1964 a 1970, en California; los capítulos de la 
persecución a los manifestantes contra la guerra de Vietnam; el exter- 
minio de My Lai, el año 1969, en que el océano se mancha de aceite; 
las apariciones del poeta Allen Ginsberg, y la escenificación indirecta, 
pero no menos significativa, del crimen del clan Manson que abre y 
cierra la novela. Referencias obvias, pero no literales, justo en el 


(33) Amerika, p. 72. 
(34) Ibíd., p. 72. 


228 


grado que la realidad necesita ser trascendida para pasar a ser fic- 
ción, tal vez poesía. 


El hecho de que Amerika está «contada» en primera persona per- 
mite más cómodamente la identificación del lector y del personaje, 
porque el pronombre «yo» pertenece a todos. Este primer grado apro- 
ximativo de identificación tiene, sin embargo, una neutralización en 
la posible «verdad» en juego: el protagonista puede estar mintiendo, 
aunque su condición simultánea de narrador parezca impedírselo. En 
juego está esa especie de pudor del narrador para mentir delibera- 
damente (casi una regla de las narraciones en primera persona), aun 
pudiendo hacerlo. 


Pero más allá de su «sinceridad» o el posible ajuste a la «verdad», 
el «yo» del narrador de Amerika lo único que hace es ir dando un 
«testimonio» que el lector no tiene necesidad de creer a pies jun- 
tillas, pero que sí le sirve como «testimonio explicativo» de hechos 
que va conociendo, que asocia a otros ya conocidos. 


Sin embargo, el tono a que ese «grado de confianza» del lector 
puede ser asociado, está indudablemente exagerado. La mayoría de 
las imágenes en las que los enunciados de Amerika se expresan son 
exageradas, y ya se sabe que el paso del comparativo al superlativo 
no indica solamente una diferencia de grado, sino también de natura- 
leza (Louis Vax). Las imágenes «hiperbólicas» de Amerika tienen algo 
de la exageración que conduce a lo sobrenatural (Todorov). Si se 
tomaran al pie de la letra muchas de las metáforas en sentido figu- 
rado de sus páginas, la irrupción en lo fantástico sería irremediable, 
tanto como si se le asignara un sentido propio y literal a la despro- 
porción de connotaciones poéticas o meramente simbólicas. 


Los ejemplos son permanentes y forman parte de figuras retóricas 
y de un relato en primera persona de contenido asertivo, aunque 
ninguna de ellas constituyan verdaderas aserciones, ya que no satis- 
facen la condición esencial de éstas: la prueba de la verdad. Así 
puede decirse con violento énfasis que «la casa se compone de dos 
cuadras de niños violados, turbios corsarios de la cocaína, primera 
comunión al amanecer, abiertos de piernas en la arcada barroca del 
peyote...» (35), o pueden enumerarse absurdos oficios posibles: «pue- 
do ser carcelero también o embalsamador o verdugo, pero asimismo 
podría ser guardabosque, fabricar billetes, demoler casas, ordeñar 
cabras, desarmar candados, manejar el faro del subterráneo; puedo 
ser espía o conducir condenados a muerte por los barrios céntricos, 
o timbrar las tarjetas de las prostitutas y ponerles sus inyecciones. 


(35) Ibíd., p. 32. 
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Pudiera predicar, pero no conozco el idioma» (36). En este caso, to- 
dos los oficios enumerados existen aisladamente; su condición ab- 
surda proviene del listado conjunto y de su acumulación por con- 
traste, y no únicamente por su exageración, como en el capítulo 
«Ventas a plazos». Aquí, como un modo de atenuar los prejuicios nor- 
teamericanos contra el chileno extranjero, se le aconseja: «si usted 
tuviera la bondad de someterse, de atornillarse a su silla, reloj en 
mano, dejar la puerta del excusado abierta para que se le vea, son- 
reír con reconocimiento, comprar seguro de vida, beber mucha agua 
helada». (37). 


El permanente tono acumulativo y exagerado de las imágenes, 
simbólicas o meramente retóricas, lleva a veces a que Amerika entre 
en un terreno de inverosimilitud. En estos casos parece como incon- 
secuente con el mecanismo asociativo que apoyan sus fantasías, 
cuando el mundo o los seres que crea no son presumibles eslabones 
del proceso que se viene desenvolviendo. El capítulo «El palo ense- 
bado» presenta a un Cuzco viviendo como Molloy o «los innombra- 
bles» de Samuel Beckett. Llega a permanecer todo el día acostado 
en una cama, «escribiendo poemas, comiendo nueces» y bebiendo 
martinis «hasta el atardecer». Se le caen las pestañas y el cuerpo 
se le va replegando en el busto (38). En el exterior la guerra arrecia 
y es prácticamente un reflejo directo de Vietnam: el suelo se cubre 
de niños ardiendo, caen hombres sin piernas sobre el techo de los 
generales, desaparecen las ciudades y en su lugar aparecen cráteres 
y en éstos se improvisan supermercados «y los muertos eran acomo- 
dados entre las conservas» (39). 


Pero del ahondamiento de estas imágenes y de su estructuración 
en Amerika se va descubriendo, con alarma, que ellas corresponden 


(36) Ibíd., p. 34. 

(37) Ibíd., p. 49. 

(38) «Le desaparecieron las pestañas, la frente no era más que una sombra y otra som- 
bra, casi una mancha, el pelo. Le temblaba la piel en las ojeras y no podía ya cerrar los 
labios. La lengua se le había hecho morada. Además, puede decirse que ya no tenía piernas: 
sólo busto, cabeza y. manitas. Los dedos se le pegaban al vaso y los gusanos del queso se 
le subían por los brazos buscando sus húmedas axilas» (Amerika, p. 87). 


(39) Una de las posibles tesis sobre el sentido alegórico de Amerika podría ser aventurar 
que Alegría entiende la dialéctica casa-ciudad (el dentro y fuera de que hemos venido ha- 
blando) como comunidad-mundo en guerra. Es decir, en la casa vivirían miles de personas 
que piensan de un modo determinado, casi como una inmensa comuna hippie y la ciudad 
donde se combate sería parte del mundo de los «otros», incluido Vietnam. Justamente, el 
fragmento reproducido permite avalar esta posible interpretación. Se habla de la guerra que 
arrecia, con claras referencias a Vietnam, para contraponerle que «en casa pasaban cosas 
similares: se asesinó a un presidente; se amarró a tres jóvenes de un árbol y se les mató 
a cadenazos; el Ku Klux Klan devolvió tres ojos y un poco de sesos a los familiares que 
reclamaban» (p. 84). La casa de este fragmento es, obviamente, una buena parte de los Es- 
tados Unidos. 
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en su totalidad a un catálogo de «horrores ciertos». La habilidad de 
Alegría consiste en evitar el panfleto de denuncia, pero al mismo 
tiempo «marcar a fuego» lo que ha pasado y está pasando realmente 
desde el mundo en que narra. 


Con Judith Merrill podría decirse que Amerika es una novela de 
imaginación disciplinada, porque todo engendro de fantasía o exage- 
ración conducente a la inverosimilitud está basado aquí en el empleo 
de una cierta lógica que funda la «confianza» del lector y permite 
asociar la imagen hiperbólica a una manifiesta intención de crítica 
social o referencia política real. 


Un sentido alegórico, más allá de lo literal, brota ricamente, ofre- 
ciendo lo referencial, las posibilidades del doble sentido, la ambi- 
gúedad que la modalización de Alegría plasma en su exacta propor- 
ción: modificar la relación entre el sujeto de la enunciación y el 
enunciado, sin cambiar el sentido de la frase. Este equilibrio per. 
fecto que logra el autor está agudizado por el uso del imperfecto 
como tiempo verbal. Al no saberse si la acción se mantiene en el 
presente de la lectura, la ambigúedad y el procedimiento de escritura 
introducen una mayor distancia entre el personaje y el narrador (aun 
siendo una misma persona) y entre éste y el lector. 


Carlos Opazo (40) ha enfatizado este distanciamiento con otra de 
las notas de Amerika: el uso del grotesco. Al alejarse por imágenes 
del mundo familiar y conocido, en el cual tenemos puesta nuestra 
confianza, lo grotesco se aparece siempre como una experiencia 
de la percepción. El estremecimiento de las representaciones grotes- 
cas —recuerda Opazo, citando a Kayser— sufre un particular estre- 
mecimiento: es el indicio de que fallan, ante estos mundos, sus ca- 
tegorías habituales de orientación. 


Es sobre el filoso borde de todas estas situaciones liminares que 
Fernando Alegría, jocunda y casi «rabelesianamente» unas veces, 
cuando no sordamente «beckettiano» en otras, va edificando los círcu- 
los concéntricos o la espiral abierta de Amerika. Su jugueteo no es, 
sin embargo, gratuito: va de la mano con el inútil peregrinaje de la 
identidad latinoamericana «no encontrada» [más que perdida) en el 
seno de la gran sociedad norteamericana, no menos críticamente 
asaetada por la misma búsqueda fracturada del «yo» entre los demás. 


Este esfuerzo de Alegría es parte de una gran empresa que mu- 
chos escritores intentan con la misma modestia esencial: un. rico 
sentido de lo literario y del manejo del lenguaje en que ese se 


(40) Homenaje a Fernando Alegría (op. cíit., p. 40). 
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plasma, fuera de todo esquema, pero con una meta precisa. Se trata 
de encontrar un espacio apto para la conciencia integrada; tal vez 
una forma de la armonía que sólo el Paraíso o el Cielo han propues- 
to y que ya va siendo tiempo de construir, aunque sea parcialmente, 
en el mundo nuestro de cada día. Amén. 


FERNANDO AÍNSA 


Rimac, 1732 
MONTEVIDEO (Uruguay) 
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FORMAS DE BOTONES 


GENESIS DEL MITO 


La nave que la traía se hundió al amanecer 

el frío azul rodea sus muñecas y tú 

no podrías añadir una lágrima a tal inmensidad. 
no podría añadir una lágrima a tal inmensidad. 


Invocarás ya nunca a los petreles 
ni ya jamás pulirás abalorios 
pensando en la piel que la desnuda: tus manos. 


Oh, héroe, la coraza arrojarás a las ondas 
la resaca arrastrará el resplandor de los bronces 


y mudo, tornarás a edificar ciudades 
a las que darás, idiota, el nombre de tu amada. 


EL BOTIN 


mí corazón hundido en fas montañas 


tigre corazón de cemento y olivas 
aquella dulce. hembrita aun sus pálidos dientes 
el cuenco vacío de este puño en el pecho 


mordió mi corazón lo amarró con alambres 
lo cebó con antiguos manjares y con uvas 
lo tatuó lo clavó al sol sobre un mástil de roble 


con él hizo barro ajos moneditas 
la bruja que mi lanza partió entre enredadas cruces 
llevó a su paisaje el suceso de ancianos 
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me remendó despacio con un esparadrapo 
y tirado por tierra olvidó su estandarte 
dejando en el combate su sexo dividido 


y mi corazón hundido en las montañas 


DIA DIEZ 


La magnífica noche ofrece sus anémonas 
Sus ríos de aguas limpias y su óvalo pálido 
Ofrece este balcón donde escribo sentado 
Mientras duermes serena por tu lago remoto 


Vive el árbol en tanto y el ópalo se oculta 
Vive el cósmico ciervo y el trueno se prepara 
Hay hormigas en ti y manos en mi niebla 
Mientras duermes serena por tu lago remoto 


Y el rojizo planeta en su órbita pura 
Deja entre tus labios tiempo y porcelana. 


COPERNICO 


Quinientas vueltas hemos dado en torno al sol 
desde que su luz le iluminó por vez primera 


Sería un niño dócil que al mirar a la Luna 
Ja ocultaba con la uña del pulgar 


Y más tarde, un médico sencillo 
que recetaba sencillos cuernos de unicornio 


Y clérigo después, discreto y apacible 
notable comprador de bujías de sebo 


Una noche cerrada, en el Burgo de las Mujeres 
el tímido canónigo incendió el Universo 


Luego, asustado, guardó en el arca las notas 
para que el planeta dejara de girar 
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Pero el sistema solar se ignoraba descubierto 
y feliz y contento abundó en su proceder 


Años después vencía el libro su primera condena 
Un mancebo a caballo lo llevó al impresor 


Y la muerte lo devolvió al lecho del astrónomo 
Sus dedos vegetales se mancharon de tinta 


El volumen resbaló sobre el pecho ya inútil 
y una mano algebraica hizo bajar los párpados 


Con los ojos cerrados penetró en el Palacio 
Los Antiguos le rodearon con gesto familiar 


Allá abajo, la Tierra daba vueltas en silencio. 


CASA ABANDONADA 


manifiesto hogar de las arañas 

húmedo y dorado haces cara a los bosques 
con tu suelo perdido de sogas y de hojas 
viejos gorros de borla tirados sobre sillas 

y las fotografías que el tiempo hizo salvajes 


tus dueños son ya polvo que amasan los insectos 
y tus armarios solo guardan bocanadas 

de un aire antiguo que la polilla endulza 

eres pan del recuerdo garabato melancólico 
tierna creación arrumbada por causas implacables 


manzanita arrugada he subido a tus altos 
por unos escalones poblados de carcoma 
y en el cuarto de arriba mullido por los líquenes 
he descubierto fauna extravagante lívida 


armas amarillas que nunca han disparado 
títulos de propiedad que un río tornó inválidos 
alas de mariposa sobre sacos de pienso 
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la tarde sobre el campo te va aterciopelando 

yo escribo sobre ti con caligrafía antigua 

y los animales van hallando sus lugares 

mientras aves crepúsculo se posan sobre el muro 


ya no cuidan no visten tus ventanas cuadradas 
tus clavos solitarios son cada vez más negros 
envejeces igual que un pariente lejano 

duro corazón que tiembla a las campanas 
frágil cofre que prueba la vida de mi estirpe 


Cómo se llama sí no se llama cuerpo 

si no se llama espíritu 

Cómo se llama si se prolonga debajo de las piedras 
detrás del corazón 

si te envuelve, si te alza, si te quema las plantas de los pie: 
si te hace bailar, si te come 

si lo comes 

si lo empuñas 

Cómo se llama si no se llama risa 

sí no se llama galaxia girando lentamente 

si se mete entre los dientes 

si se queda en las uñas 

Cómo se llama si te llena de ventanas 

si te lleva a la tumba si te lleva a la cuna 

si no se llama lecho de pureza 

ni ojos 

Cómo se llama la piel si no se llama así 

la fibra de los hijos, la respiración del mundo 

los minutos, las bayetas, el eco 

Sí no se llama pan, océano, aventura 

uvas, verano, tu perro que te sigue 

sí no se llama escrúpulo ondulante 

si no se llama translúcido semen 

sí no se llama solamente caricia ni pelo oliendo a pelo 
ni pelo contra pelo. 


Sí no se llama así 
si se llama así: 
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Avaricia del fondo de los ojos 

Nubes sobre el trébol donde ella se entrega 
Noticias de queridos navegantes perdidos 
Elevación con tierra en las encías 


Cuatro letras se llama. Una tras otra. 
Pero saltan. Y bailan. Y no las juntaré. 


UN CORAZON DE TIZA A SETENTA CENTIMETROS DE ALTURA 


Decidir no es suficiente a menudo 

aunque siempre resulte necesario. 

Si el gato decide bucear 

o aprender el postulado de Euclides 

o si decido yo escribir la Commoedia 

el resultado ha de ser fatalmente monótono. 
Sí, sí. Así es. Seamos realistas. 

El avión de mañana despegará sin mí. 


De ese modo el cobarde se engañaba 
arropado en una gabardina 

al doblar una esquina bien meada de perros 
donde un corazón de tiza flameaba 

a setenta centímetros de altura. 


LA TECNICA APLICADA AL AMOR NO CORRESPONDIDO 


Se utiliza una cizalla para el tallo 

tijeras de podar para las hojas 

el cáliz precisa un bisturí 

la corola, pétalo a pétalo se arranca con las pinzas 

los estambres han de seccionarse con cuchilla de afeitar 
y el pistilo, delicadamente, con las uñas. 


Todo ello se envuelve acto seguido 

en una hoja de papel de estaño grueso 

y se introduce 

suavemente 

en un horno a ochocientos grados Réaumur 
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Espérese una hora 

y extráigase después el envoltorio 

que habrá de colocarse 

sobre una superficie consistente y rugosa 
donde, cuidadosamente 

se machacará con martellina 

hasta que se pulvericen los últimos residuos 


Sobre ellos, una vez amontonados 
derrámense dos litros de ácido clorhídrico 
y antes de secarse por completo 
aplíquese un soplete acetilénico 


Aguárdese tres días. 
Las cenizas han de ser recogidas con gran delicadeza 
y guardadas en recipiente hermético y metálico. 


Abórdese después un dirigíble 

y sobre todos los océanos 

avéntense las cenizas escrupulosamente. 

Este es el único remedio que la experiencia aprueba 
para que nuestro pobre corazón olvide para siempre 
lo que un día lejano fue una rosa, 

lo que un día lejano sufrimos por amor. 


APRENDIENDO A CHUPAR UN OBJETO DE ACERO 


Mi tarea es crea?... 
(Blake.) 


... Y todo vanidad. 
(Eclesiastés,) 


La noche va resbalando 
como la cera sobre su palmatoria 
y qué puedo decirles que no sepan 


Todo encuentra su puesto poco a poco. 
Ya no quedan azules zanahorias 

el vello púbico reveló sus misterios 

y en la mente no hay más que letanías. 
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Torpes horas. 

Uno piensa 

que lo más comercial resultaría 

emplear estas horas sin astucia ni filo 

en el cuarto de baño 

y no en la biblioteca 

pero tozudo y víctima, ese uno 

introduce un papel en la pesada máquina 

y poco a poco 

con grandes intervalos para limpiarse una uña con otra 
para comprobar la imagen que devuelve el cristal de la ventana 
para bruñir las gafas 

deja su huella aquí como la mosca 

sobre todo retrato. 


Hablar del mundo. Con qué moral hablar del mundo 
utilizar el vacío para hablar de la nada 
un chupete, una fruta pudriéndose. 


La Imaginación. 

En un bosque de alerces tropezar con la Magia 

elevarse en un globo sobre aguas estáticas 

y tantas bobas imágenes, tanta fastuosidad 

para qué. Al fin no hay más que letanías. 

Las imágenes se van como se van los buques 

hacia tierras repletas de colonos sonámbulos 

y uno queda en el muelle con la mano estúpida y aérea. 


Y qué otros estímulos me quedan. 

Siempre puedo inventar un futuro dos futuros 
pero al cabo 

aquí estoy otra vez hurgándome las uñas 
limpiándome las gafas 

harto de inventar. 


También hay cosas opacas y pesadas. 

Quiero decir que hay tantas cosas opacas y pesadas 
que se hace necesario para sobrevivir 

aprender a chupar un objeto de acero 

este poema podría titularse 

aprendiendo a chupar un objeto de acero 
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cosa tonta pero así voy viviendo 
lamiendo dulcemente una cosa metálica 
oh, sí, hay muchas cosas opacas y pesadas 


muchas cosas opacas y pesadas. Sin embargo 
nunca dirá la Biología su última palabra 

no olvidemos las mañanas del verano 

la tibia ropa interior de las mujeres 

las cerezas los mares los relámpagos 

el fuego de los leños el clarete las nubes 
quiero decir las cosas transparentes 

que nos alelan y nos conducen dormidos 
hacia ratos así, hacia el sabor metálico 


Por eso 

todos hemos añorado alguna vez 

la vida simple de las bestias 
revolcándose en el fango o en el heno 
con los ojos cerrados 

con los puños cerrados 

cuanta humildad, 

supongo. 


La noche se ha cerrado. 
Han volado los pájaros. 


Olvidar ha llegado. 


ALBERTO PORLAN 


Costa Rica, 28 
MADRID 
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LOS CREYENCEROS EN COSTA RICA 


No pretendo estudiar aquí las creencias religiosas ni establecer 
coordenadas de Psicología Social. El estudio de las creencias colecti- 
vas exigiría conocimientos y planteamientos integrales, que yo ni poseo 
ni tengo interés en adquirir. Ignoro si alguien los ha estudiaco (1). 

Mi interés va por otro lado. Simplemente, señalar algunos fenó- 
menos curiosos por entre el mundo de las creencias de esta socie- 
dad llamada Costa Rica. A lo más, colección de anécdotas, sin pre- 
tensiones por mi parte. 

No estudiaré, pues, supersticiones internacionales, como el horós- 
copo, o pseudo-religiones modernas, como el Aquarius, o el espiritis- 
mo o la Teosofía. 


LAS RELIGIONES 


Oficialmente, el estado costarricense es de religión católica, y se 
dice continuadamente que la mayoría de la población pertenece a la 
iglesia Católica. Hay, sin embargo, libertad de cultos para todas las 
religiones, tanto jurídicamente como de hecho. 

En la historia de Costa Rica se pueden apreciar, someramente, a 
este respecto, tres etapas: las primeras décadas de la independencia, 
en que se dio la confesionalidad del Estado y la imposición drástica 
de la religión católica [por ejemplo, los no católicos debían contraer 
matrimonio por la Iglesia Católica); luego se dio un lento proceso de 
secularización, que culminó con las leyes liberales de 1888 (2), el 
cual puede encontrarse plenamente en el plano jurídico, en institu- 
ciones como la secularización de los cementerios, el divorcio, la en- 
señanza laica y la separación de la Iglesia y el Estado; y un tercer 


(1) «—¡Quién lo dijera! Toda una autoridad y tan creyencero.» Salguero, A través del terru- 
ño; VW. M. Arroyo, El habla popular..., p. 204, recoge el sentido restringido, «el que cree en 
brujerías», que tiene en el Romancero Tico, de Agúero. Yo lo he oído frecuentemente en sen- 
tido amplio. . : 

(2) Véase Constantino Lascaris, Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica (1965), 
pp. 69-89 y 244-246. Allí podrá encontrarse el detalle del proceso histórico, que aquí no es de 
mi interés. 
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período, desde la presidencia del doctor Calderón Guardia. Este ter- 
cer momento, en sus inicios, es muy curioso. El doctor Calderón 
Guardia pasa como el gran instaurador de las garantías sociales. Y 
esto es un hecho. Pero suele olvidarse, o al menos no suele mencio- 
narse, que el doctor Calderón Guardia levantó casi todas las leyes 
anticlericales, tales como la prohibición de la Compañía de Jesús, y 
las que limitaban las Ordenes religiosas, y clericalizó la enseñanza 
pública. 

A juzgar por los nombres geográficos que aparecen en el mapa de 
Costa Rica, este es el país más fervorosamente religioso del mundo. 

Veremos la proporción de nombres de santos del santoral cató- 
lico usados como designaciones topológicas. 

Mi impresión personal, que no podría demostrar, ni tengo interés 
alguno en hacerlo, es que el costarricense ha formado una sociedad 
secularizada y tolerante, en la cual las ideas religiosas pertenecen a 
la vida privada. Desde la muerte del presbítero Rivas y el fracaso del 
Partido Unión Católica, es decir, desde finales del XIX, la sociedad 
costarricense se positivizó, en el sentido precisamente de la Religión 
Positiva de Augusto Comte; no en cuanto al santoral positivista, pero 
sí en cuanto a los rituales públicos (por lo demás, el fenómeno ge- 
neral internacional). 

La Iglesia Católica, como todas, es respetada, y obispos y sacer- 
dotes mantienen escrupulosamente una línea de tolerancia y respeto 
general. 

La comparación con Nicaragua, que me gusta hacer precisamente 
por ser países limítrofes, es interesante. Uno va por las calles de 
León o de Granada, y directamente, ante los ojos mismos, tiene la 
impresión de una sociedad que vive unas creencias católicas muy 
marcadas. Cuando uno va por las calles de Cartago o de Alajuela, 
excepto los templos en las plazas centrales, no ve con los ojos tales 
síntomas. 

La tolerancia mutua, de la convivencia social y política, ha domi- 
nado en este aspecto como en todos. 

Durante la colonia española fue la imagen de la Virgen de los An- 
geles, en la Puebla de Cartago, la imagen actuante. Es de destacar 
que se trató de una «negrita», en el barrio de los «pardos». Corres- 
ponde perfectamente al devocionismo mediterráneo, que vío en las 
«Vírgenes negras» la presencia maternal de lo divino. En Grecia, Ita- 
lía, y especialmente en España (recuerdo ahora las de Monserrat, del 
Pilar y de Triana), fueron esas interesantísimas «Vírgenes negras» O 
«Negritas» las que polarizaron el culto. En México se dio el mismo 
proceso. 
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Indudablemente, la población mulata vertió su religiosidad en este 
culto, arrastrando posteriormente a la restante población. 

Después de la independencia, con el cambio de capital, la Virgen 
de los Angeles perdió parte de su importancia. Es muy interesante, 
en cambio, señalar la creciente importancia que tomó el Santo Cristo 
de Esquipulas, en Alajuelita. 


La tradición del Señor de Esquipulas :se mantiene incólume. 
Todos los años miles y miles de católicos se desplazan hacia 
la bella ciudad del Sudoeste para participar en las celebraciones. 
A pie o en vehículo, los caminos nacionales llevan a estos pere- 
grinos, que con fe rebosante llegan hasta la sagrada imagen a 
pedirle los más disímiles favores. Enormes filas testimonian el 
fervor que despierta en el pueblo la fecha del 15 de enero, fer- 
vor que se traduce en una permanente y cada vez mayor afluencia 
de fieles, los cuales van desfilando ante el Santo Cristo para 
implorar su misericordia (3). 


En nuestro siglo, ambas veneraciones continúan siendo centro de 
peregrinaciones interesantes. 

Es muy interesante la costumbre de los rezadores, tan hispánica, 
muy conservada en el país (4). 


En el mes de julio, cuando se celebra da festividad de Nuestra 
Señora del Mar (el 16 de julio es la fecha exacta, día de la Virgen 
del Carmen), se organiza en Puntarenas una procesión con lanchas, 
la cual recorre buena parte del estero y el golfo, Embarcaciones 
adornadas con guirnaldas y a los acordes de la música de la banda 
militar, siguen a la «capitana», en la cual, sobre la caseta central, 
se yergue la imagen de la Virgen. Millares de personas, tanto del 
puerto como del resto del país, participan en esta tradición que 
data de principios de siglo y fue instaurada a iniciativa del padre 
Carmona (5). 


Es interesante la concentración de santos «vecinales» en San Ra- 
món, costumbre que data de 1897. El 30 de agosto se concentran pro- 
cesionalmente en la cabecera del cantón todos los santos de los dis- 


(3) Salguero, A través del terruño; Jesús Bonilla, El Santo Cristo de Esquípulas, en Evan- 
gelina de Núñez, Costa Rica y su folklore (1957), 363-364, Véase Arturo Agiiero, Romería en 
carreta. ; 

(4) «Los rosarios del Niño, así como la costumbre de vestir como supuestamente vistieron 
los pastores de Belén —para ir de visita a todas las casas que presentan nacimientos—, es 
algo que aún se mantiene en muchos pueblos de Costa Rica.» 

«A veces existe cierto «irrespeto», como en aquella deformación del Padrenuestro, que 
dice: Padre nuestro que estás en el techo, tírame un chayote, que estoy por derecho..., 0 
“señor San Miguel Arcángel, ángel querido de Dios, todas las almas cristianas se te enco. 
miendan a vos, yo te encomiendo la mía, para que juntos nos veamos, en la presencia de 
Dios..., comiendo arroz, 

(5) Salguero, «Apuntes...». La Nación, 14 de julio de 1972. 
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tritos; la Virgen de la Concepción es cargada solamente por mujeres. 
La concentración tiene lugar en la iglesia de San Ramón Nonato. Ello 
da lugar a festejos populares. Los santos son: el Dulce Nombre, la 
Virgen de la Concepción, la Virgen de los Angeles, la Virgen de Pie- 
dades, la Sagrada Familia, la Santísima Trinidad, la Virgen del Soco- 
rro, San Isidro, San Juan, Santiago, San José, San Pedro, San Miguel, 
San Rafael. 


pS 


Es interesante la presencia del santoral católico en los nombres 
geográficos costarricenses. He consultado: División Territorial Admi- 
nistrativa de la República de Costa Rica (6), por consejo del licencia- 
do Carlos Meléndez. Y ha sido un buen consejo, pues, aunque la obra 
es del año 1955, incluye índices alfabéticos, los cuales me han per- 
mitido localizar fácilmente el santoral. 

He tenido el siguiente éxito: San Rafael, 27 lugares con su nom- 
bre; San Juan, 20; San Antonio, 19; San Isidro, 19; Los Angeles, 17; 
San José, 16; Santa Rosa, 16; San Francisco, 14; San Pedro, 13; San 
Luis, 10; San Miguel, 12; Santa Ana, 8; Santiago, 8; San Jerónimo, 7; 
Santa Elena, 7; San Pablo, 7; San Ramón, 6, y Santa Clara, 6. 

En cantidades ya insignificantes tenemos con repetición de cinco: 
Santa Cruz y Santo Domingo. Con repetición de cuatro: San Blas, San 
Cristóbal, San Roque, San Vicente, Santa Bárbara y Santa Lucía. Con 
repetición de tres: San Gabriel, San Joaquín, Santa Juana y Santa Te- 
resa. Con repetición de dos: La Asunción, San Carlos, San Felipe, San 
Josecito, San Juan Bosco, San Lorenzo, San Lucas, San Mateo, Santa 
Cecilia, Santa Gertrudis, Santa María, Santa Rita, Santa Teresita y 
Santo Tomás. 

No han alcanzado a figurar más que una vez: Sagrada Familia, San 
Alberto, San Andrés, San Bosco, San Buenaventura, San Cayetano, San 
Cecilio, San Chiri, San Clemente, San Dimas, San Gerardo, San Igna- 
cio, San Jorge, San Juan de Dios, San Juan de Mata, San Juancito, 
San Marcos, San Nicolás, San Pedrito, San Rafaelito, San Sebastián, 
San Valentín, San Vito, Santa Eulalia, Santa Inés, Santa Marta. 

Si no me equivoqué al sumar, son un total de 336 santos. De ellos, 
santos varones, 265. 

Supongo que algunos de los diminutivos (supongo que todos, ex- 
cepto Santa Teresita) son el mismo santo sin diminutivo, pero dimi- 
nutivizado para distinguir el lugar de otro próximo del mismo nombre. 
Así, San Josecito, San Juancito, San Pedrito, San Rafaelito. Es intere- 


(6) Dirección de Estadística, Ministerio de Economía y Hacienda, 1955, p. 85, 
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sante, pues pone de relieve que, impuesto el nombre del santoral, el 
diminutivo «tico» actuante no es en -ico, sino en - ito. 

Un caso interesantísimo de complejidad es el de que haya un lu- 
gar que haya sido bautizado San Josecito de Alajuela, y otro, en cam- 
bio, con el contraste en la ubicación de los diminutivos, San José de 
Alajuelita. 

Oí contar el problema en que se encontró un experto en coopera- 
tivas cuando se llegó al punto de ponerle nombre a la que estaban 
organizando: abarcaba San Marcos, Santa María, San ignacio, etc. En 
medio del problema de poner un nombre «sintético» y a la vez expre- 
sivo, que no fueran simples siglas, tuvo la inspiración y escribió: 
Cooperativa de Todos los Santos. 


* 


Otras confesiones cristianas tienen cierto desarrollo en el país: 
la Iglesia Anglicana en la provincia de Limón, especialmente la pobla- 
ción de origen jamaiquino; y la Iglesia Metodista y la Bautista en los 
centros urbanos. 

Aunque propiamente no son religiones cristianas, tienen núcleos 
interesantes, si no por su número, sí por sus costumbres, los cuá- 
queros y los Testigos de Jehová. Los primeros, en pequeños núcleos 
de las provincias de Puntarenas y Guanacaste, han desarrollado comu- 
nidades modelo de trabajo y de eficiencia. Los Testigos de Jehová 
tienen sus principales núcleos en la costa atlántica y en el área me- 
tropolitana. Pequeños grupos de mormones. 


LA PASADA DE LA VIRGEN DE LOS ANGELES 


Desde el siglo XVIIl se mantiene la pasada de la Virgen de los 
Angeles en Cartago (7). 

El 1 de agosto se la traslada desde la iglesia de Los Angeles a 
la parroquia del Carmen. El traspaso tiene lugar frente a la actual 
pulpería El Oriente, límite de las parroquias, tras haber cruzado la 
Cruz de Caravaca. Un mes después retorna a su iglesia. 

La aparición tuvo lugar en la Puebla, o barrio de negros y mula- 
tos. La Cruz de Caravaca señalaba el límite del barrio segregado (lo 
mismo que en las demás «Pueblas» de la época). Probablemente, la 
fusión de razas y la convivencia tica superó en la práctica cotidiana 


(7) Myriam Francis, La «pasada» de la Virgen, en Evangelina de Núñez, Costa Rica y su 
folklore (1957), 388-389. 
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el aparteid étnico-parroquial; de ahí la pasada O préstamo por un mes, 
de la imagen, como concesión de los cholos de la Puebla a los «es- 
pañoles». 

Desde el siglo XVIII, hasta la década de 1950, la pasada tenía lugar 
en forma de procesión. En ese día los cholos (mulatos; mestizos en 
lenguaje cortés), con sus pobres «trajes» de sacos de gangoche, 
cumplían las penitencias prometidas durante el año; en general, con 
pesadas piedras en la cabeza. Cada uno llevaba una rosca de pan 
(roscón con agujero central, por el que pasaban el brazo derecho). 
Y llevaban un perrillo. Supongo que el «roscón» o rosca y el perrillo 
eran por devoción a San Blas (hay cerca de la Puebla de Cartago un 
lugar de este nombre). 

En la década de 1950 ya se había olvidado lo que significaba cholo. 
Y empezó a ponerse de moda el procesionar vestido de «indio», con 
plumajes. 

No sé el año exacto, pero antes de 1960 Mr. Odio prohibió todo 
ese tipo de acompañamiento. Desde entonces es una procesión «nor- 
mal». En cambio, se ha extendido la costumbre de que miles de jose- 
finos se trasladen a pie, en romería, la noche anterior a Cartago, lo 
lo cual no hacían antes. 

Se ha publicado a veces en crítica de aquella prohibición (8) y se 
ha publicado en defensa de la prohibición (9). 

Personalmente, lamento semejante prohibición. La clasifico simple- 
mente como muestra de mal gusto. No abundaban en Costa Rica las 
costumbres con alegría y colorido, como para prohibir la más popular 
precisamente, 

En todo caso, este capítulo queda en historia pasada. 


Y 


Considero muy interesantes los varetes: 


Varete: lista de diferente color del principal tejido no es «un 
«Varete», sino «una vareta». Por extensión llaman varetes nues- 
tros paisanos a los verdugones, ronchas o manchas rojizas de 
la piel. 


Varetear: Pintar listas o franjas de colores en una cosa y figura- 
damente arronchar la piel; por ejemplo: «tenía la cara vare- 
teada. (Gagini, Dicc.) 


(8) Crítica muy violenta: J. F. Rojas Suárez, «¡Afuera los cholos!», La Prensa Libre, 11 de 
septiembre de 1972. 
(9) Raúl Villalón, pbro.: La Prensa Libre, 13 de septiembre de 1972. 
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El Diccionario de la Academia no trae varete ni varetear: solamen- 
te varear y sus derivados. 

En la pasada de la Virgen, según me han contado, y en las últimas 
décadas (que llegarían casi a comienzos de siglo), los penitentes, 
vestidos de cholos, se pintaban en la cara varetes, o rayas de colores 
violentos. De ahí probablemente tomó Gagini el sentido de la palabra. 

Sin embargo, considero que, históricamente, el proceso fue al revés. 
Varetear tuvo que significar en el XVIIl golpear con varas o varetas, 
pues los penitentes así lo hacían. Desde el siglo XVI, en las cofradías 
españolas se llamaban hermanos de luz a los que sólo alumbraban, y 
hermanos de sangre, a los que se azotaban con las «disciplinas». 
Varetear equivalía a golpear: «romancistas vareteados con...» (10), 
pero, sobre todo, «una cosa es alabar la disciplina y otra darse con 
ella», continúa a poco Cervantes. 

A lo largo del XIX, los penitentes cholos de la Puebla de Cartago 
perdieron la costumbre de hacerse verdugones de veras, y pasaron 
a pintárselos. Y así varetear, o golpear con vara, pasó a significar 
solamente pintarse verdugones. Y luego ya, pintarse rayas en las me- 
jillas. 


NICOYA, EL CERRO DE LAS CRUCES Y EL CULTO A NUESTRA 
SEÑORITA DE GUADALUPE 


Desde comienzos del XVI se desarrolló entre la población india de 
Nicoya el culto a la Virgen de Guadalupe. Entre 1630 y 1664 se cons- 
truyó la iglesia de Nicoya; la tradición cuenta que el cura la quería 
dedicar a San Blas; los indios lo quemaron y enterraron frente al 
templo para salvaguardar el culto a la Virgen. 

Esta devoción se entremezcló con la aparición de un caballito en 
la Punta del Cerro de Las Cruces, en el camino hacia Curime, el cual 
separó a dos contendientes en pelea a machetazos. 


Este hecho fue considerado por los indios como un milagro, 
y por esta razón, de esa fecha en adelante, en las procesiones 
de la fiesta va un caballito de madera que ejecuta un baile muy 
particular al son de tambores y pitos (11). Para conmemorar este 
milagro, quedó en ellos la costumbre de dirimir sus querellas el 
12 de diciembre en el pueblo de Nicoya con ocasión de la fiesta. 


(10) Cervantes: Coloquio de los perros, : 

(11) Pedro Araúz Aguilar: «Fiesta de Nuestra Señorita la Virgen de Guadalupe», Revista 
de Costa Rica, 1 (1971). 57-72. Exposición muy interesante, Pittier, H., La leyenda del cerro de 
Las Cruces, en Evangelina de Núñez, Costa Rica y su folklore (1957), 187. Doris Stone: Apuntes 
sobre la fiesta de la Virgen de Guadalupe celebrada en la ciudad de Nicoya... Museo Nacional, 
San José, 1954, p. 31. 
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El 12 de diciembre tiene lugar la procesión, para cuya organización 
hay una cofradía. 


Uno de los ritos implica una entrega con la siguiente inscripción: 


Ave María Purísima; aquí le traigo de parte de nuestra señorita 
la Virgen de Guadalupe. 


Del cerro de Las Cruces se sigue tomando la leña que se utiliza 
con ocasión de la procesión y festejos. La imagen es morena. . 


El personal de la cofradía es elegido por un año. Sólo son' elegi- 
bles los hombres y sólo tienen voto las mujeres. 


Un hombre, dentro del armazón del caballito, baila. Hay un «Capi- 
tán del Caballito», que lleva a la Niña y guía al Caballito. 


Xx 


Son, pues, dos tradiciones locales combinadas. Ambas, el culto a 
la Virgen de Guadalupe y la adoración del caballo provienen del XVI 
y estuvieron y están generalizadas por toda América. La primera co- 
rresponde a la línea de adoración de Vírgenes negras, o «negritas», 
en Grecia (las Melania), Italia, España (Montserrat, Pilar, Triana, etc.), 
y prolongada en América entre las «Pueblas de Pardos» o barrios ne- 
gros (Guadalupe, en México; Nicoya y Los Angeles de Cartago, en 
Costa Rica). La segunda conservó entre los indígenas el respeto sacro 
al caballo, vivido desde el XVI. 


La versión de Salguero es: 


«De las tradiciones religiosas del terruño, ésta de la yegúita 
de Curime' es muy especial. Nacida de una leyenda que cuenta 
que dos hombres se daban de machetazos en el pueblecito —cuyo 
nombre es de origen indígena— de Curime, y que entre ellos se 
interpuso una yegúita que les ordenó dirimir sus pleitos en la 
plaza del pueblo principal —no era otra cosa que la intervención 
de la Virgen María—, se celebra todos los años en la ciudad de 
Nicoya por el mes de diciembre. En esta región guanacasteca aún 
hay descendientes de la raza choritega, la cual habitaba la zona 
a la llegada de los españoles. Durante la colonia se. estableció la 
costumbre de dar comida gratis a los peregrinos que se allegaban 
al pueblo los días de festividad. Para cumplir con este encargo 
se formaban las cofradías. 


Pues de aquellos tiempos perdura aún la cofradía que se en- 
carga de mantener la tradición. Todos los años los diferentes dig- 
natarios que componen la asociación, tales como 'diputados”, 'prios- 
tes', etc., contribuyen para el mantenimiento de una cocina que 
trabaja a todo trapo en cuanto a comidas para los visitantes, quie- 
nes, como es fácil suponer, aprovechan para saciar sus apetitos 
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entre una y otra celebración religiosa. Hay una casa llamada de 
La Cofradía, en donde las mujeres cocinan en enormes ollas las 
viandas que generosamente van a parar a los visitantes..., y aun 
a los que no lo son. Mientras, repetimos, entre comida y comida 
se celebra la tradición de pasear por el pueblo una yegúita de 
madera, que bailan delante de la imagen de la Virgen» (12). 


PAGANISMO 


En un plano conceptual, en Costa Rica se ha dado el paganismo, 
como en todos los países de lengua española, unido al fenómeno lite- 
rario llamado «modernismo». Debo mencionar especialmente los escri- 
tos de Roberto Brenes Mesén. 


Sin embargo, en la vida cotidiana, yo diría que el costarricense es 
un pagano sin saberlo... 


La identificación de los clanes familiares con la vida en los valles 
de montaña, ha llevado al costarricense medio a la identificación telú- 
rica con el valle. Ese sentirse perdido del costarricense (del «carta- 
go») cuando no tiene ante los ojos una montaña bien plantada, es 
consecuencia del subsumirse en una naturaleza acogedora y protec- 
tora. Esos valles fecundos y recoletos ofrecen a los ojos del costa- 
rricense la garantía de la cosecha brindada por la tierra propicia. 


En esta naturaleza idílica, sin embargo, hay cuatro elementos dis- 
cordes, que de cuando en cuando entreveran al costarricense con la 
tragedia. Son los cuatro volcanes: los tres «clásicos», el lrazú, el 
Barba y el Poás, y el más reciente (por ser región de reciente pobla- 
miento), el Arenal. Además, Turrialba está no encima de un volcán, 
sino dentro. 


Siempre, y en todos los lugares del mundo, un volcán ha sido el 
desafío radical de la inteligencia humana, tanto en un plano intelec- 
tual, pues sigue siendo incomprensible, como en la realidad del peli- 
gro cósmico ante 'el cual el hombre queda inerme. Hasta el siglo 
pasado, los volcanes fueron vistos como las bocas de los «infiernos», 
o lugares terribles bajo la superficie, especialmente por la abundancia 
de azufre, que produce lugares inhóspitos, carentes de toda vida. 

Aquellos volcanes han tenido una honda relación con los costarri- 
censes. Han segado vidas y destruido cosechas y han fertilizado los 
campos con sus arenas: han hecho temblar, con terror que no es 
vergúenza mostrar en un hombre bien plantado, y han provocado pe- 
riódicamente quejas, denuestos, maldiciones y rogativas. Cuando el 


(12) Salguero: «Apuntes...», La Nación, 14 julio 1972. 
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volcán duerme, lentamente se le olvida. Cuando despierta y espuma- 
rajea, se le halaga y se le brindan rogativas y obsequios... (13). 
Minor Camacho Loaiza recoge una creencia sobre ofidios muy cu- 
riosa: 
«Se dice entre nuestros campesinos que el ave conocida como 


oropéndola deposita dos huevos. De uno nace un ave y de otro 
una serpiente de las llamadas orope!a del género Bothrops» (14). 


LAS BRUJITAS 


Muchas veces he oído hablar de brujerías en Costa Rica. Y sin 
distinciones de clases sociales. Sin embargo, después de mucho es- 
cuchar y de mucho meditar he llegado a la conclusión de que los cos- 
tarricenses se han dado una brujería muy peculiar, que no corresponde 
a la historia terrible de la Europa medieval y moderna. Voy a expli- 
carme. 

Dos son las regiones con brujería propia: Naranjo, en el siglo 
pasado, y Escazú, en el pasado y en el presente. 

Por de pronto, la brujería costarricense es estrictamente femenina. 
En ningún caso el curandero ha terminado en brujo. Además, la bruja 
es siempre de mucha edad, cuando menos ha pasado los cincuenta 
años. No he oído ni de un solo caso de bruja joven; y esto ya es una 
diferencia radical con toda la historia de la brujería europea. Además, 
y esto es importantísimo, la brujita costarricense «hace bien». Echa- 
doras de cartas y lectoras de las rayas de la mano, por una parte, y 
curanderas, por otra, son los tipos humanos que en este país han 
llegado a integrar el gremio. En algunos casos, hoy ya pasados, eli- 
minados por la competencia de las boticas o farmacias, vendedoras 
de afrodisíacos, «polvos de cuyeo» y agúizote (15), en alguna ocasión, 
además de los bebedizos para curar, propios de una población en 
que sólo hay médicos en las ciudades... 

. muchos secretos, incluso algunos para hacerse amar, tales 


como las raspas de cache de cornizuelo o los polvos de gúeso de 
cuyeo. 


Tres recetas de amor: 


- —Para tener un hombre amarrado de la nariz..., envolver su 
retrato en un pedazo de calzoncillo usado, y poner ese envoltorio, 
debajo de la almohada, ... para él no hay más mujer que la es- 
posa, ... 


(13) Puede verse Carlomagno Araya: El volcán Poás. 

(14) Breve estudio de las serpientes venenosas de Costa Rica, p. 37. 

(15) «Agúizote», Centroamérica; «espanto», y a veces «sortilegio», «brujería», «maleficio», 
Gagini, Dicc. Vid. V. Arroyo: El. habla popular. Vocab. 


250 


la candela en tres cabos, ... Se parte en tres cabos una 
candela; en cada cabo se escribe el nombre del infame y el de 
la rival; durante siete días, se vela el retrato del marido al revés; 
al terminar de quemarse el último cabo de candela, las lágrimas 
de esperma al derretirse, forman la imagen de la querida, lo que 
quiere decir que el maleficio salió ya del cuerpo y del alma, de 
aquel pobre hombre embrujado. 


La tercera, «el cocimiento de agua bendita con las siete yerbas» 
no está explicado (16). 

Una variante curiosa de agúizote-animal se da en Jicaral de Punta- 
renas: el enamorado «manda» una tortuguita de tierra a que muerda 
a la moza; en caso afirmativo, ésta se enamora del hombre. 

El cuento La Bruja, de Carlos Salazar Herrera, puede ser la mejor 
exposición literaria de esto que intento caracterizar, Humano, cordial, 
muestra a la mujer vieja, inteligente y buena consejera: 


—¿Y el agúizote, doña? 
—El agúizote sos vos, tonta. 


Y termina con un final que realmente es el entierro laico de todas 
las supersticiones sabáticas. 


GO bien: 


Luego, «las reinas de la noche» destapaban el pomo de sus 
esencias al reclamo de las primeras constelaciones. 

Junto a la torre de la iglesia, parecía que iba a tener lugar un 
eclipse de luna... o reloj. 

—i¡Era la hora del aquelarre! 

La bruja Elvira entró por la puerta azul de la casa blanca y 
cogió la escoba. 

Cogió la escoba... y se puso a barrer la sala. 


La bruja de Miramar, de Carlos Gagini, no sólo proyecta en la «bru- 
ja» un valor positivo, síno que la presenta como el modelo, a la vez, 
del trabajo de la tierra y del más romántico y «de novela» amor ma- 
ternal. 

Rasgos permanentes: «hacen bien», adivina el futuro, ayuda en 
las dificultades amorosas (17). Es decir, en Costa Rica, la «brujita» 
ha sustituido exactamente al «hada» europea. Pero no puede ser deno- 
minada hada por ser «vieja». ¿Y por qué es vieja? Recuérdese que 
en las poblaciones agrícolas de clanes familiares, es la mamá la que 
cuida y cura, con yerbas, a toda la familia. Es esta imagen de la abuela 


(16) Luisa González: A ras del suelo. 
(1M «Y no es raro que también / ese condeniyo negro / vele el viernes su retrato / patas 
arriba», Arturo Agúero: Los lecheros de Coronado. 
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de la familia la que dio su sentido a la «brujita», y por éste precisa- 
mente, el diminutivo cariñoso. 


Supongo que a las veces no será muy agradable el saberse perse- 
guido con filtros de amor o con amuletos, pero ¿a qué hombre no le 
halagará en su vanidad? 


He cído hablar de algunos casos de embrujamiento por alfileres 
en la costa pacífica, pero con poca irradiación (18). 


Propiamente en este campo, Costa Rica ha contribuido a la cultura 
universal (aunque ignoro si no ha tenido un «modelo») con la bruja 
Zárate, de Naranjo. 

El cerro del Espíritu Santo, a una altura de 1.500 metros, morada 
en otros tiempos de coyotes, fue el refugio de la bruja Zárate, que 
repartía a los campesinos sus ricos tesoros y los escondía recelosa 
en un profundo túnel en el corazón de la montaña, al pie del cerro. 
La leyenda se completó con la figura de un Cristo peregrino que a 
las doce de la noche de los Viernes Santos sube al cerro a entre- 
vistarse con la hechicera. Esos mismos Viernes Santos y en otras 
noches de invierno, grandes luces de colores bajan dando volteretas 
y luego regresan... (19). 

Sin embargo, la fama permanente es la de las brujas de Esca- 
zú (20), bella localidad próxima a San José (21). 


Lo mismo cree el escazuceño en las verdadés de la religión que 
en las mentiras de la superstición, lo mismo usa la medalla de 
un santo que un anillo de acero con una calavera para librarse de 
los maleficios, lo mismo reza el trisagio que la oración del Justo 
Juez o la del Perro Negro, lo mismo consulta al cura un caso de 
conciencia que a una bruja experta en amores contrariados, lo mis- 
mo va al médico para solicitarle medicinas que a buscar un bre- 
baje para volver al buen camino a un marido descarriado o para 
curar enfermedades causadas por maleficios. Esa idiosincrasia ha 
dado a ese pueblo la fama de brujos, que conservará hasta la 
consumación de los siglos (22). 


(18) «Ña Fustes»: «Vieja bruja de Escazú hace condenaciones. Con alfileres clavados en 
el corazón de un gallo puesto sobre tu retrato te mata poco a poco sin que valgan rezos y 
menos médicos. Te aconsejo: nunca regalés un retrato tuyo a nadie», Mario González Feo, 
María de la Soledad..., 1987, p. 201. 

(19) María Eugenia Bozzoli de Wille: «No creer sin dejar de creer», Revista de Costa 
Rica, 1 (1971), pp. 35-56. Prácticamente, todos los casos recogidos son de curanderos y algu- 
nos cartomancistas. No detalla brujería maligna. 

(20) «—Mire, póngase en cuidao, / porqu' él es escasuseño, / y esos indinos de ayí / 
tienen fama' e creyenseros», Arturo Agúero, Los lecheros de Coronado, 

(21) La Tribuna (5 julio 1934). Citado en Isabel Ovares, «Escazú: ciudad de las brujas», 
Universidad (7 agosto 1872). Enumera: Bruja Zárate, Brujo Nicomedes y Bruja María Negra. 

(22) «Cerro del Espíritu Santo...», La Nación (27 febrero 1972). Sobre las leyendas de este 
cerro han escrito Orlando Arroyo y- Claudio Campos. Relacionada con «Escazú», Universidad 
(7 agosto 1972). 
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En mis pocas y asistemáticas lecturas he encontrado la bruja Zá- 
rate lo mismo en Naranjo que en Escazú. Es probable que primero 
se la vio en Escazú («cerca de la plaza»), luego en la famosa Piedra 
Blanca, y quizá más tarde (coincidiendo con la corriente migratoria), 
en el cerro del Espíritu Santo. 

He visto impresos cuatro nombres de la misma figura: Zárate, el 
habitual; Echandía, Zara y Sara. El tercero y cuarto pueden ser va- 
riantes del primero (23). 

El segundo es claramente otro. Lo llamativo es que tanto Zárate 
como Echandía son apellidos vascos, y es bien conocida la predilec- 
ción de los vascos por las brujas (24). 

Prácticamente, se le atribuye: que era colérica, mestiza, contaba el 
pasado y presagiaba el futuro; curandera y filtros de amor. 

El brujo Nicomedes, con su colección de animales disecados, cu- 
randero. 

De la Bruja María Negra se cuenta que entraba en «tránsito», des- 
nuda. 


Del árbol de guanacaste donde en las noches convergen las 
brujas. 


Un tema muy campesino y muy costarricense es el dar especial 
importancia a la brujería para el hallazgo de dinero. Los «prepara- 
botijas», tan frecuentes, suelen tener éxito en sonsacar dinero a cam- 
pesinos acomodados, precisamente por los rituales impresionantes con 
que adornan sus búsquedas (25). 

Pero, como dije, en general el costarricense no les tiene miedo 
a las «brujitas». Bebe con gusto «sangre de bruja» en una región o 
«leche de bruja» en otra, y en ambos casos se trata de exquisita 
chicha. Y al hombre más inteligente que ha tenido Costa Rica, Ricardo 
Jiménez, se le llamó «el brujo del lrazú»; Irazú, por el lugar de su 
finca; brujo, por su talento... 


LOS «ESPANTOS» 


En la vida del costarricente, durante un siglo, tuvieron cierta im- 
portancia una suerte de figuras mitológicas, de un folklore común con 
el resto de Centroamérica, tales como la Llorona, la Cegua, el Ca- 
dejos. 

En cambio, es abundantísimo el tema —no podemos considerarlo 

(23) Sobre «Na Zárate», Vid. Mario González Feo, María de la Soledad (1967), pp. 202-205. 
(24) Puede verse toda la descripción de la ritual en M. Salguero, «El Tesoro de Ñor 


Pedro Calderón», La Nación, 26 de octubre de 1972. 
(25) Mario Acevedo Arrasty: Monografía y Leyendas de Escazú. Impr. Borrasé (1956), p. 23. 
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como motivo— que familiarmente llamamos de los espantos. Las le- 
yendas, tan conocidas, han sido desarrolladas en distintas formas por 
todos nuestros escritores, los viejos y los jóvenes, y van desde la 
explicación pseudoerudita de Gagini hasta la cita poética de Marchena 
en Romance de fas carretas. 


En general, estos temas se tratan escépticamente, como una 
necesidad de no olvidar el escaso folklore con que contamos. No 
se estilizan, ni siquiera se simbolizan. Todas las referencias que 
encontramos a la Llorona, el Cadejos, la Cegua, la Carreta sin Bue- 
yes o los Duendes revelan que su origen proviene de actitudes 
inmaduras, primitivas y universales del espíritu humano. Entre nos- 
otros carecen de una dimensión de profundidad y no están ligadas 
al espíritu poético de la naturaleza (26). 


Peculiar de Costa Rica ha sido la superstición de la «Carreta sin 
bueyes», General de los países en que se ha usado la carreta con 
bueyes (en Galicia, la superstición de la «carreta sin buey»), en Costa 
Rica ha tenido especial desarrollo por dos motivos: primero, la impor- 
tancia misma de la carreta durante un siglo; segundo, un recuerdo 
lúgubre y escalofriante del ruido de las carretas durante la peste 
que siguió a la campaña de 1856, peste en que pereció la décima 
parte de los habitantes del país y durante la cual, antes del amanecer, 
las carretas recogían los cadáveres. Por esto sospecho que en la 
«carreta sin bueyes» se ha dado una curiosa mezcla de elementos 
opuestos. La carreta sin bueyes es la lúgubre presencia de la muer- 
te. Al mismo tiempo, es la aspiración imaginativa del campesino, el 
ideal: una carreta que se mueve sin los bueyes, que son tan caros; 
algo así como el ideal del automóvil que no gastase gasolina. 


Los folkloristas han desarrollado ampliamente el tema, especial- 
mente Aquileo Echeverría y Arturo Aguero: 


Entre las creencias populares, los famosos «espantos», que tanto 
dieron de qué hablar a nuestros antepasados, y que a cada momento 
aparecen en la conversación de los costarricenses, constituye una 
rica veta. La Segua, el Cadejos, la Llorona, la Tulivieja, el Padre 
sin Cabeza, el Dueño de Monte y otros personajes fantásticos, 
todavía caminan de la mano de campesinos y «citadinos». Historias 
de brujas, como las que se escuchan aplicadas a Escazú o Aserrí 
—recordemos a la vieja Zárate, que habita, según la leyenda, en 
una cueva bajo la célebre piedra de Aserrí—, son material folkló- 
rico de primera mano. E infinidad de cuentos e historias que andan 
regadas por nuestros campos, como, por ejemplo, las de curas, 
-monjas y otros personajes, las cuales llenarían varios libros. Vene- 
rables campesinos, de acendrada fe religiosa, cuentan las invero- 


(26) A. Bonilla: Estilística del Lenguaje Costarricense (1967), pp. 39-40. 
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símiles historias de los ministros de su fe con un deje de picardía 
y candorosidad. No escapan a estas manifestaciones folklóricas los 
cuentos malcriados, en los que predomina un personaje célebre: 
Quevedo. Pero tanto de estas historias como de las de tontos, 
príncipes y aun las de Tío Conejo y de las exageraciones a que 
recurren personajes célebres en los pueblos, como for Garúa en 
San Ramón, ñor Román en Cartago —que han recogido por su orden 
don Eliseo Gamboa y don Mauro Fernández—. Ricardo Mora en 
Aserrí, y otros muchos que hay en todo el país (27). 


En una de esas noches de luna que invita a la reunión de ami- 
gos se encontraban ñor Román y cuatro vecinos hablando de todo 
y de nada. 

Salió el asunto de la cosecha, de las vaquillas, del maicillo del 
año, de los fríjoles veraneros, en fin, de todos esos asuntos tan 
comunes y tan importantes en la vida de nuestros campesinos. 
Pero es de Dios que nunca falta un borracho en la vela, y a Mi- 
guelillo: ¡han de creer que se le ocurre hablar de espantos! Este, 
en el campo, en una noche oscura y silenciosa, y soplando ligera 
brisa, es tema que apasiona y es difícil dejar escapar. Empezaron 
a hablar de La Llorona, del Cadejos, de la Zegua, en fin, de todos 
esos simpáticos fantasmas tan conocidos en casi toda Latinoamé- 
rica (28). 


Fabio Baudrit describió, La Zegua, a la Segua así: 


-—¿Qué te pasa, encanto? -—preguntará el más audaz de la ban- 
da, creyéndola una ramera del placer. 

—Que me dejaron perdida —replicará ella entre dos monísimas 
y cristalinas risas de conejo— y no tengo —agregará dirigiéndose 
al que más le agradó— quien me valga y me acompañe. 

-—Aquí está mi bestia, primor. 

—De ninguna manera puedo ir sola, ¿no ves que no sé soste- 
nerme? 

—El potro es fuerte, te daré la silla y viajaré en ancas. 


Y sigue una larga descripción bastante romántica, hasta que: 


.. en un transporte de pasión, los oprime [los labios] con un 
ósculo de fuego, cuyo estallido le hiere en el rostro como un fuete; 
cierra maquina'mente los ojos, y al abrirlos, el más intenso horror 
le invade, se pone en pie, trata de huir y gritar, pero es presa del 
formidable endriago que sustituye al querubín. 

Brazos largos, nervudos y fríos le atraen... Logra soltarse... una 
garra de acero le arrebata..., y su boca padece el quemante veja- 
men de besos de la bocaza, interceptados por horribles dientes. 

Nunca se ha sabido de alguno que salga vivo de esta prueba... 


Y 


(27) Salguero: «Apuntes»..., La Nación, 12 de ¡ulio de 1972. 


(28) 


«Kanapay»: Cuentos de Nor Román. 
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Zegua: Posible nombre tomado de los zíguas o seguas, mexicanos 
que habitaban en Talamanca. 


El tema de la Zegua ha recibido el tratamiento más antimítico en 
la obra de teatro de Alberto Cañas, de ese título, que la interpreta 
como las arrugas de la vejez. 


La Llorona: Mujer que se lamenta por los ríos en las noches de 
luna, Busca a su hijo que dejó abandonado a la vera del río... 
Luego se arrepintió y volvió al lugar para recogerlo, pero ya 
había desaparecido. Arrepentida y loca de dolor y como casti- 
go, está condenada a deambular buscando al niño. Sus gritos 
se escuchan a largas distancias. 


Es de origen mexicano. Corresponde claramente a pueblos campe- 
sinos en que no se toma en cuenta la dignidad de la campesina pobre. 


La Tule Vieja: Mujer con cara de arpía, folklórica. Tule es un som- 
brero grande de palma. 


El Cadejos: Anímal folklórico. Perro negro, de largo pelo, ojo como 
brasas, con cadenas. Se aparece a altas horas de la noche. 
Probable fantasmagorización del coyote (29). 


El Mico Malo: Especie de mono. Hace muecas y gruñe cerca de 
los árboles de las casas. Desaparece, y cuando menos se piensa 
pasa rozando nuestra cabeza como volando y emitiendo chilli- 
dos que silban los tímpanos y dan escalofríos... Es muy mañoso 
y suele subirse a los tejados. 


El Padre sin Cabeza: Es resto de una vieja tragedia de celos que 
tuvo lugar el siglo pasado, con profanación de una iglesia. 


Hoy eso [las carretas] no existe. Costa Rica es otra... Sé que 
son [las carretas] un rumor que viene del pasado cuando existía 
la Cegua y el Cadejos y en las quebradas lloraba «La Llorona» (30). 


La Piapia Pisuicas: Compañera lujuriosa de la Ju del León. De sus 
huevos azules sale el espeluznante «Camaleón Tobobo», cuyo 
picotazo es siempre mortal. 


El aquelarre de avechuchos malignos se celebra cada luna nue- 
va en la copa dé un itabo que es árbol prehistórico, sobreviviente 
milagrero de la época diluvial, es presidido por los cuyeos, que son 
sabios y que se gozan en su vuelo pesado de fuga y entrega, per- 
diendo a los nocturnos caminantes (31). 


(29) Sobre el “Cadejos: Mario González Feo, María de la Soledad... (1967), pp. 205-206. 


(30) Francisco Amighetti: Francisco en Costa Rica, p. 168. 
(31) Mario González Feo: María de la Soledad..., 1967, p. 198. 
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Cipe: Guanacaste. Duende que, según la creencia vulgar, se ali- 
menta de ceniza. Del raguate «tzipitl», niño desmedrado. (Ga- 
gini, Dicc.) 


Un tema muy interesante es la sustitución de los «duendes» (32) 
de los cafetales (figuras simpáticas y benevolentes) por el «sátiro» 
en las dos últimas décadas (33). Supongo obedece a la aparición de 
casos de satirismo, de los cuales suelen informar los periódicos, así 
como el de «el pelado» o exhibicionista desnudo. Lo interesante sería 
poder estudiar y encontrar la explicación de la evolución de la supers- 
tición simpática por la presencia del crimen. 

El licántropo, o «lobo humano», durante unos años hizo olvidar 
en la ciudad de San José todos los demás temas de miedo o misterio. 
En la década de 1940. He oído asegurar que llegó a tratarse de un 
verdadero proceso de histeria colectiva. También he oído asegurar 
que fue, esta histeria, creada y mantenida con gran habilidad perio- 
dística por el escritor José María Cañas, desde el periódico La Hora. 
En todo caso, probado, no hubo ningún degollado o ningún cadáver 
con la sangre succionada... Verdadero pánico colectivo, es lo que he 
oído contar a muchas personas. A las ocho de la noche, todos los 
negocios públicos quedaban desiertos, y nadie se aventuraba a salir 
solo por las calles oscuras. Duró un par de años. 

En todo caso, es muy interesante que este fenómeno coincide 
aproximadamente con la sustitución de los «duendes» de los cafetales 
por los «sátiros». 


Aseguran quienes de tal cosa conocen, que son unas criaturas 
pequeñas y muy traviesas, a las que les encanta jugar con los chi- 
quitos campesinos que «pierden» en las montañas. 

En una ocasión se extravió un gúila y los padres dijeron: Nada, 
los duendes. Efectivamente, así fue. Entonces comenzaron a reco- 
rrer los campos durante largas jornadas, hasta que una persona 
les aseguró que había visto al pequeño mientras jugaba con unos 
palos allá en un cerro. 

Lo primero que hizo el papá fue conseguirse unos músicos y 
además darle a los hermanos y familiares tarros y trastos para 
que hicieran mucho ruido. Con la música atraerían a los duendes, 
y una vez atraídos, los espantarían con los tarros y los trastos 
—un ruidal del diablo pensaba hacer— para que se quedara solo 
el pequeño, a quien «soguearían» en caso de ser necesario. 


(32) La vivencia de los duendes del bosque (muy rara en textos literarios) en José Polini, 
«El duende», en El duende y un poema para cada uno, 1970. 

«A través de verdes lianas, / ... / (soy un duende entre las hojas). / Vine a fecundar / 
cl rostro del bosque / ... / duende vivo, / pero oculto siempre, / entre las hojas.» 

(33) «Sátiros», ladrones de bestias, llamados así porque viven en los campos. «Desor- 
denada codicia de los bienes ajenos», siglo XVI. Citado en J. García Mercadal, Estudiantes, 
sopistas y pícaros (Madrid, 1934), p. 206. 
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CUADERNOS, 277-278.—17 


Pues así lo hicieron, y los duendes cayeron en la trampa. Al 
son de la bella música de guitarras y mandolinas se acercaron con 
el gúila; y en cuanto los hombres vieron al pequeño, adió, allí so- 
naron los cachivaches y los duendes pusieron pies en polvorosa, 
mientras un vaquero diestro sogueaba al pequeño. Toda una hazaña. 

Mas la cosa no terminó tan rápidamente, porque como los duen- 
des son espíritus, ya le habían pasado algunas de sus pecu'iari- 
dades a Jaimito; y hubo necesidad de encerrarlo en un cuarto, traer 
al cura, quien le echó agua bendita, y luego, en un lento proceso 
de quince días, le ayudó a recuperarse del encantamiento duendís- 
tico. Y como nos lo contaron, lo contamos sin agregarle nada más 
que lo necesario (34). 


* 


Magnífica: La Magnífica se llama una oración que empieza con la 


voz latina «magnificat». La usan las gentes del pueblo para 
ahuyentar los males y evitar los embrujos (35). 


Anima sola (A. Agúero: Romancero Tico): Llámase a una especie 


de alma en pena que no tiene deudos que recen por ella. 
Cuando se realizan rezos de novenario y «cabo de año», hay 
siempre, según la creencia popular, una persona a quien nadie 
conoce, confundida entre los rezadores: es el «ánima sola» (36). 


Hay una oración del ánima sola que fue decomisada a unas mujeres 
acusadas de hechicería, «milagrosa sólo para abocar casos de dificul- 
tad y desesperados». 

Esta se tiene que velar —para abajo— los martes y viernes. A la 
derecha tiene la foto de una joven encadenada. En su vientre se debe 
poner la foto de la persona deseada para atraerla..., y al más «pintao» 
se le para el pelo y cae como ur manso corderito (37). 


S 


El diablo es llamado habitualmente e/ Patas. Supongo que es la 
clásica versión del diablo caprino (38). También se le llama a menudo 
el Pisuicas. 


que me alse el patas el día 
que gúelba a tratar con biejas (39). 


(34) M. Salguero: La Nación, 3 de agosto de 1972. 

(35) A. Anúero, en Salvador Jiménez Canossa, Cuentos de Trapíche. 
(36) Arroyo: El habla popular..., p. 161. 

(37) La República, 29 de julio de 1972. 


(38) «Cuando pinta algún pintor / al demonio, ya después / que ha hecho el rostro, 


en los pies / pone el quién es, como autor», Lope de Vega, La Noche Toledana, 
(39) Aquileo Echeverría: Mercando leña. 
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Alguna vez, rara, he oído el llamarle con el clásico «patas de ga- 
llo» (40). Aunque no lo he oído, Magón —Cuentos— recoge cuijen 
(cuijen, propiamente, es un ave con manchas, de mal agúero) (41). 

A veces se recoge el nombre de Candanga, nombre de un diablo 
guatemalteco. 


DS 


Una creencia poco extendida, curiosa, entre la población de origen 
nicaragúense en la zona fronteriza de la Boca del Río San Carlos: 


—En cuanto a leyendas de estos lugares, ¿qué ha oído usted? 

—Bueno, no... Aquí no hay leyendas como en la meseta del 
Cadejos o la Llorona. Sí hay una cosa rara, los nicas tienen sus 
creencias. Hay una región en donde habían anteriormente unos mos- 
quitos y esos mosquitos tienen sus ideas, hacen creer o hacen ver, 
al menos dicen así; pero sí he oído en varios de ellos de unos 
fantasmas que salen Jueves o Viernes Santo. Es un bote que viene 
ahí por el río, se ven unos remando, y usted ve el bote en donde 
viene a altas horas y lo va a topar y ya no lo topa. Llega al punto 
en donde lo vio, y nada. Pero no es que le hacen daño a nadie (42). 


EL NIDO DE MACUA 


Es creencia casi general en el país. El nido de macuá posee vir- 
tudes milagreras. 

El macuá es el colibrí. El nido es realmente sugerente, tan redon- 
dito y bien hecho. Ignoro el origen de esta creencia (43). A veces se 
venden trocitos. Un cacique indígena explicaba: 


Sí, yo arreglo el nido de macuá. Ser bueno para trabajar o para 
hacer el amor. Un pedacito valer 30 centavos. Muchas personas pe- 
dir remedio para tener suerte o amor. Yo dar el nido y ser lo mejor. 
También pedir remedio para alejar persona mala, y yo dar, y per- 
sona mala se ir lejos (44). 


Considero apasionante para un etnólogo la publicación que se 
hizo (45) de dos «oraciones», la «oración mágica» y la «oración del 
macuá», confiscadas por la policía a dos mujeres acusadas de he- 
chicería. 


(40) «el de las patas de gallo», Lope de Vega, El Caballero de Olmedo. 

(41) Nunca he oído aplicarle el insulto clásico: / «santígiiense, y den al diablo / dos 
hígas del su higueral, / Escupan al hideputa / porque nos deje holgar»; Cervantes, La lustre 
fregona. 

(42) La Nación, 6 de enero de 1972. 

(43) Gagini no traé «macuá». 

(44) Juan' Pereira, La Nación, 10 de agosto de 1972. 

(45) La República, 29 de julio de 1972. 


259 


ORACION MAGICA 


Según el texto de la oración del «Pájaro y su nido de Macuá» 
decomisada, es el siguiente: 


Pájaro Macuá, por tus virtudes y privilegios que Dios te ha dado, 
yo te prometo cargarte siempre conmigo, junto con las siete esen- 
cias y la oración mágica. Que no me falte trabajo, ni plata, ni salud. 
También te pido que mi pensamiento domine a quien me amenace 
y que se rinda y caiga a mis pies. Pájaro Macuá, por la virtud te 
pido que suspire y llore de amor por mí. Que adonde quiera que 
esté sus ojos me vean palpable y mi pensamiento domine todo lo 
que quiere. 


Un credo al final. 


Oración del Macuá 


Rodéa!o, rodéalo, rodéalo. Por tu pico, por tus plumas, por su 
sangre que tienes sepultada. Por la virtud que Dios te ha dado 
haz que no me falte suerte en el amor y usaré el perfume que 
mandaste para atraer a la mujer deseada, y con moneda de plata, 
para atraer dinero. No me dejes perecer en mando. Une la suerte 
en viajes y negocios, y toda mujer deseada y dinero sean conmigo. 
Amén. 


Se reza martes y viernes. 


LOS MILAGREROS 


En todo caso, me voy a permitir hacer una afirmación radical, 
que no he visto nunca escrita, pero que con frecuencia he oído de 
palabra. En Costa Rica los milagreros, los que «hacen milagros», 
desde hace dos décadas, son dos personajes nuevos y sin ninguna 
continuidad con el anterior ambiente de creencias. Me refiero. al 
doctor Moreno Cañas y a Sor María Romero. 


Una monja recoleta y activa. Nicaragúense de origen, posee sim- 
patía y gran bondad. Ha llevado adelante toda una serie de obras 
de caridad sin igual en la historia del país. Grandes sectores de la 
población ven en ella el poder de vencer la mala fortuna y de con- 
seguir el favor del Señor. Incluso en la prensa escrita se ha hablado 
con frecuencia de los «milagros de Sor María Romero», a pesar de 
la gran discreción de la benemérita monja. 


260 


Muchísimas personas creen en los milagros de Sor María Ro- 
mero. Más exactamente, en los milagros que la Virgen María, en 
su advocación de María Auxiliadora..., realiza por intercesión de 
algunas de sus siervas más devotas, como Sor María Romero, Y es 
que son incontables los sucesos extraordinarios relacionados con 
la obra -social de esta religiosa nicaragiiense, que desde hace mu- 
cho tiempo convive en nuestro país... Pues bien, en la casa de 
Sor María se venden comidas y cafés; es un servicio para el vecin- 
dario y para las personas que llegan desde lejos. El azúcar se 
guarda en una gran lata. Y he aquí que ha sucedido varias veces 
que cuando, por la noche, se recoge todo y se guarda en un tarro 
el azúcar que ha quedado en los azucareros, y aunque se ha gas- 
tado bastante en los cafés que se sirven, el tarro ha quedado otra 
vez lleno, como si no se hubiese gastado nada. Es ya bien sabido 
que cuando Sor María está en apuros de dinero o de otra natura- 
leza, en el momento preciso le llega la ayuda exacta, ni más ni 
menos (46). 


Sor María inició sus actividades hace veinticinco años en el cole- 
gio de María Auxiliadora, de la capital; fundó un oratorio al estilo 
de los de San Bosco y preparó misioneras visitadoras de los barrios 
necesitados. El desarrollo ha sido hasta 36 oratorios y seis mil mi- 
sioneras. Solamente provee el alimento a 500 familias. En 1967 fundó 
una Escuela de Orientación Social: 

Con frecuencia la prensa informa acerca de los «tés de Sor María 
Romero». 

Materia especial: matrimonios desunidos. 


ys 


En la década de los cuarenta empezó a extenderse la acción de 
los «invisibles». Eran médicos de fama mundial, ya fallecidos años 
antes, invocados en sesiones espiritistas, y que atendían consultas 
de enfermedades y curaban. 

Con la trágica muerte del doctor Moreno Cañas, brutalmente 
asesinado, su figura ha pasado a sustituir a los «invisibles», algo así 
como una nacionalización de los milagros. 

El doctor Moreno Cañas, llamado siempre así en la leyenda, fue 
un ilustre costarricense que llegó a representar la figura del médico 
desinteresado, acogedor de los pobres, y además de importante sig- 
nificación en la vida política como hombre de conducta limpia y 
esperanza electoral. Sobre su asesinato se especuló mucho. El ase- 
sino fue un hombre sencillo y embrutecido, que actuó bajo los efec- 
tos del alcohol y movido por un resentimiento personal contra el 


(46) «Una obra social que es un milagro», reportaje de Myriam Francis, La República, 
24 de mayo de 1972. 
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doctor, a consecuencia de una intervención quirúrgica sin éxito. Mu- 
cho se sospechó que hubo influencias políticas que lo empujaron. 
Ya fallecido, los creyentes espiritistas se dedicaron a invocarlo y 
a solicitar su intervención. La eficacia ha sido indudable... Pero lo 
más interesante y que lo constituye en figura única en el mundo, 
a mi entender, estriba en que el doctor no se limita a diagnosticar 
ni a curar, sino que realiza, en el trance, intervenciones quirúrgicas. 
No es, pues, un curador, sino un cirujano milagroso. Su culto está 
muy extendido y son de amplia venta y circulación las «estampitas» 
del doctor Moreno Cañas, especialmente en los aledaños del hospital 
popular, el San Juan de Dios, en la capital (47). 

Es interesante que el asesino (48), recluido en la penitenciaría de 
San Lucas, con cadena perpetua, representó durante muchos años 
la condensación del horror colectivo, pero al mismo tiempo despertó 
una gran curiosidad, no sé si maligna, y era visitado con mucha fre- 
cuencia por las gentes más variadas, cobraba por dejarse fotografiar 
y terminó haciendo curaciones. Supongo que fue un caso típico de 
«sustitución» del asesinado por el asesino en su mente, adquiriendo 
las «virtudes» del «muerto». Tuvo mucho éxito, aunque no como 
cirujano (49). 

He oído decir que la esposa del asesino también tuvo gran éxito 
con curaciones milagrosas en los últimos años. 

Aunque no se refiere a este aspecto de la figura del doctor Mo- 
reno Cañas, es valiosa la imagen del doctor en el momento de la 
muerte. El poeta Isaac Felipe Azotfeifa lo contó así: 


LAMENTACION POR El HOMBRE DE BIEN ASESINADO 
Canto por la muerte del doctor Moreno Cañas 


Ahora que están volviendo a despuntar 
estrellas y canciones; ahora que ya hemos vuelto a encontrarnos 
sin hacer la pregunta de su muerte; 
rota y lejos en el río cotidiano su imagen, 
su corazón lleno de balas, en el fondo, 
entre techas vencidas, periódicos, canciones de otro tiempo, 
y niños naciendo el mismo día 
que el hombre de bien fue asesinado; 
ahora que todo ha sido abandonado de su sombra, 


(47) Es interesante: Flora” de Antillón, «Por unos instantes...», supl. La República, 25 
de abril de 1972. 

(48) Voz «Abeltranar» del Glosario del Hampa, de José León Sánchez. 

(49) Resentido por una intervención quirúrgica mal lograda, Beltrán intentó chantajear al 
doctor. Exasperado al no lograr éxito en sacarle dinero, borracho lo asesinó. De su nombre, 
en el hampa el verbo «abeltranar», el más despectivo que aparece en el Glosario: «Uno de 
los tipos más sucios...». 
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amiga voz y destrozadas manos, 
mi deber de canción y mi tarea celeste, 
hermanos en alarido y en gemido, 

La hora con su penacho de sirenas; con sus niños 
rezando al acostarse; con sus fieles tranvías; 
llena de adolescentes guardando las estrellas; 
la hora familiar, en traje de día entre semana: 

y de pronto, 

partida en dos la noche. De pronto, 

despedazado el viento por las calles. 

De pronto, 

el frío golpe de su muerte. 

Su firme voz fue destruida, 

su ancho corazón destruido. 

Oh sobresalto del niño, oh abandonada estrella, oh sirenas 
de pánico, oh familiar reposo sín reposo. 

Partida en dos la noche. 

Despedazadi ek vuebti oir kas cakkes. 

En el tranquilo aire de las ocho seguirá manando 
eternamente, 

el lento río de su sangre derramada. 

Qué reptiles oscuros, qué cavernas se abrieron, 
por qué caminos nocturnos las cóleras, 
los impulsos, lo inferior derrotado, 
sobre rotunda luz precipitándose, 
rompiendo el corazón civil, 

Su desvelado material de campana, 

desatando la rosa escondida de su sangre, 

sencilla, sube en marea, en ola de naufragio, 

y cae profundamente herido su nombre de ceniza. 
Cortando su voz y su camino, 

como espadas quebrándose, como barcos o caballos 
destruidos, como trigos inundados 

o casas, o veredas definitivamente abandonadas. 

Sus manos de trabajo como armoniosos bueyes, 
y sus dedos obreros y uñas sin avaricia, 
su corazón sin oro y generoso, 
su voz política, 

—oh matriz de pureza y cauces tercos— 

su madurez del árbol, ciudadano del fruto, 

su profesión de lucha, de bálsamo y miel, 

su artesanía del hueso, la sangre y el cartílago, 
su malicia vital, victoriosa, su guerra a la muerte, 
su fe campeadora, 

y ahora, 

su casa de incendio y huracán y angustia. 

su laboriosa estatua destrozada, 

y gemidos. 

Oh soledad su muerte. 

(Qué reptiles oscuros, qué cavernas abiertas. 
por qué oscuros caminos...) 
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Hoguera asesinada, crimen de su recta llama. 
He aquí sus manos de bandera, ahora sosteniendo sombras. 
He aquí su corazón que a todos saludaba, 
diurno sol en silencio, rota lámpara, 
su conducta de arado detenida de pronto, y dónde, 
dónde aquel dolor sin clases, dónde aquella 
procesión de sollozos y el espanto indignado? 
Un alga pertinaz corrompe su sustancia. 


LOS INDIGENAS 


Voy a usar esta palabra, indígenas, en un sentido cultural: los 
grupos humanos que hablan idiomas precolombinos. 

Cualquier otra acepción, en Costa Rica, la encontraría sin sentido. 
Si se tomase en sentido étnico, grupos de los valles centrales y de 
Nicoya tendrían que ser incluidos, sin interés más que para la Antro- 
pología Física. 

Con arreglo al criterio lingúístico, en Costa-Rica hay dos enclaves 
indígenas supervivientes, al Norte en Río Frío, y al Sureste en Tala- 
manca. Sobre estos temas hay una larga bibliografía, más o menos 
fragmentaria, la mayor parte de la cual no conozco (50). El escaso 
número de indígenas, y las mezclas culturales, hacen que hoy sea un 
tema difícil de delimitar. 

Básicamente, en Costa Rica, las poblaciones indígenas sobrevivie- 
ron aislándose y retirándose de la presencia de los españoles, en ge- 
neral, en junglas que éstos no codiciaron. En 1703, informe del gober- 
nador: que los indios estaban «como antes, usando de sus ritos gen- 
tílicos...» (51). 

Los indígenas del Norte, muy escasos, se han desplazado en el XIX, 
y en el XX, cediendo ante los colonizadores «cartagos». 

La obra más interesante es la de Doris Stone (52) sobre Talamanca. 

En el sureste de Costa Rica, dos grupos indígenas en la Talamanca, 
los bribris y los cabécares. Muy diseminados, no forman propiamente 
núcleos urbanos, sino clanes familiares. 

Entre 2.000 y 3.000 en el lado del Caribe y unos 1.500 en el Pací- 
fico. En Cabagra y Salitre, menos de 1.000. Entre Ujarrás y China Ki- 
chá, unos 700. Hablan las lenguas bribri y cabécar, entroncadas con la 
chibcha. 


(50) Por ejemplo, Evangelina de Núñez: Costa Rica y su Folklore (1957), pp. 307-310 y 343- 
360. 

(51) Citado en Juvenal Valerio: Turrialba, p. 44. 

(52) Las Tribus Talamanqueñas de Costa Rica, Museo Nacional, 19861, p. 218. 
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Practican la poligamia en clanes matriarcales. Alguna vez, polian- 
dria. Mentalidad mágica dominante. En esta obra se recoge una co- 
piosa información muy interesante. 

Una divinidad, Síbu, poco definida. Un espíritu intermediario, Dular, 
entre la divinidad y los curanderos. Toda una serie compleja de ritua- 
les de enterramiento, o de iniciación de curanderos. Como religión ge- 
neral, asimismo. Mitos religiosos en p. 16 y ss. 


De estos mitos, transcribo a continuación algunos (53). 


El nacimiento de Sibu. 


Sibu no tiene padre, pero tiene madre. Entró en una mujer trans- 
formándose en viento y penetró en la tierra volviendo después de 
cuatro días. 

La mujer embarazada se fue a conseguir agua a la orilla de un río 
y en la ribera dío a luz a Síbu. La mujer lo recogió y se lo llevó para 
la casa. Allí estaban sus tíos, quienes eran grandes curanderos. Estos 
le preguntaron en dónde había encontrado al niño. Ella contestó que él 
era la base fundamental de la raza. Entonces los tíos que eran curan- 
deros poderosos sospecharon que aquél era Sibu. Aun cuando era 
todavía un niñito acostado, Sibu pensó que haría profecías por la pie- 
dra. Pensó que los curanderos deberían salir de la casa para poder 
hablar a solas con la piedra. De modo que los tíos salieron y Sibu 
habló. 

Le dijo a la piedra que si los curanderos preguntaban si él, Síbu, 
era el hijo de Dios, les dijera que así parecía. Y que si ellos pregun- 
taban otra vez si él era Dios, la piedra tenía que contestar que así 
parece. 

Al caer la tarde, los curanderos se fueron a profetizar y a consul- 
tar la piedra. La piedra les contestó siguiendo las instrucciones que 
Sibu le había dado. Luego los curanderos dejaron de preguntar sin sa- 
ber si era Sibu, pero pensando que era una persona. 


Sibu creció y los enemigos lo mataron. 


La creación de la Tierra 


Al comienzo del mundo sólo había rocas y nada de gente. Sibu 
pasó y vio excremento en el cual habían crecido plantas. Se le ocu- 
rrió a Sibu que este material era bueno para cubrir todas las rocas y 
que así podía haber animales y plantas de todas clases. Recorrió to- 


(53) Doris Stone, pp. 117, 120-121, 124, 131, 138. 
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das las rocas a fin de hallar quién había dejado el excremento y des- 
cubrió un vampiro con patas como de pájaro que caminaba como uno 
de estos animales. 

Sibu le preguntó al vampiro lo que comía para que en su excre- 
mento se enraizaran las plantas. El vampiro respondió que él se nu- 
tría con la sangre de un jaguar pequeño que chupaba cuando la madre 
no estaba presente, y que este animal tenía que hallarse en la parte 
más profunda debajo de la roca. 

Sibu quiso que el vampiro le acompañara a ver el jaguar joven, 
pero no le fue posible traspasar la piedra. Llamó entonces a su primo, 
Trueno, para que usara su enorme escopeta. Trueno le dijo a Sibu que 
se arrodillara y se tapara los oídos. Luego disparó tres veces a la roca 
y la partió. 

Fue así como Sibu vio que el pequeño jaguar tenía su cordón um- 
bilical amarrado a su abuela. Sibu lo cortó rápidamente y se llevó al 
cachorro. Luego frotó al animalito en la roca y lo hizo pedazos con 
facilidad. | 

Cuando la madre del pequeño jaguar regresó, se dio cuenta que su 
hijo había desaparecido y comenzó a buscarle. Sibu se había prepa- 
rado para enfrentarse a lo que iba a pasar e hizo un venado de ma- 
dera que inmediatamente se transformó en uno de verdad y comenzó 
a llorar como un pequeño jaguar. 

La madre, creyendo que era su querido hijo, corrió a su encuentro. 
Cuando se dio cuenta de que había sido engañada, le estiró las patas 
y el pescuezo. Por esto es que los venados tienen el pescuezo y las 
patas largos. Y así fue cómo se hizo la Tierra. 


El por qué del Sol (cabécar) 


Debajo de nosotros queda otro mundo a donde el sol va a alum- 
brar durante la noche. Sin embargo, hay todavía otro sol que nunca se 
mueve por estar con Sibu en el cielo. Cuando se hizo por primera vez 
el mundo no había luz. Los diablos eran los dueños del mundo, pero 
Sibu era el rey. El jefe de los diablos dijo que él haría luz porque de- 
testaba la oscuridad. Sibu no estuvo de acuerdo, pero el diablo jefe 
hizo una luz muy pequeña porque los ojos de los diablos eran de fue- 
go y podían apresar luz en sus manos. No podía alumbrar a larga dis- 
tancia, pero era luz. Sibu pensó que si él no hacía algo, los diablos se- 
rían más poderosos que él. Por esto hizo el Sol. El lo hizo de modo 
que todos pudieran verlo, aun las hormigas. 
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La madre de Serike (bribrí) 


La madre de Serike es hija de /tso. El propio Serike es ocho hom- 
bres en uno. lso se comió a su propia hija, la madre de Serike. Serike, 
el que era ocho hombres en uno, quiso irse con una mujer. El se puso 
bravo con su abuelo y se fue con su familia al lugar en que termina el 
mundo durante cuatro días. Le dijo a su abuelo que lo esperaba. Lue- 
go se fue para donde su abuela otros cuatro días y regresó a buscar 
a su abuelo. Se puso un tocado de plumas y se llevó al abuelo y lo 
mató. Cuando el viento sopla diariamente en el verano es señal de que 
Serike está enojado. 


La enfermedad (cabécar) 


Laraya es la casa de la enfermedad y está localizada bajo el lugar 
en que nace el sol. Los señores o dueños de la enfermedad se conocen 
con el nombre de aragopa o rearagopa. Fueron la primera gente del 
mundo, pero Sibu les dijo que ellos tendrían que ir abajo al- lugar de 
donde viene el sol, puesto que la gente que él haría se enfermaría si 
se quedaba. 

Por esto es que los curanderos toman un bastón y le dicen a la 
enfermedad: «Usted no tiene derecho de estar aquí, pues Síbu le dio 
un lugar en donde estar. Váyase a su lugar.» Si el curandero habla su- 
ficiente, la enfermedad se va porque se da cuenta de que Síbu puede 
echarla, cosa que a ella no le gusta. 


W 


Puede verse que conforman una concepción mágica rudimentaria, 
básicamente proveniente de culturas aborígenes de Panamá, en un ori- 
gen dentro de la Cultura del Pejibaye, y luego mimetizadas. Fuerte 
influencia de predicadores cristianos es apreciable. 

Para las creencias de los aborígenes en Costa Rica cuando la con- 
quista española, es fundamental el estudio de Jorge A. Lines, La con- 
cepción del mundo de los aborígenes de Costa Rica (54), que trans- 
cribe los textos más importantes de los cronistas. Señala especialmen- 
te fuerte influencia azteca. 

No encuentro continuidad de ritos entre los aborígenes del XVI y 
los grupos actuales ya señalados. 


W 


(54) Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, núm. 3, pp. 231-247, 
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Considero interesantes algunos puntos de una entrevista con Juan 
Pereira Mora, heredero de un cacique de Talamanca (55). 


Juan Pereira nació en el Alto Urén. Asegura que su padre, 
Ambrosio Pereira, murió a la edad de ciento cincuenta años. 

«—Yo sé que tuvo quince hijos, pero nada sé de los que hubo 
antes de casar con mi mamá.» 

O sea que el viejito con tal retahíla de años sobre sus espal- 
das, fue padre de más de cuatro. 

«—Papá ser cacique y nombrar a mí heredero.» 

Cuenta Pereira Mora que en los tiempos del cacicazgo de su 
padre a los muertos los envolvían con hojas y luego cubrían con 
palos por fuera, en lo que se llama un tapezco, para treparlos a 
los árboles, en donde quedaban mucho tiempo. Junto al muerto 
se colocaban trastos de su propiedad y abundante comida por 
si al finado no le gustaba la vida en el otro potrero, que no tu- 
viera problemas con la comedera al regreso. O de repente era 
para que comiera durante sus andanzas exploratorias del Más 
Allá. 

Nos interesa el aspecto de las relaciones matrimoniales entre 
los indios y entre éstos y los blancos. 

«—Antes casar indio con dos o más mujeres, ahora no. Bueno, 
algunos tener dos o más, pero yo no. También hay varios que 
vivir con dos o tres hermanas, pero haber peleas y no ser bueno. 
Mujer indias casar con blanco; pero indios no casar con blancas.» 

Nos extraña esta afirmación, y preguntamos: 

«—Bueno, ¿es que no les gustan a ustedes las blancas?» 

«—Sí, gustar, ser bonitas, pero nosotros ser respetuosos y 
muy pobres. Si no poder mantener bien mujer blanca, ¿para qué?» 

«—Yo curar toda clase de enfermedades. Y cobrar 20 ó 30 cen- 
tavos con todo.» , 

Este «todo» se refiere a las medicinas. 

«—Yo estudiar treinta años para ser suquia. Y nosotros tener 
poder de adivinación. Adivinar si mi familia estar enferma desde 
aquí. Pero ser secretos de suquia a suquia, no poder decir nada 
más.» 

Cuenta Pereira Mora que su tratamiento se divide en dos par- 
tes. El paciente tiene que regresar Una vez que ha consumido 
la primera porción de medicinas. 

«—Yo dar medicina con yerbas, raíces, bejucos, cáscaras.» 

Pero además del poder natural de las medicinas, él las «arre- 
gla», de manera que aumente el efecto de: las mismas. 

«—A veces pasar toda una noche cantando canciones secretas 
para curar medicinas.» 

O sea que con las desveladas de Juan Pereira no hay mal que 
resista. 

«—Nosotros tener muchas medicinas, más de 100, uuuuu..., 
más de 200...» 


(55) La Nación, 10 de agosto de 1972. 
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Juan Pereira tiene mil secretos, incluso uno para curar el 
cáncer. 

«—Pero al principio, después ya no poder curar.» 

Sabedores nosotros de que los indios poseían una yerba para 
hacer estéril a la mujer, lo interrogamos. 

«—Sí, yo tener remedio. Si mujer no querer más chiquitos, yo 
dar medicina y nunca más tener hijos.» 

Lo que dice con absoluta seguridad. 


* 


Barrabas (Enphorbia cotinifolia): Arbol pequeño, de cuyo tronco mana 
una leche en extremo venenosa, usada antiguamente por los hechi- 
ceros de Térraba para sus maleficios. En Nicaragua se llama «sapo». 
Gagini, Diccionario... 


y 


Recogeré todavía algunos aspectos interesantes, especialmente la 
«fiesta de los diablitos». Esta, la del Cerro de las Cruces, y otras, lo 
mismo podrían incluirse en una religión que en otra, pues son animis- 
tas, con sincretismo español-indio. 

De los típicos festejos de indios con costumbres de la colonia, tan 
famosos por todo el continente, en Costa Rica sólo he visto mencio- 
nar dos casos, y prácticamente desconocido por los costarricenses. 

Uno es la «Fiesta de los Diablitos» de Boruca, Salguero la descri- 
be así: 


La fiesta de los diablitos, que tiene lugar en la población indí- 
gena de Boruca, en el Pacífico Sur, concretamente sobre las estri- 
baciones de la cordillera costeña, se celebra en el mes de diciem- 
bre y se prolonga durante tres días y tres noches. Consiste en 
que un número considerable de indios con indumentaria especial 
bailan, tocan flautas, tambores y caracoles, beben chicha y meten 
bullicio en el ambiente durante esos tres días. Existen los diablos 
menores y el diablo mayor, el cual es el jefe y encargado de 
castigar a los transgresores de las disposiciones que regulan el 
acontecimiento. La principal de estas medidas consiste en que 
durante los días de andar de casa en casa nadie puede retirarse, 
y quien lo haga, recibe el castigo severo del Diablo Mayor. Con 
un toro de madera se remedan las corridas españolas, y las voces 
de «ole, torito, toro, torito, toro, ¡ea!, ¡ea!», son corrientes, mien- 
tras los tambores y las flautas de cañuela no cesan de sonar. 
En Cada una de las viviendas visitadas sirven chicha, y hay canoas 
especiales en ciertos sitios en las cuales pueden «prenderse» 
quienes anden sedientos del fermento, 

El pueblo se asienta sobre una colina cubierta de prados, con 
una división en el centro por el paso de la quebrada Boruca. Y el 
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día del inicio de la festividad, a eso de las ocho de la noche, 
comienzan a oírse los sonidos de grandes caracoles marinos que 
los emiten soplados por los fuertes pulmones de los aborígenes, 
quienes se sitúan en lados opuestos de la población y en las par- 
tes altas. Luego comienza la especie de ritual, de orígenes que 
se remontan a los primeros tiempos de la colonia, cuando estu- 
vieron en Boruca muchos misioneros españoles. 


Leyendas, canciones y otras cosas interesantes tienen nues- 
tros aborígenes. Para no ir muy lejos: la quebrada de Boruca y 
su catarata, «en donde moran los espíritus de los abuelos (56). 


LA PACOMIA 


Es un tema difícil de exponer, pues los rituales de la Pocomía no 
son públicos. En alguna rara ocasión, «se dice» que en la provincia de 
Limón y regiones aledañas tienen lugar reuniones de la Pocomía. Al- 
guna vez se dio el caso de aparecer en las calles de Limón los huesos 
viejos utilizados, parece ser, en alguna ceremonia... 


Es una variante de las religiones sincretistas del Caribe, en las que 
se han combinado elementos de religiones africanas, de orientación 
mágica, con el santoral católico. La más conocida y estudiada es el 
vudú. 

Básicamente, consiste en bailes colectivos, proporcionadores de 
comunicaciones. El bailarín entra en éxtasis, grita, pone la frente en 
el suelo. Entrar en trance mediante el baile es el método habitual. 


Cuando se cuenta con denuestos, se habia inmediatamente de or- 
gías sexuales y de marihuana. Podrán ser estos elementos consecuen- 
tes u ocasionales, pero son ajenos a los ritos. Básicamente son, como 
ya dije, bailes negros, que propician la entrada en trance espiritual. 


Hay toda una bibliografía especializada sobre la Pocomía en el Ca- 
ribe. Muy emparentada con el vudú, puede decirse, a grandes rasgos, 
que éste ha cristalizado como religión de negros de lengua francesa, 
mientras que la Pocomía es religión de negros de lengua inglesa. En 
concreto, centrada en Jamaica. 

De ahí, por su origen jamaicano, su extensión en Limón. El licen- 
ciado Carlos Meléndez me señaló el estudio de Doug Belt y José 
García (57) sobre este tema. Concluyen que se ha entremezclado con 
rituales mágicos y con la clásica creencia de que la enfermedad está 


(56) «Apuntes...», La Nación, 15 de julio de 1972, 


(57) Belt, Doug, y García, José: Voodoo in Costa Rica, 1972. Associated Colleges of the 
Midwest. Central American Studies Program. January-June. San Pedro de Montes de Oca, 
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conectada con lo sobrenatural; y que estos ritos se han extendido en- 
tre los indios de Talamanca que han estado en contacto con los negros 
de origen jamaiquino. 


x 


Abel Pacheco recoge en su vocabulario: 


Changó. Dios vudú. 
Pocomía: Vudú. 
Yemayá: Diosa vudú. 


Abel Pacheco (58), autor del mejor libro sobre Limón, dice: 


MISA 


¿Usted ha visto un ritual Pocomía? 

Si llega a verlo, no va a dudar que allí llegan los dioses. 

Claro que el concepto de Dios que usted pueda tener, lo con- 
fundiría. 

Estos son dioses que fueron; dioses derrotados, encadenados, 
vendidos, infectados, escupidos... 

Pero dioses: inmortales, orgullosos, eternos, sabios. 

Como sus hijos de tam tam tam eterno. 

¿Ha oído esos tambores? 

¿Ha mirado esos cuerpos? 

¿Ha olfateado cómo huele la jung!a, con sudor, con misticismo, 
con sexo? 

¿Ha observado cómo un sentimiento puro se amarra al erotis- 
mo y se torna santificado? 

Es misa santa al Creador con ofrenda total bajo los árboles, 
junto al pantano, entre cuyeos y duendes, 

Hay que ver un aleluya en tambor, un kirie en palmadas, un 
ofertorio en sollozos, una epístola en jadeos. 

Los viejos dioses no abandonan a sus hijos y bailan con ellos 
de la mano, en esa catedral de bananales, bajo una cúpula de 
temporal, en un a'tar de manigua. 

Tam, tam, yam. Yo he sentido que los hombres son uno, que 
los dioses también, que Yemayá es María. 


CONSTANTINO LÁSCARIS 


Apartado 41 

Ciudad Universitaria 

SAN JOSE DE COSTA. RICA 
América Central 


(58) Más abajo de la piel. Edit. Costa Rica, 1972. 


271 


DOS VERSIONES DE LA HISTORIA DE DON 

CRISPIN: UN ESTUDIO COMPARADO (CONSI- 

DERACIONES SOBRE EL LENGUAJE ESTETICO 
DE LAS ALELUYAS) 


1. EL PROBLEMA DE LOS ORIGENES 


Aucas o aleluyas (términos catalán y castellano, respectivamente), 
entrañables productos del arte popular, vuelven a la actualidad. Vie- 
nen revalorizadas por los forofos de lo camp y de lo folk, por los 
investigadores de la historia del arte y por los teóricos de los 
medios de comunicación de masas. Muchos ingredientes, en efecto, 
contribuyen a esta vuelta, un poco nostálgica, a los asuntos soca- 
rrones o moralizantes, idílicos o sensibleros, pero siempre interesan- 
tes, contenidos en esos viejos papelones ilustrados. Por una parte, 
hemos de recordar la creciente importancia, a lo largo de la década 
de los años sesenta, del pop art, con lo que supone de revalorización 
de todos los productos genuinos de la cultura popular. Por otro lado, 
las aleluyas constituyen un antecedente indudable de la moderna 
expansión de la cultura de la imagen; todo lo rudimentario que se 
quiera, eso es verdad; pero a la hora de encontrar el origen del 
folletín cinematográfico o televisivo, de la historieta o de la foto- 
novela, hay que recurrir a las viejas carpetas de aleluyas existentes 
en las bibliotecas y museos (1). 

El origen del género es motivo de controversia entre los estudio- 
sos. Todo parece indicar que se localiza en ciertas estampitas reli- 
giosas con la palabra aleluya, impresa al pie, y que eran arrojadas 
por el pueblo el día del Sábado Santo. Según esta etimología, el 
nombre pasaría luego a designar todos los pliegos con grabados que 


(1) En Barcelona hay notables colecciones de aleluyas en la Biblioteca Central de la Dipu- 
tación, en la Biblioteca de los Museos de Arte y en el Museo Municipal de Historia. Las 
principales colecciones existentes en Madrid se encuentran en la Sección de Estampas de la 
Biblioteca Nacional y en la Hemeroteca Municipal. Ignoramos el número y la calidad de las 
colecciones particulares, pero tenemos noticia de la existencia de algunas de ellas. En cual- 
quier caso falta un inventario completo del material conservado, tarea que considero previa 
a cualquier estudio completo y riguroso de la materia. 
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VIDA DEL NUEVO ENANO D. CRISPIN 8 


De este matrimonio ruin 2. Al verle tan pequeñito, 3. Unos vecinos piadosos, 
nace, por su mala suerte, lo dejan abandonado al verle que se moría, 
el enano don Crispín. como si fuera un perrito. lo recogen presurosos. 


4. Complaciente la señora, 3 Su marido, entusiasmado, 6. Apenas a andar empieza, 
cuando más se lo contempla, va en busca de una nodriza que riñendo con los otros, 
más de él se cnamora. que lo críe con cuidado. muestra su mala cabeza. 


7 Con mucho desembarazo S. A una escuela reputada 9. Es tanta su travesura 
entra en la jaula del loro le envían porque reciba que lo ponen con la escoba 
a riesgo de un picotazo. una instrucción esmerada, por no saber la lectura. 


vo. Por no hacer buenos palotes 1. Con ademán de valiente 12. Porque se ve perseguido, 
le castiga su maestro se pasea por las calles dentro de una gatonera 


con una tunda de azotes. siendo el bobo de la gente. al momento se ha metido, 


13. Perdido y en despoblado 14. Mientras duerme el buen pastor. 13. Sin temor ni confusión, 
se encuentra con un pastor del zurrón las provisiones al verse va descubierta, 
que lo contempla embobado. le ha robado el gran traidor, se escapa como un ratón, 


16. Bajo de una col metido, 17. Un muy rico carnicero 18. Con pasmo y admiración 
un buey manso que pacía ha comprado el toro minso ve salir a Crispinito 
con la col se lo ha comido. por llevarlo al matadero, de dentro del harrigón. 


19. Perdido otra vez, sin tino, 20. En el río se ha metido 21. Al agua por fin ca 
a un aldeano que ha encontrado dentro un zueco que robó y después un caballero 
pide le enseñe el camino, a un hombre que halló dormido. con la caña lo pescó. 


2. A su casa lo ha llevado 23. Por complacer al mocito, 24 Lo ata con un cordel, 
y su espos» está mirando se lo Hevan al mercado mas al quererlo arrastrar 
si es un hombre o si es pescado. a comprarle un corderito, el cordero arrastra a él, 


23 El amo, a primera vista, 26. El perro por el pescuezo 27. Viendo el padre lo que pasa, 
creyó que era un animal agarra al pobre Crispín de travesuras cansado, 
y hace que un perro le embista. y lo lleva como un hueso. lo despide de su casa, 


28. Sin saber a dónde vava 29. Viendo caballos se espanta 30. Un caballo se acercó 
en una concha metido y por no ser pisotcado a la planta de Crispín 
duerme Crispín en la plava. se esconde bajo una planta, y planta y Crispín comió. 


31. Enfermo el caballo e hinchado 32. Un toro de buena traza 33. Al toro que le arremete 
lo han vendido a los toreros, da al caballo una cornada le salta al lomo ligero 
del pobre Crispín preñado. y Crispín salta en la plaza, y mata con el cachete. 


34. Viéndole tan elegante, 33. En amarle se desvela, 36. Muere la viuda por fin 
una viuda millonaria y para obsequiarle mejor y nombra en su testamento 
se prenda de él al instante. lo pasea en carretela, heredero a don Crispín. 


37 Toma posesión y luego 38. Juega con mucha limpieza 39. Obsequiando a una casada, 


arregla desde una silla al billar, pero es tan chico le da un baile cn su salón 
talego sobre talego. que ha de subir a la mesa, yw ella queda enamorada. 


40. Desafíale el marido 41. La Guardia Civil le busca 42 Cansado de tano andar, 
y le atraviesa el sombrero, y Crispín entre sus piernas sube por una escalera 
mas él al suelo ha caído, pasa corriendo y se ofusca. y éntrase en un palomar. 


43 Del palomar a un tejado 44 Para salir de pelea 45. Crispinito, ¡¡¡qué trastorno!!!, 
quiere don Crispín pasar tan terrible y desigual en la lama ardiendo está 
y unos gatos le han pillado. se tira en la chimenca, de cocer pan en un horno, 


46. Corre un mozo apresurado 47. En la camilla estirado 48. Llora el padre de Crispín 
a contárselo al Enano, llevan de Crispín el cuerpo delante del panteón 
que se queda. trastornado, medio cocido y asado, de su hijo el triste fin. 


1. HISTORIA DE DON CRISPIN, 2. Como un loco se cnamora 3. Por esposa la pidió 
hijo del Enano gordo, el Enano en el paseo el barrigudo a su padre 
desde la cuna hasta el fin. de una alta y flaca señora, v a la demanda accedió, 
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4 Celebra su dulce unión 5. Por mar va a dar un pasco 6. Juana pare un chiquillo 
con la linda doña Juana la lindísima pareja a quien el padre acaricia 
y les dan la bendición. buscando en ello el recreo, al mirarle tan lindito. 


7. Lleno de gozo y cariño 8. Del trastorno que sufrió 9. El hombre se desespera 
el Enano con gran pompa cuando nació Crispinito al ver muerta su mujer 
hace bautizar al niño. doña Juana se murió, y se pela la calvera. 


10. Busca un ama montañesa 11. Llega el ama y a Crispín 12. Quiso la mala fortuna 
y le da el niño a criar, contemplan tan diminuto que un cochino se comió 
y en un mulo lo atraviesa. que causa risas sin fin. a Crispinito en la cuna. 


13. Desespérase la gente 14 Enfermo está en el corral 15 Maran al puerco; mas cuando 
3 ee + y Ae dl ¡ 

al ver que les falta el niño el puerco que tragó al niño, van a sacarle la tripa 

y lo buscan de repente, pero ignoran de qué mal, les sale Crispín bailando. 


16, Como de nada se asusta, 17. Sus travesuras son tales 18. Harta de tanta diablura, 
entra al corral de las vacas que arrima un montón de sillas el ama al fin se resuelve 
y mamar su leche gusta. y allí da saltos mortales. a devolver la criatura. 


19. De su padre se mofó, 20, Viendo que con gran quimera 21. Con mucha gracia y donaire 
quien le quiso castigar cierra su padre la puerta la cola de una cometa 
y en la hornilla se metió. sale por la gatonera, agarra y va por el aire, 


22. La cola se le rompió 23. Al sacar agua del pozo, 24. Al dejar en tierra el cubo 
y el pobre desventurado Crispín entra en la cubeta vio la criada « Crispín 
en un pozo se cavó. y salta después de gozo. y huvó de miedo que tuvo. 


23. De libertino hace gala 26. Por las calles y paseos 27. Al balcón de su querida 
hasta que sus protectores persigue a las señoritas sube por una ballesta, 
le envían en horamala, con mil tiernos galanteos. exponiendo así su vida, 
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28. Se sube por el tejado 29. Con pasión y con fervor zo. A los padres de la hermosa 
por poder ver a su amada hace a los pies de su amada por fin se ha determinado 
y es de gatos acosado, mil juramentos de amor, de pedirla por esposa, 


31. La familia, agradecida, 32. Coge celos de un vecino 
le obsequían con un banquete y a muerte lo desafía 
sirviéndole la comida, con un jefe por padrino. 


33. Con un valor sin igual 
apunta con la pistola 
al pecho de su rival. 


34. Tan certero el tiro ha sido 33: 
que a su rival desgraciado 
lo dejó muy mal herido, 


Por temor a un zipizape 36. Para colmo de aflicción 
se marcha de allí al momento es cogido por civiles 
a caballo a todo escape. y lo llevan a prisión. 


38. Vuelve a verse perseguido 39. Una rama se rompió 


de un tremendo y fiero lobo del árbol en que estiba 
y aun árbol se ha subido, v dentro del mar cayó. 


40. Nadando a fuerza de manos 45. Con promesas muy galantes 4. En medio de aquellas fieras 
llega a tierra y se contrata le envían para guardar se ve triste, abandonado, 


con unos americanos. en un país de elefantes, y llorando horas enteras. 


43- Sobre un clefante amigo, 44 Concluido ya el contrato, 43. Ruega a Dios muy afligido 
por salvarse de un leopardo, le entregan doce mil duros en medio de un temporal 
al instante se ha subido, y se embarca al poco rato. en una sartén metido. 


46. Llega náufrago a la orilla 47. Lo han llevado al hospital 48. Mucrto Crispín enterrado, 
y lo arreglan dos aldeanos y los médicos no encuentran el recuerdo de su nombre 
un sombrero por cami ningún remedio a su mal, será siempre celebrado. 


llevasen un dístico, redondilla o pequeña frase explicativa al pie. 
Pero no creemos que esto aclare demasiado. Las aleluyas [aunque 
no con este nombre, claro) existían en Cataluña y en Valencia desde 
el siglo XVIIl o quizá antes. Cuando murió Timoneda, el conocido 
literato valenciano, se hizo el inventario de su librería, donde, entre 
otras cosas, se dice: ltem huncs bolichs de papers pintats. Item 
trente set chistes de la quaresma (2). No es absurdo suponer que 
Timoneda poseyera lo que podían ser imágenes muy similares a las 
aleluyas posteriores. En cualquier caso, y puesto que el nombre 
catalán no tiene ningún carácter piadoso, sino exclusivamente pro- 
fano, parece haber un desacuerdo con la hipótesis que supone un 
origen religioso. El juego de la Auca era enormemente popular. Al 
parecer, fue precisa la repetida intervención de la justicia para pro- 
hibirlo, debido a los desórdenes y conflictos que su práctica provo- 
caba. Auca es la forma arcaica, y en catalán, de la palabra «oca»; 
pero el folklore (ocas de Pascuas) se une a la astrología en los 
nombres antiguos que designan a estas hojas impresas: «juego del 
sol y de la luna» (entre otros objetos, el sol y la luna aparecen 
siempre en los ejemplares más arcaicos). El hecho de que el azar 
se encarnase en objetos de carácter esotérico nos deja entrever 
que la imagen tenía en este caso un valor denotativo (identificación 
con un número o «suerte»), unido a un cierto carácter fetichista, 
casi totémico, del objeto representado (3). 

El origen profano de las aleluyas se ve abonado por la opinión 
de otros estudiosos. Pons y Massaveu quiere ver una continuidad 
entre los azulejos valencianos y algunas de las aucas más repre- 
sentativas, como las de artes y oficios. 

Así, pues, no es fácil precisar con exactitud el nacimiento de las 
aleluyas. Tenemos la existencia de varios elementos, que, en un 
momento determinado, se funden, dando origen a un nuevo género 
con todas sus variantes: El juego de la auca dejaría su impronta en 
el número fijo de 48 viñetas por pliego, necesario en el juego de 
azar, pero que no tenía por qué ser imprescindible para el relato 
de una vida o de cualquier incidente mitológico, político, satírico o 
religioso. Pero no sólo deja este rastro: en el siglo XIX quedan toda- 
vía muchas aleluyas que son meros pasatiempos («juego de los 
globos», de hacia 1890) o artilugios pedagógicos («las letras del alfa- 


(2) Vid. Carmen Bravo Villasante: «Historia de la literatura infantil española». Madrid, 
Revista de Occidente, 1959, p. 74. ¡ 

(3) Esta identificación de la fortuna o la suerte en una persona, animal o cosa (o en 
su representación), mejor que en un número, perdura todavía en algunos pueblos españoles. 
Muchos ciegos vendedores del «cupón» lo pregonan como «el melón», «la sardina», «el sol», 
etcétera, en vez de los diferentes números sustituidos, 
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beto», etc.); en cualquier caso contribuyó no poco a hacer de este 
género algo recreativo, de tipo eminentemente lúdico. En esta oca- 
sión el arte popular, como en nuestros días, tiene un carácter de 
diversión, casi de evasión, que nunca tuvo del todo el llamado 
«gran arte». 

El posible antecedente de los azulejos valencianos influye en 
las aleluyas, que tienen un carácter más decorativo (presentación de 
tipos populares, plantas y animales, etc.); interesa constatar que hay 
ejemplares donde parece evidente el deseo de realizar una obra bien 
hecha, con cierto carácter de «artisticidad» (grabado esmerado, acep- 
table calidad del papel y menor número de viñetas). 

La corriente piadosa (estampas del Sábado Santo...) influye en las 
vidas de santos y de políticos, en los relatos históricos y en todas 
las innumerables «vidas paralelas» de carácter edificante y pedagó- 
gico («vida del hombre y de la mujer borrachos», «vida del hombre 
bueno y vida del hombre malo», etc.). 

Con esto empezamos a darnos cuenta de las múltiples tendencias 
y variedades de las aleluyas populares; tal como encontramos el 
género en el último tercio del siglo XIX [época del máximo floreci- 
miento), la variedad temática es impresionante, y otro tanto ocurre 
con las diferencias estilísticas. De todos modos, en ese período, 
las aleluyas más abundantes y representativas son las que se pre- 
sentan en pliegos conteniendo 48 viñetas numeradas e «ilustradas» 
con unos versos en los respectivos pies. La característica más des- 
tacada es que en estas hojas se presenta invariablemente un relato, 
el discurrir de un acontecimiento en un espacio y un tiempo reales 
o imaginarios. Dentro del arte narrativo popular, este tipo de alelu- 
yas han de situarse como los ejemplos más importantes y genuinos 
hasta el nacimiento del comic en la última década del siglo XIX (4). 


2. LO «VEROSÍMIL ALELUYESCO» Y LOS TRES ESTADIOS 
DE LA EVOLUCION 


Antes de pasar al análisis de los ejemplos que dan título a este 
trabajo es necesario aclarar qué son las aleluyas y en qué términos 
expresan los convencionalismos gráficos y narrativos propios del 


(4) En numerosas ocasiones se ha relatado el nacimiento del comíc como género autó- 
nomo: señalar la aparición del personaje Yellow Kid, dibujado por R. Outcault (1896), es 
lugar común en todos los libros sobre la materia. No obstante, la primera exposición detallada 
y completa de los orígenes de este personaje se ha publicado muy recientemente en el libro 
de Román Gubern, El lenguaje de los comics, Barcelona, 1972. Véase especialmente el apén- 
dice al capítulo l: «La verdadera historia de Yellow Kid», pp. 29-34. 
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género. Como todas las artes, las aleluyas presentan una relación 
dialéctica con su público; de esta relación nace lo que podemos 
llamar verosímil aleluyesco (5). El autor de uno de estos pliegos 
cuenta con una tradición, y en virtud de ésta expresa el nuevo con- 
tenido. Si consideramos la evolución histórica de las aleluyas como 
ligada a la conquista paulatina de una narratividad más perfeccionada, 
podemos aceptar tres estadios principales de evolución: 


1 Aucas o juegos de azar. Los distintos dibujos, enlazados a 
veces entre sí por una especie de cinta negra («aleluya procesos» 
de 1731) (6), no llevan ningún texto explicativo. 

22 Aparición de pequeñas frases o palabras aclarando el signi- 
ficado de la imagen. La existencia de estas palabras no indica nece- 
sariamente que se haya conquistado el lenguaje narrativo (ejemplo: 
aleluya del «abecedario sencillo» o «el mundo al revés», de finales 
del siglo XVII! o principios del XIX) (7); en este estadio comienzan 
las primeras narraciones propiamente dichas (Vida del borracho y 
Vida de la mujer borracha, etc.). 

32 Finalmente, introducción de textos más amplios, generalmen- 
te dísticos o tercetos y generalización de las narraciones de acon- 
tecimientos o biografías diversas. En este tercer estadio se encuen- 
tran las dos versiones que adjuntamos de la Historia de don Crispín. 


Lo «verosímil aleluyesco» de que hemos hablado antes radica 
precisamente en la asunción de estos tres estadios evolutivós y 
en la conquista paulatina de una fusión entre el lenguaje icónico y 
el lenguaje literario. Según esto, las aleluyas se constelarían en torno 
a unas pocas convenciones estéticas que es preciso tenei en cuenta 
antes de pasar al estudio de los ejemplos concretos. 

En primer lugar, la narración se realiza merced a la yuxtaposición 
de episodios de gran autonomía [una o pocas viñetas). En este sen- 
tido podemos hablar de la presencia de una verdadera estructura 


(5) «Lo verosímil —dice Christian Metz— se define respecto a los discursos; es más, a 
discursos ya pronunciados, y, por consiguiente, se presenta como un efecto de corpus: las 
leyes de un género se obtienen de las obras precedentes de dicho género, es decir, de toda 
una serie de discursos» («El decir y lo dicho en el cine», en Problemas del nuevo cine. Madrid, 
Alianza Editorial, 1971, p, 46). 

Para Metz, lo «verosímil» en cada una de las artes supone un convencionalismo admitido 
por el realizador y el receptor, algo que limita las posibilidades de expresión, pero —añadi.. 
mos nosotros— también algo que permite la fácil asimilación del mensaje transmitido. En el 
caso de nuestro tema, lo que hemos denominado como verosímil aleluyesco indica los pará- 
metros técnicos y narrativos que permiten la existencia del género como tal y que nos 
remiten a su específico lenguaje expresivo. Sobre la cuestión de lo verosímil puede verse 
(además del ensayo citado de Metz) el trabajo de Galvano della Volpe: Lo verosímil, lo fílmico 
y Otros ensayos, Madrid, 1967. 

(6) Reproducida por Luis Gasca en Los comics en España. Barcelona, Lumen, 1969, p. 19. 

(7) Reproducciones en la op. cit. de C. Bravo Villasante. 
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episódica tal y como esta terminología se ha aplicado al estudio 
de la novela (8). Más adelante volveremos sobre esto; de momento 
aventuramos la hipótesis de que la tendencia a autonomizar cada uno 
de los recuadros con sus respectivos textos es siempre una perviven- 
cia de los estadios evolutivos 1.* y 2.? 


Como una derivación de lo anterior, cada una de las secuencias 
se concibe como la ¡ilustración a un pequeño poemita; es decir, que 
en este sentido se podría afirmar que una aleluya es una yuxtaposi- 
ción encadenada de muchos pequeños «pliegos de: caña y cordel» 
con sus respectivas ilustraciones. 


Nos encontramos, en efecto, bastante lejos del específico len- 
guaje de los comics, y esto porque en el caso de las aleluyas la 
producción es en gran parte artesanal, alejada del mundo en des- 
arrollo de los grandes medios de comunicación de masas, los cuales 
constituyen, como es sabido, el ambiente que propicia el nacimiento 
y desarrollo de la historieta (9). De otro lado, en las aleluyas falta 
totalmente la «línea de indicatividad», es decir, «la línea ideal que 
ordena el trayecto de lectura, según el principio de la prioridad de 
la izquierda sobre la derecha y de lo superior sobre lo inferior» (10). 
Todo el mundo de convenciones gráficas y literarias aparecidas en 
los comics a partir de 1896 [globos o bocadillo, líneas auxiliares para 
indicar movimiento, onomatopeyas para los golpes, disección de un 
movimiento en varias viñetas, etc.) no puede ser encontrado en las 
aleluyas, aun cuando en cualquier caso podamos rastrear interesan- 
tes antecedentes. 


3. LOS DOS PLIEGOS DE DON CRISPIN: ESTUDIO MATERIAL 


Tanto la Historia de don Crispín como la Vida del nuevo enano 
don Crispín (los dos pliegos que han dado pie a este trabajo) perte- 
necen a una colección de aleluyas encuadernadas existente en la 
Hemeroteca Municipal de Madrid. Su estado material está condi- 
cionado: 


a) Por la calidad del papel (blanco mate, de escasa consistencia 
en los dos ejemplos). 


(8) Cfr. Manuel Baquero Goyanes: Estructuras de la novela actual, Barcelona, 1970, sobre 
todo en el capítulo tl: «Estructura episódica. El viaje como tema y estructura.» La novela 
como «búsqueda», etc. 

(9) Vid, nuestro artículo «Historietas» (Comics) en el Diccionario de Ciencias Sociales, 
Madrid, Instituto de Estudios Políticos (redacción provisional). 

(10) Román Gubern, Op. Cif., p. 123. 
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b) Por la antiguedad, la cual, por detalles ambientales (trajes, 
calidad de las aventuras...), hay que situar en el último tercio del 
siglo XiX. En realidad, es muy difícil fechar la mayor parte de las 
aleluyas. Se trata de productos del arte popular, y no es rara la 
presencia de arcaísmos, copias o calcos, transposiciones... (11). La 
más antigua de las dos debe ser la Historia de don Crispín. Piénsese 
que la otra se titula Vida del «nuevo enano» don Crispín, lo que 
hace presumir la existencia de alguna versión anterior. Aparte de 
las diferentes reimpresiones de estos ejemplos, conocemos otra ver- 
sión, con su título en la cabecera: Vida del enano don Crispín. Este 
ejemplar. está fechado en 1884 e impreso en Madrid por Hernando 
sobre un papel de color rosa muy deteriorado. Pues bien, como quie- 
ra que Madrid fue siempre un poco a la zaga con respecto a Barce- 
lona en lo relativo a la edición de aleluyas, podemos suponer anterior 
la versión impresa en Barcelona por Cristina Segura (Historia de don 
Crispín), que fechamos entre 1870 y 1880. Seguiría a ésta la versión 
de Hernando y la más moderna de las tres sería la barcelonesa Vida 
del nuevo enano..., «de venta en la papelería del Sucesor de Anto- 
nio Bosch». 

Si comparamos los detalles ambientales de esta aleluya con His- 
toria de don Crispín nos confirmamos más aún en esta hipótesis. 
En la primera aparecen unos uniformes de la Guardia Civil (viñeta 36) 
bastante más modernos que los de la segunda (viñeta 41). Por otra 
parte, la presencia de «los americanos» que enriquecen a don Cris- 
pín y el empleo de ciertos ingenios mecánicos (viñeta 27) en la ale- 
luya del Sucesor de A. Bosch nos evocan algo más actual. Hay que 
tener en cuenta que es la guerra de Cuba la que pone de moda a los 
Estados Unidos y solamente después de 1898 empieza a notarse en 
el mundo la presencia de la riqueza y prosperidad americana: este 
ejemplo, pues, muy bien puede ser la última década del siglo XIX o 
primera del siglo XX. 

c) Por la encuadernación. Estas aleluyas no debieran haberse en- 
cuadernado y máxime teniendo en cuenta que no se han agrupado 
de ningún modo racional, pero, sobre todo, porque al encuadernar 
pliegos de distinto tamaño se han acuchillado muchos márgenes, quí- 
tando a veces cabeceras con títulos, pies con impresiones, etc. La 
Historia de don Crispín mide 40,2 x 29,2 centímetros, pero falta to- 
talmente el margen superior, que, sin duda, ha sido cortado para 


(11) «La originalidad de los grabados de aleluyas no siempre está probada. Como en la 
mayor parte de las estampas populares, la copia o el plagio no se consideran fraudes, sino 
ardides editoriales...» A. Durán-Sanpere: Grabados populares españoles, Gustavo Gili, Barce- 
lona, 1971, p. 76. 
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«igualar» la hoja con las restantes. La Vida del nuevo enano... 
(40,7 Xx 29,3 cms.), en cambio, ha sido más cortada en los márgenes 
laterales. Una reconstrucción aproximada del tamaño primitivo de los 
pliegos nos indica 41 X 31,5 centímetros para la hoja del Sucesor 
de Antonio Bosch y 42,2 Xx 30 para la de la viuda de A. Lloréns. 
Como vemos, las dos hojas miden, aproximadamente, lo mismo: se 
trata de un tamaño estandarizado que se repite en la mayor parte de 
los ejemplares conservados. 


d) La distribución de los textos y de las ilustraciones. En las dos 
aleluyas hay 48 viñetas agrupadas en ocho hileras horizontales de 
seis cuadros cada una, distribución que se mantiene en casi todos 
los ejemplares desde el primitivo juego de la auca y que llega hasta 
ejemplos bastante actuales de los años cuarenta y cincuenta (12). 


e) El procedimiento de grabación y de impresión empleado. La 
litografía no se empleó mucho en las aleluyas barcelonesas, aunque 
sí, en fecha tardía, en las de Madrid. Con mucha probabilidad, los 
grabados que comentamos se hicieron sobre plancha de cobre, aun- 
que empleando distintos procedimientos: la Historia de don Crispín, 
debido a su tono ligeramente aterciopelado, de poca dureza en las 
líneas, parece grabada al aguafuerte; la Vida del nuevo enano... es 
más dura, con trazos más limpios y menos libres: es posible que 
se trate de un grabado a buril. En cualquier caso es difícilmente con- 
cebible el empleo de procedimientos fotomecánicos para la repro- 
ducción de estos ejemplares. La primera ilustración fotolitográfica 
apareció en el periódico New York Daily Graphic el 2 de diciembre 
de 1873 (13), pero el procedimiento tardó en llegar a España y mucho 
más en adaptarse a la reproducción de las aleluyas. Un problema 
técnico de cierto interés lo constituye la inserción de letras de caja 
en el impreso. Si se utiliza una sola lámina para el grabado, no se 
pueden introducir los pies a menos que se hagan dos impresiones 
sobre el mismo pliego, una con el dibujo y otra con las letras sobre 
los espacios dejados en blanco por el grabador. Este hipotético proce- 
dimiento resulta costoso y más si se tiene en cuenta que las prensas, 
relativamente rudimentarias, que se utilizaban por estas fechas ha- 
cían más dificultoso un ajuste perfecto ante las dos impresiones. Lo 
más probable es que el grabador realizase su obra por separado en 
tiras horizontales [ocho para cada aleluya) y que luego éstas fueran 


(12) En el mismo tomo de la Hemeroteca Municipal de Madrid hay algunos ejemplares de 
mayor tamaño cue lo normal y sobre papeles coloreados (Vida de San Isidro, La feria de 
Sevilla...), que, conservando la distribución canónica de 48 viñetas, están fechadas en 1952. 

(13) Cfr. Albert A. Sutton: Concepción y contección de un periódico, Rialp, Madrid, 1963, 
página 187. 
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montadas en un bastidor junto a las letras de caja. De este modo se 
imprimiría todo el pliego con una sola plancha. Como abono para 
esta hipótesis notamos una perfecta alineación de las viñetas en las 
columnas horizontales, cosa que no ocurre con las verticales. De 
todos modos, sería preciso investigar más profundamente lo relativo 
a estos aspectos técnicos. Tenemos la sospecha de que durante algún 
tiempo se debió emplear el procedimiento inventado por el inglés 
Charles Wells en la década de 1850. Consistía en la grabación por 
separado de distintos paralelogramos pequeños de madera, los cua- 
les se unían unos a otros mediante tornillos, pudiéndose lograr un 
grabado tan grande como se deseara (14). Sabemos que el proce- 
dimiento se extendió rápidamente en todo el mundo y no es impo- 
sible suponer que una técnica tan empleada para la ilustración de 
periódicos se utilizara pronto para las aleluyas. 


En lo que respecta al entintado, creemos que se emplearon para 
las dos hojas objeto de este comentario las modernas tintas de 
imprenta; desde su invención en 1818 por Lorilleux, quedaron rele- 
gadas al olvido todas las viejas tintas, más caras y menos prácticas. 


En conjunto, la disposición material de las dos versiones de la 
vida de don Crispín es bastante representativa de la totalidad del 
género. La yuxtaposición de las técnicas y de los materiales anali- 
zados producen un soporte artístico peculiar, en general invariable, 
al cual han de adaptarse los distintos «contenidos». A continuación, 
con el análisis de la estructura narrativa de estos ejemplos, procu- 
raremos descubrir algunas convenciones concomitantes a nivel se- 
mántico (15). 


4. ENTRE LA FORMA Y EL MENSAJE CON DOS 
RECORRIDOS PARALELOS 


«Historia de don Crispín / hijo del enano gordo / desde la cuna 
hasta el fin», reza el texto de la primera viñeta en la aleluya impresa 
por Cristina Segura. Pero es interesante que nos fijemos en la ilus- 
tración. Aparece el padre de don Crispín de cuerpo entero, con la 
chistera en la mano, como dirigiéndose al espectador. En realidad, 


(14) Vid. la op. cit, de A. Sutton, pp. 184 y ss. 

(15) El empleo de métodos semiológicos para la crítica artística ha consagrado la distin- 
ción entre dos niveles analíticos, el nivel sintáctico [aspectos materiales, «soporte» de conte- 
nidos) y el semántico (significado de la obra en relación con el contexto social, etc.). Esta 
metodología semiológica ha empezado a producir ya entre nosotros excelentes frutos. Como 
ejemplo de ello puede consultarse el reciente trabajo de S. Marchán: Del arte objetual al 
arte de concepto 1960-1972, Madrid. Comunicación B, 1972. 
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se trata de una viñeta de presentación, muy típica en muchos ejem- 
plares del género (16). Segundo recuadro: el enano gordo se ena- 
mora «de una alta y flaca señora». Aquí quiere mostrarse un recurso 
humorístico muy viejo y de probada eficacia: los contrastes exagera- 
dos; el «gordo y el flaco», «el alto y el enano», son arquetipos icono- 
gráficos que tienen cumplida representación en las aleluyas del si- 
glo XIX. Obsérvese cómo las viñetas 3, 4 y 5, al relatar un episodio 
que no tiene incidencias humorísticas destacables, constituyen una 
disgresión. Se abunda, pues, en detalles relativos a los padres del 
protagonista, cosa que puede estar en relación con la creencia popu- 
lar de que los padres «prestan» su carácter al descendiente («de tal 
palo, tal astilla»). 

Ahora veamos cómo empieza la otra versión de la misma histo- 
ria. El primer cuadrito nos presenta en primer plano dos rostros real- 
mente patibularios. El del marido, de perfíl, y el de ella, de tres 
cuartos, mirando al espectador. El texto escrito reduce considerable- 
mente lo que antes ocupaba abundante espacio: «De este matrimo- 
nio ruin / nace por su mala suerte / el enano don Crispín.» La pre- 
sencia del primer plano es insólita y de una modernidad sorprendente, 
frente al plano general que se emplea invariablemente en todas las 
viñetas de la versión más antigua. Pero no menos interés tiene la 
relación del texto con la imagen, porque aquí no existe la presencia 
de dos lenguajes paralelos que se ilustran mutuamente, pero con 
sentido independiente, sino un primer intento de fusión de cara a 
reforzar, en conjunto, la idea que se quiere transmitir. Se dice 
que «de este matrimonio...» y ese matrimonio no se describe, sino 
que se dibuja. En este caso imagen y palabra son inseparables so 
pena de hacer el mensaje incomprensible. Pero veamos qué se quería 
transmitir, qué se ha conseguido y con qué medios. Hemos dicho an- 
tes que, de cara al futuro protagonista, interesa comunicar que el 
hado de una persona deviene de la calidad de los progenitores. Pues 
bien, en la versión más antigua emplean seis viñetas, mientras que 
lo mismo se dice en el primer recuadro de la Vida del nuevo enano 
don Crispín. En efecto, se nos explica la ruindad del matrimonio (su 
falsedad física refuerza icónicamente esta idea) y las futuras desven- 
turas del hijo son debidas a la mala suerte de haber nacido de unos 
padres semejantes. Hay en la segunda versión un lenguaje expresivo 
más desarrollado y menores disgresiones en todos los sentidos. 

Pero antes de proseguir con este pequeño intento de «lectura 
paralela» conviene anunciar una división en «episodios» de cada uno 


(16) Véanse las aleluyas reproducidas por Durán-Sanpere en Grabados populares..., op. cÍt, 
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de estos relatos. Denominamos episodio a un acontecimiento, diga- 
mos una «aventura», incluida en el conjunto enlazado de todas las 
demás que componen la historia; es necesario aclarar que el episodio 
así entendido se puede representar en uno o en varios recuadros, lo 
cual, según veremos, tiene su importancia. 

Las dos versiones de don Crispín son el relato de una vida, desde 
el nacimiento hasta la muerte. En ambos casos, pues, los distintos 
episodios relatados se localizan en el nacimiento, en la infancia, en 
la juventud y en la muerte. En los cuadros 1 y 2 se han situado los 
distintos episodios de cada versión agrupados en los cuatro estadios 
vitales citados. Los números colocados entre paréntesis se refieren 
a los de las respectivas viñetas. Ahora bien; estamos comentando 
dos versiones de la misma historia o al menos el nombre del prota- 
gonista y la presencia de aventuras comunes nos hacen presumir que 
sea así. Hay que considerar, pues, las semejanzas y las desemejanzas 
existentes entre las dos. Como rasgos biográficos del protagonista 
comunes a ambas versiones, independientemente de los episodios, 
viñetas, técnicas gráficas, narrativas, etc. podemos entresacar los 
siguientes: ' 


— Nace de padres estrambóticos. 

— Se cría con una nodriza. 

— Es un niño travieso y casquivano. 
— Pasa aventuras calamitosas. 

— Tiene una juventud libertina. 

—- Se casa (o se hace amante). 

— Mata a su adversario en un duelo. 
— Se hace rico. 

— Tiene una muerte desgraciada. 


— Es llorado en la tumba. 
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HISTORIA DE DON CRISPIN 


Cuadro 1 


NACIMIENTO 


INFANCIA 


JUVENTUD 


MUERTE 


Hijo de un enano gor- 
do [11. 


Busca un ama para que 
críe al niño [10]. 


Se enamora de él una 
viuda [34, 35]. 


Cae a un horno [45]. 


El enano se enamora 
de una mujer alta y 
flaca [2]. 


Causa rísa [11]. 


Matrimonio [3, 4, 5]. 


Se lo come un cerdo y 
lo encuentran dentro [12, 
13,14, 15]: 


Heredero de sus bíe- 
nes [36, 371. 


Se lo cuentan al pa- 
dre [46]. 


Juega al billar [387. 


Lo llevan en una ca- 
milla [47]. 


Nace el niño y su pa- 
dre lo acaricia [6]. 


Mama de las vacas [16]. 


— 


Bautizo [7]. 
Muere la madre [8]. 


El hombre se deses- 
pera [9]. 


Enamora a una casa- 
da [39]. 


Llanto por su muer- 
te [48]. 


Travesuras con unas si- 
las [17]. 


El ama lo devuelve [18]. 


Se mofa de su padre y 
se mete en la horni- 
lla [19]. 


Desafío [40]. 


Le buscan los guar- 
dias [41]. 


Sube a un palomar 


[42]. 


Sale por la gatera [20]. 


Se agarra a una come- 
ta [21]. 


Le acosan los gatos 
[43, 441. 


Cae a un pozo y lo sa- 
can en un cubo [22, 23, 
241. 


Le lleva el perro como 
a un hueso [25, 261. 


El padre le echa de ca- 
sa [27]. 


Duerme en una con- 


cha [28]. 


Le come un caballo, apa- 
rece en la plaza de to- 
ros y mata al toro con 
el machete [29, 30, 31, 
32, 331. 
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Cuadro 2 


VIDA DEL NUEVO ENANO DON CRISPIN 


NACIMIENTO 


INFANCIA 


JUVENTUD 


MUERTE 


De un matrimonio 
ruin (fealdad) [11. 


Lo abandonan [2]. 


Buscan una nodriza [5]. 


Galantea a las damas 
[26]. 


Naufraga y va en 
una sartén [451]. 


Lo llevan en som- 
brero [46]. 


Lo recogen unos ve- 
cinos [3]. 


Riñe con otros niños[6]. 


Sube al balcón con una 
ballesta [27]. 


El niño gusta mu- 
cho a la señora [4]. 


Entra en la jaula del lo- 
ro [71. 


Lo acosan los gatos 


[28]. 


No le pueden curar 
[47]. 


Se recuerda su nom- 
bre [48]. 


Mal alumno en la escue- 
la [8, 9, 10]. 


Se casa [29, 30, 31]. 


Se hace el valiente [11]. 


Vencedor en un duelo 
con un vecino [32, 33, 
34]. 


Entra por una gatera[ 12]. 


Huye a caballo [25]. 


Se pierde y roba a un 
pastor [13, 14, 15]. 


Le cogen los civiles 


[36]. 


Lo traga un buey y apa- 
rece cuando matan al 
animal [16, 17, 181. 


Se escapa... [371. 


Pregunta el camino [191. 


Le persigue un lobo 
[38]. 


Va por el río en un zue- 


|co [201. 


Cae al mar [39]. 


Cae al agua y le sacan 
con una caña [21, 22]. 


Contrato con ameérica- 
nos [401]. 


Le compran un cordero, 
pero no puede arrastrar- 
lo [23, 24]. 


En el país de los ele- 
fantes [41, 42, 43]. 


Se las da de libertino y 
sus protectores lo echan 
de casa [25]. 


Le pagan mucho y se 
enriquece [44]. 


Pero ¿qué relación guardan estos «rasgos biográficos» con los 
«episodios» agrupados más arriba? Dicho de otra manera: ¿cuáles son 
los episodios comunes? A continuación [cuadro núm. 3) colocamos 
paralelamente, con indicación de las viñetas respectivas, los que se 
repiten en ambos casos sin tener en cuenta su función o posición 
dentro de las respectivas biografías. 


Cuadro 3 


EPISODIOS COMUNES Y NUMERO DE VIÑETAS DE CADA EPISODIO 


Núme- 
ro de HISTORIA DE DON CRISPIN 
control 


VIDA DEL NUEVO ENANO CRISPIN 


4 | Matrimonio de los padres [3, 4, 5].| Matrimonio de Crispín [29, 30, 31]. 


2 |El padre acaricia al niño [6]. 


La señora contempla complacida 
al niño [4]. 


3 | Busca un ama para que críe al ni- 


ño [107. 


Buscan una nodriza [5]. 


4 | Causa risa [11]. 


dentro [12, 13, 14, 15]. 


5 |Le come un cerdo y lo encuentran 


Lo traga un buey y aparece cuan- 


Se hace el valiente «siendo el 
bobo de la gente» [11]. 


do matan al animal [16, 17, 18]. 


6 | Sale por la gatera [20]. 


[22, 23, 24]. 


7 |Cae al pozo y lo sacan en un cubo 


Cae al agua y lo sacan con una 


Entra por una gatera [12]. 


caña [21, 221. 


3 |El padre lo echa de casa [27]. 


Se las da de libertino y sus pro- 
tectores le despiden [25]. 


9 |Se enamora de él una viuda [34, 35]. 


Se casa [29, 30, 31]. 


10 | Heredero de sus bienes riqueza 


[36, 37]. 


Se enriquece [44]. 


11 | Desafío [401]. 


Desafío [32, 33, 34]. 


12 |Le busca la guardía civil [41]. 


Le cogen los guardias [36]. 


13 |Le acosan los gatos [43, 44]. 


Le acosan los gatos [28]. 


14 ¡Le llevan en una camilla [47]. 


Le llevan en un sombrero a modo 
de camilla [46]. 


15 | Llanto ante el túmulo [48]. 
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Se recuerda su nombre ante la 


tumba [48]. 


Pero no podríamos valorar debidamente este cuadro de parale- 
lismo sí no tuviéramos bien presente que estos episodios no tienen 
por qué funcionar de la misma manera dentro del relato; teóricamente 
al menos, es posible que cada unidad narrativa menor, aun siendo 
similar a la del otro relato, represente un papel muy distinto en el 
discurso total debido a su diferente posición (17). Este problema 
presenta ciertas peculiaridades en el caso de las aleluyas. En el 
cuadro 4 hemos especificado a cuál de los grandes «ciclos» vitales 
pertenece cada uno de los episodios comunes. 


Cuadro 4 
Núme- 
so de HISTORIA DE DON CRISPIN VIDA DEL NUEVO ENANO DON CRISPIN 

1 |Nacimiento. Juventud. 

2 | Nacimiento. Nacimiento. 

3 | Infancia. Infancia. 

4 | Infancia. Infancia. uN 
EN Infancia. Ñ A 
== AaREIA | Infancia. - 

NN dia o E Infancia. 
8 Infancia. UN o Infancia. o 
0 Juventud. Javentida O o Ñ 
10 ivettad; ] Juventud. 

11 Juventud, Juventud. . 

12 ivantud: Juventud. 

13 | Juventud. Juventud. 

14 | Muerte. , Muerte. 

15 | Muerte. ] Muerte. 


A pesar de las diferencias de posición, casi todos los episodios 
funcionan para las dos versiones incluidas en el mismo ciclo vital: 
el 2 está en la columna «Nacimiento»; desde el 3 al 8, en «Infancia»; 


(17) Conf. nuestro trabajo Notas para una gramática del relato icónico, revista de la vocalía 
de la Zona Centro de la Federación Nacional de Cine Clubs (de próxima aparición). 
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del 9 al 13, en la «Juventud», y los dos últimos en la «Muerte». Sólo 
hay una excepción con el episodio número 1. De todos modos, se 
trata de un episodio que corresponde a personas distintas: en la 
primera versión se casan los padres y no Crispín; en la segunda se 
ha transferido este acontecimiento al protagonista. 

En realidad, de todo esto podemos deducir que cada episodio 
común funciona en el contexto general casi invariablemente, es decir, 
debe estar incluido en un determinado período vital, pero dentro del 
período vital asignado tiene «libertad» para encadenarse a otros epi- 

sodios o para funcionar como causa de acontecimientos muy variados. 

Así, por ejemplo, el episodio común número 13 (le acosan los gatos) 
ocasiona en la Historia de don Crispín la caída a un horno y, por 
ende, su muerte, mientras que en la Vida del nuevo enano... es sólo 
una consecuencia del deseo de ver a su amada. De todos modos, 
estos episodios parecen poseer una autonomía y una independencia 
relativas bastante grande, aunque quizá no tanta como la que poseen 
los episodios no comunes a ninguna de las dos versiones. En realidad, 
solamente dos episodios («causa rica» = «se hace el valiente, siendo 
el bobo de la gente» / «llanto ante el túmulo» = «se recuerda su 
nombre» ante la tumba) de las respectivas versiones se han colocado 
en la misma posición (viñeta 11). Los trece restantes episodios comu- 
nes ocupan posiciones diferentes para cada una de las versiones. 
Parece confirmase así definitivamente esa cierta autonomía de los 
episodios y su discontinuidad narrativa. 

Esta autonomía está relacionada con las viñetas o ilustraciones 
necesarias para que se exprese cada episodio. Los cuadros 5 y 6 
recogen los datos numéricos y los porcentajes con respecto al total 
de los episodios. 

Vemos que el 75,7 por 100 y el 76,4 por 100 de los episodios se 
relatan en una sola viñeta. Es curioso que la diferencia del porcen- 
taje sea casi la existente entre el número total de episodios para 


Cuadro 5 
HISTORIA DE DON CRISPIN 
p Número de episodios Número de episodios Número de episodios 
erp ea que se relatan que se relatan que se relatan en tres 
ES en una viñeta en dos viñetas o: más viñetas 
33 25 4 4 
Porcentaje del 
total ......... 75,7 % 12,11 % 121% 


Cuadro 6 


VIDA DEL NUEVO ENANO DON CRISPIÍIN 


natal Número de episodios Número de episodios Número de episodios 
de enlaodios que se relatan que se relatan que se relatan en tres 
epI3o0! en una viñeta en dos viñetas o más viñetas 
34 26 2 6 
Porcentaje del 
total ......... 76,4 % 58 % 17,58 Y% 


cada una de las versiones, pero lo que sorprende más todavía es esta 
similitud porcentual aun cuando pueden calcularse unos veinte años 
de diferencia para las dos realizaciones. Podría pensarse que ello se 
debe a la semejanza del asunto, pero, como hemos visto, solamente 
quince episodios son comunes a las dos versiones, esto es, menos 
de la mitad en ambos casos. ¿Cómo podemos explicarlo? En realidad, 
revela la presencia de un elemento fundamental en el lenguaje de 
las aleluyas: los episodios tienden a expresarse en una unidad grá- 
fica y en una unidad literaria (un texto con una ilustración), lo cual, 
como anunciábamos al principio de este trabajo, bien puede ser una 
herencia de los dibujos aislados en el juego de la auca. Esto apoya, 
además, la idea apuntada más arriba de que la estructura de las ale- 
luyas es una estructura episódica: algo similar para la novela implica 
la posibilidad de leer cada episodio con independencia de los otros, 
casi como historias sueltas [(recuérdense en una gran novela episó- 
dica como El Quijote la gran cantidad de historias intercaladas, así 
como la independencia relativa de las diferentes aventuras). 

Pero es preciso atender a ciertas diferencias. En la Historia de 
don Crispín hay un 12,1 por 100 de episodios que se relatan en dos 
viñetas y el mismo porcentaje se mantiene para los de tres o más (vid. 
supra). La Vida del nuevo enano don Crispín, en cambio, mantiene 
unos porcentajes, respectivamente, de 5,8 y 17,6. O sea, la versión 
más moderna tiende a emplear más de dos viñetas para el relato 
de los episodios; a medida que pasa el tiempo, aun conservando un 
gran número de episodios monosecuenciales, se tiende a exponer la 
acción o el acontecimiento en varias escenas de menor autonomía 
individual. De la ilustración nos vamos acercando a la narración. No 
hay que olvidar que a principios de siglo el cine y el comic comien- 
zan su andadura como dos artes paralelas: la expansión de ambas 
formas acabará por arruinar el imperio de las aleluyas. Como puntal 
para esta conclusión fijémonos en un dato de interés: casi todos los 
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episodios que en la primera versión se exponen en una sola secuen- 
cia permanecen con el mismo espacio en la segunda; es decir, no 
hay las suficientes variaciones sustanciales en los episodios comu- 
nes como para hacernos pensar que aumenta la narratividad plurise- 
cuencial; los episodios tradicionales ocupan en la versión más mo- 
derna la misma extensión aproximada que en la Historia de don Cris- 
pín [ya hemos visto que eso no ocurre con la posición). Donde más 
se nota este aumento relativo de viñetas para una sola secuencia 
es en algunas aventuras de nuevo cuño, como «En el país de los 
elefantes», «Mal alumno en la escuela» o «Se pierde y roba a un 
pastor». En el caso de esta versión hay que suponer que, de no ser 
por la herencia de un personaje cuyas aventuras eran conocidas, la 
continuidad narrativa entre las diversas viñetas habría sido todavía 
mayor. 

Muchas reflexiones pueden hacerse a partir de este punto de 
nuestra exposición. Parece raro que unos rasgos biográficos muy 
semejantes se expresen solamente en una mitad aproximada de simi- 
litudes episódicas, pero una cosa son los episodios y otra el signifi- 
cado de los mismos. Las dos versiones nos dan en cada aventura y 
en cada viñeta el mensaje, repetido hasta el final, del enanismo ridícu- 
lo del protagonista. El análisis iconográfico de cualquier ilustración 
no deja lugar a dudas. Es un mensaje redundante que permanece como 
la cualidad esencial del protagonista, el motor de la acción, el pre- 
texto de las aventuras y lo que posibilita el enlace entre todas ellas. 

Renunciamos por ahora a extendernos sobre esta cuestión: con 
toda seguridad nos plantearía problemas estéticos, perceptivos y so- 
ciales que rebasan con mucho el restringido campo abarcado por la 
crítica tradicional de las artes representativas. 


JUAN ANTONIO RAMIREZ 


Francisco Suárez, 7 
MADRID-16 
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COMENTARIO 


Sección de Notas 


PABLO ANTONIO CUADRA Y LA CULTURA 
NICARAGÚENSE (1) 


Pablo Antonio Cuadra, con más de cuarenta años de labor litera- 
ria, es posiblemente el más polifacético de nuestros escritores: poe- 
ta, narrador, ensayista, autor de teatro, crítico de arte, periodista. Su 
obra es tan amplia y variada que resulta imposible comentarla en 
unas pocas cuartillas. Cada uno de los géneros literarios en que ha 
espigado podría dar lugar a estudio aparte. No pretendo, pues, hacer 
aquí un análisis de su creación artística, tarea para la cual no estoy 
calificado ni sería en este momento oportuna. Voy a limitarme a des- 
tacar lo que significa para las letras nacionales y americanas el acer- 
vo de Pablo Antonio y la trascendencia de su mensaje. 

Pablo Antonio Cuadra, como todos sabemos, es uno de los funda- 
dores del «movimiento de vanguardia», que inauguró la poesía nueva 
en Nicaragua. Este movimiento, que se inicia hacia 1927 con el regre- 
so a Nicaragua de José Coronel Urtecho y Luis Alberto Cabrales es, 
después del legado dariano, el que más influencia ha tenido en la re- 
novación de nuestras letras. Reaccionando ante la mediocridad del 
gusto burgués de la época y la pobreza literaria del medio, en el que 
prevalecía la más servil imitación de los elementos exteriores de la 
poesía rubeniana, los vanguardistas, al inicio de su movimiento, se 
vieron precisados a dirigir sus dardos en contra del Rubén de las 
princesas pálidas y de los cisnes de engañoso plumaje: «... nosotros, 


(1) La noche del 21 de diciembre de 1972, en Managua, Nicaragua, numerosos y destaca- 
dos elementos de todos los sectores de la cultura nacional se dieron cita en los jardines 
del Hotel Intercontinental para ofrecer un homenaje al poeta nicaragúense Pablo Antonio Cuadra 
con motivo de su sexagésimo aniversario. Era la primera vez en muchos años que, por milagro 
de la poesía, se unían elementos representativos de todas las tendencias (inclusive la extrema 
izquierda y la Iglesia), pero por un signo trágico era también el último acto cultural de una 
ciudad. Doce horas después el terremoto destruía totalmente la capital de Nicaragua. Presi- 
dieron la mesa de honor el señor arzobispo de Managua —quien condecoró al poeta homena- 
jeado— y los rectores de la Universidad Nacional Autónoma, de la Universidad Centroamericana 
y del Instituto Politécnico. En el acto se recibieron adhesiones de numerosos escritores de 
América y España. El rector de la Universidad Nacional, doctor Carlos Tiinnermann Bernheim, 
tuvo a su cargo el discurso oficial, leyendo un estudio sobre la personalidad y la obra del 
poeta P. A. C., que ha sido ampliado y anotado para su publicación en CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS. 
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nos dice Pedro Antonio Cuadra, en el momento de comenzar tuvimos 
que atacar a Rubén Darío porque había sucedido un cambio tan profun- 
do y una virada tan redonda de los campos magnéticos de la poesía, 
que nuestra brújula encontraba estorboso el magnetismo centrífugo de 
su poesía, y esa su loca vibración por los temas exóticos que llevó 
a Francisco Méndez, poeta guatemalteco, a negarle su fe de sangre: 
No era del barro nuestro, dijo» (2). Sin embargo, al buscar en Rubén 
lo auténticamente humano, el movimiento de vanguardia contribuyó 
posteriormente a que los nicaragúenses comprendiéramos mejor al 
Darío de las angustias nocturnales, al Rubén despojado de su disfraz 
de príncipe. «La lucha, como lo han aclarado después los propios 
militantes del movimiento no era contra Darío, sino contra los falsi- 
ficadores de Darío...» (3). Ellos comprendieron muy pronto que a Da- 
río había que continuarlo, mas no imitarlo: «Lo primero, no imitar a 
nadie, y, sobre todo, a mí» (4). 

Pasada la etapa de las irreverencias contra el «amado enemigo», 
los jóvenes poetas se percataron de que no habían sido muy justos 
con Rubén; luego reconocerían que su generación no fue «otra cosa 
que el advenimiento a Nicaragua de la verdadera, de la profunda 
revolución rubeniana» (5). Fue, pues, bajo el insustituible magisterio 
del «padre y maestro mágico» que la nueva poesía nicaragúense abrió 
sus prometedores surcos. De la estirpe de Darío son los precursores: 
Alfonso Cortés, Azarías H. Pallais, Salomón de la Selva; estirpe que 
se prolonga en José Coronel Urtecho, Luis Alberto Cabrales, Pablo 
Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Manolo Cuadra, Ernesto Mejía Sán- 
chez, Ernesto Cardenal, etc., y que sigue dando muestras de su:inago- 
table fecundidad: «Este es el hilo misterioso y sutil de su linaje...» (6). 

Pero igual que Rubén, que desempolvó el idioma y lo enriqueció con 
voces y giros prestados, los jóvenes vanguardistas, nos lo dice Pablo 
Antonio Cuadra, revolucionaron también «con armas extranjeras..., 
cosa muy nicaragúense». Á su regreso de los Estados Unidos, José 
Coronel Urtecho reveló a los asombrados muchachos, que aún estu- 
diaban a los clásicos y preclásicos en los bancos del colegio de los 
padres jesuitas, que existía otra literatura: Ezra Pound, T. S. Eliot y 
toda la joven poesía norteamericana. A su vez, Luis Alberto Cabra- 
les les introduce en el conocimiento de los poetas vanguardistas fran- 


(2) Pablo Antonio Cuadra: Torres de Dios (Ensayos sobre poetas). Ediciones de la Aca- 
demia Nicaragúense de la Lengua. Tipografía Universal, Managua, 1958, p. 152. 

(3) Ernesto Cardenal: Nueva poesía nicaragiense. Instituto de Cultura Hispánica. Ma. 
drid, 1949, p. 48. 

(4) Bubén Darío: Palabras liminares de Prosas profanas, 

(5) Pablo Antonio Cuadra, Op. Cit., p. 149. 

[6) Pablo Antonio Cuadra, op. cit., p. 123. 
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ceses: Cocteau, Apollinaire, Claudel, Max Jacob, André Salmon, André 
Gide, Georges Duhamel, Jules Supervielle, etc. José Coronel Urtecho, 
con ese su fino olfato para captar lo bueno de todo lo nuevo que 
surge en cualquier parte del mundo, fue quien más amplió los hori- 
zontes literarios de aquellos jóvenes, oficio que, por cierto, sigue 
ejercitando en nuestros días. El otro fue el propio Darío, «formidable 
sabueso literario» que les lleva al hallazgo de sus «raros»: el conde 
de Lautreamont, Artur Rimbaud y León Bloy. Con la nueva generación 
de poetas peninsulares [García Lorca, Salinas, Alberti, Diego) hubo 
más bien coincidencia en los descubrimientos, aunque es innegable 
la influencia que posteriormente estos poetas ejercieron en el gru- 
po (7). A la lista, necesariamente incompleta, deben agregarse los 
nombres americanos de Vicente Huidobro, César Vallejo y Pablo 
Neruda. 

Pero, paradógicamente, la revolución literaria iniciada por el movi- 
miento de vanguardia «con armas extranjeras» condujo a sus mili- 
tantes a rastrear la belleza encerrada en el alma misma de lo nica- 
ragúense. Y quien les movió, con el ejemplo de su gesta, a buscar la 
poesía contenida en las esencias mismas de la nacionalidad no fue 
otro que el propio guerrillero de las Segovias, que por aquel entonces 
levantaba su bandera «como quetzal mitológico entre las verdes selvas 
del norte». «De fuera nos venían invitaciones de formas nuevas para 
la expresión— apuntará más tarde Pablo Antonio Cuadra—. De dentro 
surgían con «misterioso ardor telúrico la materia caótica y violenta 
deseosa de expresarse» (8). 

Darío y Sandino, los dos héroes nacionales que más legitiman 
nuestro orgullo de ser nicaragúenses, fueron así los genios tutelares 
bajo cuyos auspicios nació nuestra nueva poesía. 


De esa ardorosa búsqueda de lo autóctono, de ese deseo de vol- 
ver «donde cantó sus versos el pueblo poblador», procede la primera 
colección de poemas de Pablo Antonio: Canciones de pájaro y señora, 
de inspiración lorquiana, escritos a la manera de las cancioncillas 
amatorias populares, donde «el amor se canta pajareramente». En esos 
poemas, de ingenua frescura, apunta ya la que será la principal vena 
de la poesía pabloantoniana: la inmersión en el misterio de las cosas 
y los hombres del terruño. Levantar ese velo y mostrarnos la poesía 


(7) Pablo Antonio Cuadra, op. cit., p. 168. 
(8) Pablo Antonio Cuadra, op. cit,, p. 184. 
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que ahí vibra ha sido el gran propósito de su canto. En él lo nuestro 
ha encontrado su verbo. 

En realidad, su primer libro Poemas nicaragúenses, aparece en 
1933, cuando el poeta tiene veintiún años. El libro representa un hito 
en la historia de nuestra literatura, pues, además de ser «el primer 
libro de poesía nueva o de vanguardia publicado en Centroamérica», 
en él, como sostiene Ernesto Cardenal, Pablo Antonio «se nos revela 
como el más nicaragúense de todos nuestros poetas» (9). El libro es 
Nicaragua misma, vista por un muchacho que, en plena intervención 
extranjera, descubre maravillado el encanto de su tierra: «Mientras 
en el norte suena la guitarra del rebelde ante la fogata roja y bambo- 
leante.» En los años de la ocupación norteamericana Nicaragua dio 
dos grandes testimonios de nacionalismo: Sandino en la montaña y 
Pablo Antonio Cuadra en sus Poemas nicaragúenses. Ambos son, dice 
Cardenal, «fenómenos de una misma emancipación nacional: contra 
el modernismo europeizante en poesía, contra la invasión norteame- 
ricana en política» (10). 

Los recuerdos de la infancia azul del poeta, transcurrida en las 
haciendas de ganado de los llanos de Chontales, pueblan los poemas 
de este libro: 


esparcidos recuerdos alrededor de una vaca vieja que llenó 
nuestros biberones de infancia 
y de la yegua anciana donde cabalgábamos en primeros jineteos. 


«La escuela literaria de Pablo Antonio Cuadra —señala el poeta 
Guillermo Rothschuh Tablada— se abre allí, en Chontales, al aire libre, 
sin las paredes del academicismo que todo lo limita, ni entre el labo- 
ratorio experimental de fórmulas trilladas o preconcebidas...», pues el 
poeta, «para pulir su estro no cruza el «Mare Nostrum», sino nuestro 
pequeño Mar Dulce, para, en su corto itinerario Granada-Chontales, 
abrir aquí, en esta orilla, la primera escuela nacional de poesía, de 
poesía nicaragúense» (11). 

El libro se abre a los cuatro puntos cardinales de nuestra Patria 
y es su mejor y más poética carta geográfica. Por él desfilan: 


500 marinos, que entran con ametralladoras en el corazón de nues- 
tras montañas y después huyen maláricos: «¡Túngala, Túngala!» «Ca- 
ballos / caballos lejanos / en la llanura.» 


(9) Ernesto Cardenal, op. cit., p. 67. 

(10) Ernesto Cardenal, 0p. cit., p. 76. 

(11) Guillermo Rothschuh Tablada: «Pablo Antonio Cuadra en la poesía nicaragúense». 
Juigalpa, Chontales, agosto de 1968. Artículo mimeografiado. 
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El rostro de un huertero de Posoltega en quíen el poeta descubre 
«los rasgos usuales de la Patria». 

Caballos que «galopan olvidos / en la sabana». 

Las aves nicaragúenses que «se forman de los árboles: / de frutas 
enternecidas por la lluvia / de hojas suavizadas por el viento». 


Los caballos de Acoyapa: «Suena en mi pecho / un tambor amargo / 
bajo la luna». 

Monos amarillos que celebran consejo en la margen derecha del 
Tepenaguasapa y monos congos del Mombacho de «velluda fealdad 
impasible». 

«El potro del silencio / donde cabalga el patrón de 'Los Enredos' / 
macheteado en Morrito.» 

Las quemas de los potreros: «Las llamas como pisándose sus largas 
túnicas rojas / avanzaban y caían sobre siete meses de sequía». 


Los muertos «horqueteados» sobre albardas inservibles: «Un hom- 
bre muerto cabalgaba. Unos ojos solitariamente fijos / Como si 
todos los caminos y las sendas se unieran para siempre en un úl- 
timo camino». 


La vaca muerta en la Hacienda Santa Elisa de Granada: «bajo el 
eterno paréntesis de sus cuernos sin amparo». 


Y caminos, muchos caminos nicaragúenses, «ríos con sed», transi- 
tados, cruzados, atravesados, navegados, por campistos, caminos de 
una patria campesina y caminera que «diluyen sus formas en la 
tarde serrana». 


Y caballos, caballos, cimientos «para la exacta estatura». «Este es 
el mejor aliado de Pablo Antonio», nos dice el poeta chontaleño 
Guillermo Rothschuh. «Sobre él pasa y se desplaza. Tragando distan- 
cias, el tragaleguas. Día y noche... Pasa el poeta en su silla de 
montar, en su silla de escribir, de comer, de vivir...» (12). 

Adentrándose en lo nativo, Pablo Antonio supera el simple regio- 
nalismo y se afirma por el lado universal de lo nuestro. Fiel a la 
divisa de Tolstoi: «Describe bien tu aldea y serás universal», Pablo 
Antonio sabe que su «pequeño país cristiano, compuesto de unas pocas 
primaveras y campanarios, de zenzontles, cortos ferrocarriles y niños 
marineros», puede, en la voz de sus poetas, alcanzar esa resonancia, 
pues «en el principio existía la comarca, el mundo fue dado por aña- 
didura». 

Esta es la tierra del poeta, nuestra tierra. En ella está enraizado 
su canto. Tierra y canto se confunden. «Su poesía es una tierra que 
habla» (13). Y del barro de esa tierra brota su ansiedad por trascen- 
der lo temporal, encontrar las huellas de lo eterno y descifrar el 


(12) Guillermo Rothschuh T., op, cít, 
(13] Ernesto Cardenal, Op. cít., p. 68. 
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enigma de la vida, el otro norte de su poesía, que ya se anuncia en 
el poema de mayor aliento de su primer libro: Introducción a la tierra 
prometida: 


Hombres valientes nos han antecedido. Mujeres fuertes como los vientos 
[de enero 

que no decaen bajo la ardiente cólera del astro, 

y aquí dejaron sus cuerpos para nutrir tu resistencia desde los pies. 


Diez años después de escritos estos versos, tras larga y difícil 
gestación, Pablo Antonio nos da el poema que mejor revela su condi- 
ción de hombre, consciente de su transitoriedad, pero sabedor tam- 
bién de que en Cristo está la esperanza de resurrección: Canto tem- 
poral. En este extraordinario y lacerante poema autobiográfico, pro- 
ducto del impacto de la segunda guerra mundial, Pablo Antonio 
vuelca su cosmovisión, que parte del limo perecedero y se eleva 
hasta la llaga del costado. «Es, dice su crítico Gloria Guardia de 
Alfaro, cuando el hombre rechaza aquellos sueños de verdades uni- 
versales e inmutables —que él creyó encontrar en la Tierra misma y 
que tan bien y detalladamente describe en su Introducción a la tierra 
prometida— y acepta su condición limitada, yerma y excluida del 
paraíso con verdadera valentía, sin recurrir a muletas externas ni a 
sueños utópicos para, luego, llegar al estadio más alto, que es el 
encuentro con Cristo» (14): 


Un Dios entre las venas, un inmenso alimento 
que sature y trascienda la densidad de mi ser, 
que me entregue el Amor y sus vivos enlaces, 
un Dios entre la frente y entre los cielos, dadme. 


Desde entonces Cristo está presente en la poesía de Pablo Anto- 
nio. A la cuerda nacionalista se une la cuerda cristiana: «el canto 
patrio con el salmo religioso». Y como en él lo nacional es lo ameri- 
cano, su poesía 'rezuma un americanismo cristiano que ha hecho decir 
al gran crítico y poeta español José María Valverde que «entre el 
americanismo sombrío y feroz de Neruda y el desamparado y trágico 
de Vallejo surge el americanismo cristiano de Cuadra: su poesía vive 
la tierra con fe, con serenidad, con alegre ironía en la palabra, pero 
no por ello es ajena al dolor de su pueblo, sino solidaria con su espe- 
ranza». 

Recién amanecido a la fe y a la gracia, el poeta, jubiloso de su 
encuentro con Cristo, compone su Libro de horas a la manera de los 


(14) Gloria Guardia de Alfaro: Estudio sobre el pensamiento poético de Pablo Antonio 
Cuadra. Editorial Gredos, S. A. Madrid, 1971, p. 38. 
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libros de oración medievales, para deleitarse con los nuevos goces 
que su alma experimenta. El primer himno del libro nace de su acen- 
drada devoción mariana: 


Los ojos de Nuestra Señora eran azules en la anunciación. 
Oh cielo de mirar, ave María: 

vuelo de azul y fe tan transparente 

que el Señor es contigo y bendita Tú eres 

entre todas las auroras que cantan tu pupila... 

Los ojos de Nuestra Señora eran verdes en la Navidad 
Dios te salve, María, congregación de los trigales; 


y en tus ojos la uva prepara su vendimia 
y en tu mirada pasta sonrisas el Cordero. 


Los ojos de nuestra Señora eran negros en la pasión; 
¿De qué remoto llanto baja tanta pesadumbre?... 
¡Descienden desde Abel las aguas del lamento, 


y atraviesa sus ojos el dolor de la historia 
como río funeral en prolongada noche!... 


Para algunos críticos, lo más original de Pablo Antonio está en su 
poesía de la tierra. Buen ejemplo de ella es su Himno nacional en 
vísperas de la luz, donde con desbordante optimismo recrea su patria 
pequeña e invita a la gente sencilla a participar en esa maravillosa 
aventura: 


mi dulce país arregla su porción de paisaje: 

Tenemos este quehacer, esta palabra entre todos... 

Voy recorriendo a tantos, llamando a cuantos tienen ganado su silencio: 
A ti, José Muñoz, carpintero de oficio, que sabes hacer mi mesa, 
toma este lucero. Sale a guiar su hora. ¡Arréglalo! 

Y tú, Martín Zepeda, pues vas de caminante, arrea 

estos pájaros. Dales canto o diles 

lo que sabes del pan y la guitarra. 

Y a ti, Pedro Canisal, vaquero, muchacho agreste: 

ensilla el horizonte, monta al final la. noche, ¡dómala.... 

Todos sueñen. Todos muestren que están conmigo haciendo 

este futuro día, esbelto y sin zozobras. 


El cristianismo que Pablo Antonio quiere para su patria es el de 
los albores de la te cristiana, el de los primeros seguidores de Jesús. 
«El poeta quiere llegar a la luz, a la claridad radiante de aquella Igle- 
sia de antaño que parecía reflejar la edad de la inocencia del hombre, 
donde Cristo era el Padre misericordioso, el hombre hecho de tierra 
y tiempo, el ser ubicado en la historia, el compañero de angustias y 
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dolores» (15). En esta forma de concebir el cristianismo Pablo Antonio 
Cuadra se anticipa a lo que hoy llamamos «espíritu postconciliar». 
La Iglesia trata ahora de volver a sus fuentes primigenias y ser real- 
mente la Iglesia de los pobres, de los desposeídos, de los margi- 
nados. Á éstos es a quienes convoca Jesús en el inefable poema de 
Pablo Antonio: Cristo en la tarde: 


Para vosotros que veis descender el sol y os devora el silencio 
—desposeídos, tristes errabundos— 

para vosotros los marginales 

—<desvalidos de los crepúsculos, andantes sin retorno— 

ésta es la hora en que Yo he sído descendido hasta mi ocaso. 
Bajan mi cuerpo con el vuestro 

y Yo comparto con vosotros mi última tarde. 

¡Oh, venid! He vaciado de sangre mi corazón 

para dar lugar a que los hombres reclinen su pesadumbre. 


Eliot, Whitman, Vallejo, Neruda, Claudel, la Biblia, el propio Rubén, 
podríamos mencionar como posibles influencias en estos cantos si no 
fuera porque aún aceptando esa posibilidad el mensaje que Pablo 
Antonio nos trasmite trasciende esas y otras influencias. 

Varias experiencias personales (la muerte de Joaquín Pasos, el 
nacimiento de uno de sus hijos) dejan profunda huella en Pablo Anto- 
nio y abren el camino de Poemas con un crepúsculo a cuestas. A esta 
colección pertenece el magistral canto El hijo del hombre, que sus 
críticos justamente consideran como de lo mejor que ha escrito hasta 
ahora: «... por su desgarrada autenticidad —asegura Fernando Quiño- 
nes—, de hondas raíces metafísicas, y mantenida a lo largo de la 
extensa pieza, constituye uno de los mayores logros poéticos de Pablo 
Antonio Cuadra. Expresión tremante, hallazgos lingúísticos y expresi- 
vos casí en ininterrumpida sucesión se asocian a la poética y humana 
veracidad de El hijo del hombre, en nuestro criterio uno de los textos 
más interesantes de la poesía centroamericana moderna» (16). 


Debo decir tu esencia. Detener la circulación del canto 
—suspenso, acaso ya en derrota— 

cuando sobre la sábana y la sangre aspiras 

este aire de hombre y gritas ¡Oh desvalido mendrugo 
de la tierra; caído, preliminar, gusano! 


Guirnalda del año y El jaguar y la luna confirman el afán de Pablo 
Antonio de reconstruir nuestra nacionalidad desde sus más profundas 
raíces y situar al nicaragiense en medio de su propia historia, como 


(15) Gloria Guardia de Alfaro, op. cit., p. 133, 
(16) Fernando Quiñones: «Crónica de poesía». Revista Cuadernos Hispanoamericanos mú- 
mero 180. Madrid, diciembre de 1964, p. 522. 
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protagonista de su acontecer, que para el poeta, en última instancia, 
no es más que el «trayecto ascensional» hacia Dios. Mas ahora no se 
trata del entusiasmo juvenil de los Poemas nicaragúenses, es el inten- 
to deliberado de fusionar las «dos mitades dialogantes y beligerantes » 
que coexisten en el nicaragiiense: la indígena y la cristiana. 

En Guirnalda del año, calendario poético donde aparecen juntos 
personajes de la mitología clásica y deidades precolombinas, el poeta 
canta, bajo el símbolo de los meses del año, acontecimientos de 
nuestra historia. Nadie ha expresado mejor la genealogía de la nacio- 
nalidad nicaragúense, alimentada por distintas culturas y sustentada 
en diversas sangres, que nuestro poeta en su Códice de abril: 


Este es el linaje de Abril, hijo de Marzo, el Guerrillero 
hijo. de Sandino y de Blanca, de Yalí, de las Segovias 
a quien engendró Andrés Castro, el hijo de Septiembre 
a quien engendró Amadís, el Caballero 

a quien engendró Cifar, el Navegante. 

Y por generación de mujer Abril desciende de Citralli: 
la del cesto de flores 

—de la Casa del Rey o Casa de la Estrella— 

a quien engendró Topiltzin, 

a quien engendró Quetzalcoatl, 

a quien engedró Ehecatl, el Viento, 

—el «Encendido»— en cuya antorcha 

arden el deleite y la muerte. 


El cuarto mes del año, mes de los pájaros, cuando en Nicaragua 
las llamas abrazan los potreros, es, a la vez, deidad aborigen y crea: 
dora: 

y dio su ramillete de oro a la cola de la «Oropéndola». 
Dotó de su copete escarlata al picapalo «Carpintero»... 
Obra suya el «Guacamayo», y la «Lapa» de Occidente, 
el «Chocoyo», el «Gurrión», el «Gúis» y los irisados 
«Siete-colores» que amaron las niñas chorotegas. 


Abril es también quien enciende los doce vientos: 


los cuatro grandes que oyen las órdenes del Rey 
y los vientos menores que recrean a los enamorados. 


Abril, mes ardiente, es el mes de las revoluciones: 


... Abril levantó sus flores hirientes 
y alzó a la multitud contra el palacio del tirano. 


Es el mancebo generoso que levanta la tea de la rebelión para que 
de las cenizas surjan, purificados, la libertad y el hombre nuevo. 
Muere fusilado: 
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... contra la dura espalda del tiempo, 
contra el adverso muro 
balas pertoraron la antiquísima sombra. 


El poema Noviembre, mes de los difuntos, está evidentemente 
dedicado al héroe de las Segovias. La muerte del guerrillero es llora- 
da por medio de símbolos aborígenes, como el de la rosa que repre- 
senta la muerte por sacrificio: 


El guerrillero muerto fue llevado a su cabaña 
y sólo una rosa roja lenta se repite 
en las ánforas indias. 


En estos poemas Pablo Antonio se eleva de lo nacional a lo ame- 
ricano 0, mejor dicho, da con lo americano en lo nicaragúense. «Nica- 
raguense, y por este camino hondamente americana —américo-hispa- 
na—, es su poesía, anota José Olivio Jiménez. Y lo es tanto en los 
aspectos temáticos (firme defensa nacionalista, que se yergue rebel- 
de ante toda extraña injerencia imperialista, aunque en un ademán 
limpio de adherencias partidistas; preocupación social por los humil- 
des, los desposeídos y los campesinos; recreación estilizada de mitos 
y asuntos precolombinos, etc.) como, sobre todo en la sensibilidad 
y el lenguaje con que aquellos temas son sentidos y expresados. 
Y junto a esta amplia faceta, otra de mayor penetración y universali- 
dad: la inquietud por el destino trascendente del hombre, a la que da 
una arraigada solución cristiana, heredero en esta línea de la más 
auténtica estirpe hispánica» (17). 

De El jaguar y la luna el mismo Pablo Antonio ha dicho: «Es el 
libro de poemas más original, aboriginal y mío. Está arrancado direc- 
tamente, no de lo literario, sino de las formas pictóricas de nuestros 
dibujos en cerámicas precolombinas» (18). Poemas concisos, a pro- 
pósito como para que puedan escribirse en cerámica, extraídos del 
legado indio para «devolver a la poesía su mágico destino de creadora 
de mitos», están hechos de la misma sustancia de Poemas nicara- 
gúenses y Guirnalda del año. De ahí que los recorra igual ansiedad 
anímica, sin faltar la punzante ironía. 

Antes de la aparición de los Cantos de Cifar, Gloria Guardia de 
Alfaro escribió, como conclusión de su tesis doctoral sobre el pensa- 
miento poético de Pablo Antonio, publicada por la Editorial Gredos, 
de Madrid, que: «El poeta nunca cesa en su labor de recrearse. Pode- 
mos decir sin temor a la exageración que Pablo Antonio Cuadra resu- 


(17) José Otivio Jiménez: Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea; 1914-1970, 
Alianza Editorial, S. A. Madrid, 1971, p. 430. 
(18) Pablo Antonio Cuadra, citado por Gloria Guardia de Alfaro, 9p. cit., p. 171. 
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cita en cada nuevo libro de poemas» (19). Cantos de Cifar, el último 
libro, por ahora, de Pablo Antonio Cuadra comprueba el acierto de 
este juicio. 

Con este canto épico a nuestra Mar Dulce y a sus «ulises criollos» 
Pablo Antonio, como le dijera con entusiasmo no disimulado el poeta 
José María Valverde, ha «ganado una batalla nueva que, para quien 
sea capaz de verlo, cambia la situación y naturaleza de la poesía en 
español...» Se trata de la batalla de la narrativa, pues Pablo Antonio 
ha hecho en verso lo que debía haber sido hecho en novela. «Tú, le 
dice Valverde, majestuosamente despectivo con las convenciones, y a 
la vez narrador de raza, lo has hecho en verso espléndidamente. Te 
aplaudo y te envidio de veras» (20). 

Cifar, el Navegante, encarna en un humilde marginado de esos que 
pueblan nuestro Gran Lago y realizan la hazaña cotidiana de vivir del 
riesgo y la intrepidez. Cifar Guevara es un héroe de carne y hueso, 
nacido en una isla «pequeña como la mano de un dios indígena». 

El maestro de Tarca, sabio y conceptuoso, sentado en la piedra 
del Aguila, le enseña a través de la vida los secretos del mar: 


Es conveniente, 

es recto 

que el marino 

tenga cogidas 

las cosas por su nombre. 


Toda la poesía, realidad y leyenda, de nuestro Cocibolca está ahí, 
en medio de la tragedia y el dolor de sus pobladores (Cifar, alias «el 
Chachero», su mujer y su hija Ubaldina; Juan de Dios Mora, Felipe 
Potoy y Sinforosa Salablanca, su mujer; Leónidas Cruz, Pascasio, Ela- 
dio, Cristóbal, Magdalena, Mirna, la Cadejo, la Burbujita y la Tambo- 
rilera) para quienes la existencia es una aventura a la que parten con 
alegría: 


Dijo la madre a Cifar 
¡Deja las aguas! 

Sonó Cifar el caracol 

y riéndose exclamó: 

—El Lago es aventura. 

—Prefieres, dijo ella, 

lo temerario a lo seguro 

—Prefiero 

lo extraño a lo conocido. 


(19) Gloria Guardia de Alfaro, op. cÍt., p. 240. 
(20) José María Valverde: «Mesa Redonda sobre Cifar». La Prensa (Managua, Nicaragua), 
141 de junio de 1972, sec. La Prensa Literaria, p. 4 LPL. 
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Con Cantos de Cifar, dice Francisco Arellano, la poesía de Pablo 
Antonio Cuadra llega a un nuevo estadio... El libro entero está tocado 
por un paisaje encantado y por leyendas magnéticas que al querer 
desmitificarlas se transforman en otras realidades increíbles del 
mundo americano» (21). Igual observación hace Jacinto Herrero al 
presentar la obra: el intento desmitificador del principio, al encarnar 
a Cifar el Navegante en un anónimo hombre de la Mar Dulce nicara- 
giiense, a fuerza de gracia poética, se muerde la cola y «se convierte 
no ya en un trozo real de la América Hispana, sino en un nuevo símbo- 
lo o mito». 


El mito regresa en el poema final cuando «todo parece griego» y 
Casandra, reclinada en la playa, profetiza: 


la gloria 
y el dolor, mientras la luna . 
emana su orfandad. 


Yes que «el hombre, nos advierte Pedro Miguel Lamet, aun en la 
insostenible situación de miseria, no puede vivir sin mito» (22). 


* 


Como dramaturgo, Pablo Antonio tiene en su haber una de las 
obras de teatro de mayor sabor nicaragúense: Por los caminos van 
los campesínos..., que, escrita y puesta en escena en 1936, conserva 
su actualidad y despierta siempre la emoción patriótica, como lo 
demuestra el éxito de, sus recientes presentaciones y de su adapta- 
ción a la televisión. o 

Capítulo aparte merecería el estudio de la prosa de Pablo Antonio 
Cuadra. Gran maestro en su manejo, la prosa de Pablo Antonio está 
inundada de poesía. La imagen, la metáfora oportuna, saltan en cada 
línea dándonos una de las mejores prosas de hispanoamérica, que se 
lee con deleitación, así se trate de la que escribe «de corazón a mano» 
O «de la que va de la mente a la tecla», como sus Escritos a máquina, 
que los nicaragúenses esperamos' semana a semana en la edición 
dominical de La Prensa para disfrutar de un trozo de buena prosa 


castellana. E 


(21) Francisco Arellano: «Mesa Redonda sobre Cifar». La Prensa (Managua, Nicaragua), 


11 de iunio de 1972, sec. La Prensa Literaria, 'p. 4 LPL. 


(22) Pedro Miguel Lamet: Revista Reseña núm. 49, noviembre 1971, Madrid, España: Re- 
producido en Mesa Redonda sobre Cifar, en el número citado de la Prensa Literaria, p. 5, LPL. 
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Varios ensayos literarios de alta calidad integran también la cau- 
dalosa obra de nuestro homenajeado. Torres de Dios, que incluye sus 
«Memorias del movimiento de vanguardia», y su magnífico discurso 
leído con motivo de su recepción como miembro de número de la 
Academia Nicaragúense de la Lengua, correspondiente a la Real Espa- 
fñola, en julio de 1945. Pablo Antonio, fundador de la antiacademia 
nicaragúense, ingresa en la Academia, de la que ahora es director, 
leyendo precisamente una estupenda Introducción al pensamiento vivo 
de Rubén Darío y, para que la ironía sea completa, ocupa la silla «G», 
destinada a perpetuar la memoria de don Enrique Guzmán, el impla- 
cable crítico de Darío: «Don Enrique Guzmán representa el perfecto 
custodio del orden de la lengua. Rubén Darío es la aventura, la per- 
fecta aventura conquistadora del verbo» (23). 

En 1967 publica El nicaragúense, que lleva ya varias ediciones, 
verdadero best-seller de nuestra literatura. La obra es una colección 
de «Escritos a máquina», a través de los cuales Pablo Antonio Cuadra 
nos describe «la ironía y el drama de ser nicaragiiense», dibujando los 
rasgos más acusados de nuestro pueblo: su naturaleza exódica, vaga- 
bunda e itinerante, de la que los pies fugitivos de Acahualinca repre- 
sentan el primer testimonio («abandonaremos nuestra patria y nuestra 
parentela porque ha dominado nuestra tierra un dios estéril»); la 
dualidad original «que obliga a la incesante empresa de unir, fusionar 
y dialogar»; su imaginación y fantasía desbordantes, «que, con mucha 
frecuencia, llega a la extravagancia barroca o a la fanfarronería»; su 
"' sobriedad en el vivir, que se refleja en la casa que habita; la simpli- 
cidad de la carreta que usa o del traje que le cubre (¿será que su 
espíritu nómada le mueve a construir una morada provisional y a 
privar de adornos su «casa peregrina y caminera» que es la carreta?); 
su gozo en la agudeza, la crítica punzante y la burla, que, general- 
mente, revierten contra sí mismo y su tierra (¿o será éste un modo 
de evadir la dura realidad que le agobia?); su extraversión («el nica- 
ragúiense es un pueblo con el armario abierto»), etc. 

Esta obra, primera y hasta ahora única aproximación al estudio de 
nuestro ser, debería constituir acicate para nuestros sociólogos y 
psicólogos, pues Pablo Antonio Cuadra les ha mostrado a nuestros 
científicos sóciales el rico campo para la investigación que es el nica- 
ragúense. 

Como narrador, ha publicado varios trabajos, entre los que cabe 
citar su cuento Agosto, bien lograda estampa campesina digna de figu- 
rar en cualquier antología del cuento hispanoamericano, y Vuelva, 


(23) Pablo Antonio Cuadra: Torres de Dios, p. 90. 
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gúegúense, relato-bailete donde el más antiguo personaje de nuestro 
teatro popular regresa desajustado a nuestro tiempo, como los cam- 
pesinos instalados en los barrios marginales de nuestras ciudades. 


* 


Ajeno al quehacer literario, mis modestas glosas a la obra de 
Pablo Antonio Cuadra están lejos de ser las de un crítico experimen- 
tado o de un hombre de letras. La inmerecida distinción que me con- 
firiera el comité organizador de este homenaje al encargarme las 
palabras de ofrecimiento; me movió a escribir esta apología a su 
obra, donde, interpretando el sentir de todos los aquí presentes, he 
tratado de reflejar el entusiasmo y admiración que nos suscita la' 
labor literaria del escritor más importante que actualmente tiene 
Nicaragua. pe 

Por eso, para terminar, séame permitido reproducir algunas opinio- 
nes sobre su obra de la crítica más autorizada, así como de nuestros 
propios escritores, incluyendo el sentir de las nuevas generaciones 
líricas, de las que Pablo Antonio ha sido y es maestro indisputable. 

Traducido a varias lenguas (Thomas Merton tradujo al inglés algu- 
nos poemas de El jaguar y la luna; Francesco Tentori lo vertió al ita- 
liano y Manuel Bandeira al portugués), su obra ha merecido altos 
elogios no sólo en América, sino también en Europa. Fernand Verhe- 
sen, del Centro Internacional de Estudios Poéticos de Bélgica, sos- 
tiene: «Si yo escribiera un día (y lo haré, sín duda) un ensayo sobre 
el acceso al humanismo verdadero del hombre. hispanoamericano, debe- 
ré hacer uno llamado, en primer lugar, a poetas como Pablo Antonio 
Cuadra, pues creo que su antología, más que una selección de poemas, 
es uno de los pilares del próximo humanismo de la América Latina.» 

Luis Jiménez Martos, al comentar la selección Poesía escogida, de 
Pablo Antonio Cuadra, que nuestra Universidad Nacicnal publicó para 
inaugurar la Colección Poesía de la Editorial Universitaria, nos dice 
que: «El toque especial de Pablo Antonio Cuadra está, aparte su cons- 
tante vocación de nicaragúense, en incorporar a la palabra poética el 
tono solemne y el conversacional (Vallejo al fondo), haciéndolos parte 
de lo mismo; en darle a lo cotidiano, desde el presente o desde la 
memoria, una profunda dimensión sin conceptualismo. En Pablo Anto- 
nio Cuadra la patria es, ante todo, sabor a tierra; el hombre es, ante 
todo, individuo» (24). 

Stefan Baciú, buen conocedor de nuestra literatura, al reseñar. 
para La Estafeta Literaria, de Madrid, el libro de Pablo Antonio Cua- 


(24) Luis Jiménez Martos: La Estafeta Literaria núm. 432, Madrid, 15 de noviembre de 1969. 
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dra Poesía, que le valió el Premio Rubén Darío de Poesía Hispánica 
en 1964, califica la lírica de Pablo Antonio como «un caso singular 
que se eleva a una de las más altas cumbres de la poesía de nuestros 
días» (25). ? 

El catedrático de la Universidad de Harvard Enrique Anderson lm- 

bert, en su bien conocida obra Historia de la literatura hispanoameri- 
cana, dice de él que es «el más activo, el más productivo, el más 
regional» de nuestros escritores (26). 
«Para una considerable parte de los críticos de poesía en castellano 
—afirma a su vez el joven poeta español Fernando Quiñones—, la de 
Pablo Antonio Cuadra es una de las voces más interesantes de la 
lírica hispanoamericana actual». Y agrega: «Al poeta nicaragúense 
débsle Centroamérica la iniciación de una poética constancia de lo 
nativo, de lo indígena, de lo que Rubén dejó en silencio...» (27). (Lo 
demás es tuyo, demócrata Pablo Antonio.) 

Entre nosotros, Ernesto Cardenal asegura que Pablo Antonio «ha 
llegado a ser el poeta del pueblo. Es el poeta de los desposeídos, de 
los errabundos y de los pobres. En medio del campo nicaragúense, 
su voz cristiana canta los retornos y la reunión de los dispersos y 
solitarios (...). Es hermoso que un país sea cantado así por un poe- 
ta» (28). 

Guillermo Rothschuh coloca a Pablo Antonio Cuadra al final de la 
fila india de campistos que cruzan nuestros llanos: «... último caba- 
llero andante, Pablo Antonio Cuadra, padre y maestro mágico de una 
nueva generación, pionero de una nueva sensibilidad, quien andando 
y desandando los caminos de Nicaragua pregona y funda una escuela 
verdaderamente acrática...» «Enseñó a la juventud de Nicaragua a 
sentir y escribir en nicaragúense...» «No hay poeta nacido después 
de 1925 que no lleve, en bajo o alto relieve, huellas de su paso, alien- 
tos de su tesitura, astillas de su ancha madera nacional» (29). 

Y así lo reconocen las nuevas generaciones recién llegadas al 
canto: Francisco Valle llama pacto de himnos a la poesía de Pablo 
Antonio, a quien tiene como «probablemente el mayor poeta vivo de 
Nicaragua». Horacio Peña, a su vez, nos dice que: «como el poeta 
tiene el empeño de construir un nuevo paisaje y un nuevo hombre, 


(25) Stefan Baciú: «Pablo Antonio Cuadra, poeta de lo hispánico». La Estafeta Literaria 
número 345, Madrid, 4 de junio de 1966. 

(26) Enrique Anderson Iimbert: Historia de la literatura hispanoamericana. Fondo de Cul- 
tura Económica. México, 1954, p. 176. 

(27) Fernando Quiñones: Cuadernos Hispanoamericanos núm. 180. Madrid, diciembre de 
1964, p. 520. 

(23) Ernesto Cardenal, op. cit., p. 79. 
-. (29) Guillermo Rothschuch: Artículo citado. 
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no quiere estar solo, sino que nos invita, nos quiere hacer partícipes 
de ese nuevo día, no tan sólo como espectadores, sino también como 
hacedores» (30). Jorge Eduardo Arellano reconoce que Pablo Antonio 
Cuadra «ha sido el eje alrededor del cual ha girado casi todo el movi- 
miento cultural del país de los últimos cuarenta años... y ha im- 
preso su sello particular a nuestra vida literaria, de. la que ha sido su 
principal organizador» (31). 
| ¿Qué poeta joven de Nicaragua no ha concurrido alguna vez a la 
cátedra permanente de literatura que Pablo Antonio imparte en su 
oficina del diario La Prensa, donde, con horario fijo, se atienden con- 
sultas literarias, caso quizá único en América Latina? ¿Qué nuevo 
valor de nuestras letras no ha sido estimulado, alentado y luego dado 
a conocer por Pablo Antonio desde las páginas de La Prensa Literaria, 
uno de los mejores suplementos culturales del continente, que nues- 
tro homenajeado dirige desde hace muchos años? 

Este es el hombre y su obra, en cuyo homenaje se congrega hoy 
la intelectualidad de Nicaragua. Un hombre que ha asumido, con toda 
conciencia de su responsabilidad, la función de poeta y escritor, es 
decir, de testigo de su tiempo y fiel intérprete de las angustias y 
esperanzas de su pueblo. Sabe muy bien Pablo Antonio que el escritor 
no puede guardar silencio ante lo que sucede a su alrededor, porque 
el escritor «es el ser dicente por antonomasia». Y Pablo Antonio ha 
cumplido bien con esa tremenda responsabilidad. Su pluma, hábil para 
el canto, es también afilado estilete en la denuncia social. Porque, 
como él mismo ha dicho: «La palabra nos compromete con el hombre, 
con su destino, con su evolución, con sus derechos, con su justicia, 
con su libertad» (32). 

Este es Pablo Antonio Cuadra, que a los sesenta años cumplidos 
_sigue siendo: ; 

.«.lo sido. Por hombre verdadero. 


Soñador, por poeta, y estrellero, a 
Por cristiano, de espinas coronado. a 


/ 


CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM (rector de la Universidad Autóno- 
ma de NICARAGUA). 


(30) Horacio Peña: «La poesía de Pablo Antonio Cuadra». Revista Interamericana de Biblio- 
grafía núm. 2, vol. XX! (abril-junio de 1971), p. 193, 

(31) Jorge Eduardo Arellano: «Homenaje a Pablo Antonio Cuadra», Revísta «El Gúegúence» 
número 7, agosto, septiembre y octubre de 1971. Managua, Nicaragua. . 
(32) Pablo Antonio Cuadra en su «Escrito a máquina», publicado en La Prensa (Managua, 

Nicaragua) del 26 de noviembre de 1972. 
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LA POESIA DE JOSE CORONEL URTECHO 


Entre los poetas hispanoamericanos reconocidos por los antólogos 

españoles (1), siempre ha figurado uno que, hasta hace pocos años, 
publicó su primer y único libro de versos. Se trata del nicaragiense 
José Coronel Urtecho, quien ha sido ante todo un inventor —un ince- 
sante captador de rumbos nuevos— y su obra: un incansable encuen- 
tro de formas; de ahí que nunca se haya considerado un poeta de des- 
tino capaz de satisfacer grandes ciclos creadores. Este carácter pio- 
nero explica, por tanto, la naturaleza de su poesía, de su expresión 
personal lograda en sus diversas exploraciones, por las cuales se le 
estima «poseedor de una de las mayores fuerzas poéticas del conti- 
nente y de España» (2). ; 
-— En sus poemas, sin embargo, no se cumple ¡a tesis de Cesare Pa- 
vese de que el creador de un estilo resulta más exhaustivo y eficaz 
que sus epígonos. Porque Coronel Urtecho no explota con fácil con- 
fianza ni con refinados instrumentos la veta que descubre, sino que 
inmediatamente la abandona para buscar otras. Así, al cabo de me- 
dio siglo de ejercer el oficio (3), el rigor autocrítico lo llevó a reducir 
su verdadera obra a los más representativos de sus experimentos y 
logros en Pol-a d'anánta katánta paránta (4). | 


Bajo este título tomado de Homero —que significa «y por muchas 
subidas y caídas, vueltas y revueltas»— aparecen, de acuerdo con el 
criterio del autor, todos los hallazgos de su don poético: las subidas; 
no así sus desechados «fracasos» o caídas, dignas del innovador que 
se encuentra tras los primeros (5). Estos fueron distribuidos por él 
mismo en nueve secciones características atendiendo, más que a un 
orden cronológico, a cierta unidad temática. Pero inicia la primera 
sección con algo aparentemente insólito: dos traducciones. 


(1) Véanse, por citar dos, a José María Valverde: Antología de la poesía española e his- 
panoamericana, tomo 1|l, México, Renacimiento, pp. 403-407, y José Olivio Jiménez: Antología 
de la poesía hispanoamericana contemporánea 1918/1970, Madrid, Alianza, 1931, pp. 336-345. 

(2) Stefan Baciú: 168 horas de poesía... Libro del mes de Revista Conservadora del Pen. 
samiento Centroamericano, Managua, vol. XVII, núm. 81, 1967, p. 25. 

(3) Al 8 de abril de 1920 se remonta su primera publicación en verso en El Correo de 
Granada, Nicaragua. ; 

(4) Prólogo de Ernesto Gutiérrez, León, Universitaria, 1970 (Colección Poesía 4), 217 pp. 

(5) Alguna vez dedicaremos unas páginas a sus no pocos «desechos» poéticos que, con 
los seleccionados en Pol-la d'anánta katánta paránta, comenzamos a recoger en 1964, 
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1. «LA POESIA» 


La primera sección, titulada «La poesía», comienza, pues, con los 
textos de Marianne Moore y Delmore Schwartz, que Coronel Urtecho 
hace suyos para ¡ilustrar su ars poética, que, según el prologuista Er- 
nesto Gutiérrez, marca un punto de cambio en la actitud de los poe- 
tas en relación a la poesía, desposeyéndola de toda solemnidad y de- 
corativismo, haciendo a un lado los ecos hímnicos con que la había 
impregnado el modernismo, y presentándola jubilosa, lúdica y genuina 
pero siempre deleitable y mágica (6). «La poesía», de Moore, y «El 
reino de la poesía», de Schwartz, en efecto, exponen eso y mucho 
más, sobre todo el último. 

En la «Oda a Rubén Darío», «Contrarrima» y «Obra maestra» —que 
completan esa sección— e! propio Coronel Urtecho expresa la misma 
actitud que data de los años veinte, cuando rechazaba el pasado poé- 
tico inmediato —en concreto el rubendarismo— y desarrollaba los ele- 
mentos de la poesía de vanguardia. Basado en su experiencia perso- 
nal con la de Darío, en la «Oda» citada encierra el concepto superfi- 
cial que en aquel momento tenía sobre el máximo representante del 
modernismo: que era un simple decorador. Durante sus años de cole- 
gio, el joven poeta había empleado en sus versos las elegantes pren- 
das darianas. Por eso, después de negar las falsas imágenes que del 
maestro habían hecho sus discípulos serviles («Soy el asesino de tus 
retratos»), afirma: 


He tenido una reyerta 

con el ladrón de tus corbatas 

[yo mismo cuando iba a la escuela) 
el cual me ha roto tus ritmos 

con puñetazos en las orejas. 


Luchó contra sí mismo, como se ve, ya inmerso en la poesía nue- 
va. Esta hizo desaparecer sus recursos ornamentales con poemas a 
los que no estaban habituados sus tímpanos. De manera que los conti- 
nuos desengaños —rompía muchas composiciones— y el vasto apren- 
dizaje de literaturas extranjeras —en especial de la norteamericana 
moderna— fueron royendo, como lo hacen los ratones, el símbolo de 
esa afición decorativa: su bombín. Todo ello lo experimentó en 1925, 
o ese año —el segundo de su permanencia en San Francisco de Cali- 
fornia y durante el cual compuso la «Oda»— terminaron los roedores 
su labor. Es lo qe. JoNelO cuando; en ODE de la: nueva estética, 
saluda al maestro: ] : : e 


(6) Pol-la d'anánta katánta paránta, op. Colt, XII-XVL 5 a 
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En fin, Rubén, 

paisano inevitable, te saludo 
con mi bombín, 

que se comieron los ratones en 
mil novecientos veinte ¡ cin- 

co. Amén. 


La misma posición de la «Oda», primer manifiesto de toda una ge- 
neración, concibió la «Contrarrima», también de 1925, la cual confirma 
la defunción de las princesas cantadas por Darío; y «Obra maestra», 
de 1928, ingenioso ejemplo de poesía caligráfica, que transmite «el 
verdadero poema de la explosión del esfuerzo que tedo mortal ha co- 
nocido y no se ha dado cuenta de él» (7). 


2. «PARQUES» 


Simultáneamente a esos testimonios juveniles de expresión nueva, 
Coronel Urtecho ensayaba en los «Parques» una novedosa orquesta- 
ción y cierta intrepidez metafórica, influenciada por los principios ¡ma- 
ginistas que sustentaba Ezra Pound desde 1912. En dichos poemas, 
tres de los cuales recoge como muestras en la segunda sección, las 
abundantes comparaciones veloces y evocaciones literarias se armo- 
nizan con las asociaciones de ideas y objetos consiguiendo un equili- 
brio dirigido por la más sugerente concentración. Así, las focas le re- 
cuerdan las sirenas mitológicas: Debajo de la flor de las sombrillas / 
culiivaremos las avispas locas / mientras la arena en la playa brilla / 
con las sirenas que se hicieron focas (8). 


Casi todas las etapas de la poesía coroneliana, como veremos, gl- 
ran alrededor de un /e/tmotiv: el amor a la mujer que en los «Parques» 
no existe; lo que se da es una intención de enamorado en potencia: 
La novia que yo tenga una mañana / de parque musical y besos bre- 
ves / me ofrecerá tal vez una manzana / de culpa original por faltas 
leves («Parque núm. 2»). 


Para entonces su autor buscaba en la poesía norteamericana el re- 
flejo de la mujer «americana» porque, según él, la poesía y la mujer 
eran dos manifestaciones de la misma belleza, y la primera la expre- 
sión más trascendental y pura del amor a la mujer. Y algo de ese 
amor se encuentra en las novias y chicas de los «Parques». En el nú- 
mero 1, por ejemplo, las de un colegio desean que llegue el príncipe 


[T) «Notas a los poemas gráficos», Vanguardia, 2. época, núm. 14 (1932), reproducido en 
Ventana, León, Nicaragua, año 2, núm. 11 (1962) 

(8) «Parque número 2», que puede leerse, con el número 5, en la antología de Valverde, 
páginas 406-407. 
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de sus sueños, pero el sol les anuncia que no vendrá, con lo cual la 
ropa tendida en los alambres sustituye sus ilusiones vacías: 


y los perales reparten corazones 
a las internas de la escuela vecina, 


gue asoman sus asombros a los balcones 
mientras el sol —una abadesa de zarzuela— 
cuelga de unos alambres los pantalones 
del Príncipe Cumiche, sin portañuela. 


Por otra parte, el temperamento de todo creador tiene una reso- 
nancia inconfundible en su obra. Todo poeta tiende a concebir la vida 
de una manera o de otra. En los «Parques» se observa una concepción 
jocosa de la misma. Esta la podemos concebir de muchísimas mane- 
ras: optimista, seria, triste, etc.: La vida tiene innumerables caras / 
como la novia que soñamos todos, dice en el «Parque número 10» 
Coronel Urtecho, cuya juventud —saturada de humor y alegría, indi- 
ferencia y lucidez— ignora, o quiere ignorar, la seriedad de la vida. 
Por eso, caprichosamente, inventa una nueva bisutería: parejas y ar- 
bolillos, flores y champaña, miradas y niños, cucharas y papanatas, es- 
pejos y ratones, cristales y estrellas, sombreros y elefantes, casetas - 
de baño y caracoles, jirafas y chimeneas, etc., todo al controlado azar. 


En los «Parques», además, es determinante el sentido deportivo de 
la poesía, común a muchos de los vanguardistas de esa época. A la 
poesía se le consideraba como una actividad deportiva. «Hoy se escri- 
be por sport —escribía Luis Alberto Cabrales—, antaño por fazer et 
dar alegría» (9). Colocada en su momento histórico, esta colección 
obedece a un estado transitorio de entrenamiento del poeta y comuni- 
ca una inolvidable tUgaci0ós viajera. 


3. «ODAS Y CANCIONES» 


La tercera sección, «Odas y Canciones», constituye su etapa popu- 
lar: nueve poemas de los muchos que escribió entre 1931 y 1932 prac- 
ticando la idea del movimiento nicaragúense de vanguardia de dar con 
una poesía vernácula que llegase al pueblo. Esto lo consiguió total- 
mente en cuanto a que tales poemas se entienden con facilidad. Pero 
los mismos no son elementales en su forma ni simples en su pen- 
samiento, que es lo que distingue, en esencia, a la poesía popular 
propiamente dicha, como el romancero español y la poesía gauchesca. 


Zo” 


(9) «Parques de Coronel Urtecho». La Semana, Managua, 2.2 época, núm. 45, 20 de ju- 
nio de 1928, 
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Al contrario: bien planeados, se ejecutan sorprendentemente. En efec- 
to: la «Oda al Mombacho» es una crítica antiburguesa, la «Oda a la 
torre de la Merced» se destaca por su hábil construcción y la canción 
«Luna de palo» conserva su bien lograda ternura. 

El más efectivo de todos es, sin embargo, la «Pequeña oda a tío 
coyote», inspirada en uno de los cuentos de camino nicaragúenses: 
las aventuras de tío conejo y tío coyote. Este, cuyo origen mítico se 
remonta a la luna, es engañado constantemente por su amigo en las 
travesuras que le induce a realizar juntos. Luego tío conejo le propo- 
ne comer el queso que se encuentra en el fondo de una poza —la luna 
reflejada— y le dice que es necesario beberse toda el agua para se- 
carla, acción que el mismo tío conejo disimula —arrimando nada más 
la trompa al agua— y deja que tío coyote reviente. Tal desenlace no lo 
tiene su «Oda», que eleva universalmente la muerte de tío coyote, 
quien se ahoga buceando la grandeza de la luna y por eso le [lama «el 
animal quijote» (10). 

Por lo demás, Coronel Urtecho continúa explotando su veta humo- 
rística (las odas ya apuntadas); hace malabarismos con las palabras 
(«Cantada» y «El molino», antecedente del tema doméstico que prefe- 
rirá más tarde), acierta en el cuento infantil «Plenilunio» y en la tanka 
«Garza»: «Alta / Alba / Alada / Garza»; emplea la rima mágica y se- 
ductoramente estableciendo la concepción del poeta como prestidigita- 
dor capaz de sacarse del pecho una paloma o cualquier cosa de la 
manga: Yo pudiera sacar de ti lo que quisiera: / una flor / una fiera / 
como el prestidigitador de su chistera, le dice al Mombacho; y reaccio- 
na contra los que creían que la belleza no puede expresarse con voca- 
blos «vulgares», aún no incorporados al lenguaje poético. 


4. «IDILIO EN CUATRO ENDECHAS» - 


Si la etapa popular obedeció a una búsqueda colectiva, preconizada 
por el grupo de vanguardia, la siguiente fue individual e influida por 
un cambio profundo en la vida del poeta. Fracasados sus sueños polí- 
ticos al comenzar la década del cuarenta, y viendo la vida desengaña- 

da y serenamente, buscó una armonía expresiva y equilibrada, correc- 

ta y justa. Así surgieron su famoso «Idilio en cuatro endechas» y sus 
«Sonetos de uso doméstico». Pero en la cuarta sección recoge sola- 
mente, como lo merece, al primero. 


(10) «Sobre este bastidor folklórico, Coronel Urtecho borda una figura cómica: tío co- 
yote será un ilusionado, como don Quijote, como el poeta chino Li-Tai-Po: «Y allí comienza 
su gloria / donde su pena termina! // También así murió / Li-Tai-Pó/poeta de China». En- 
rique Anderson Imbert y Eugenio Florit: Literatura Hispanoamericana, Antología e introduc- 
ción histórica. Nueva York, Rihart and Winston, 1960, p. 670. 
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Novedoso, clásico y maestro, el «Idilio» es un texto perdurable e 
instaura un estilo nuevo e inimitable. Entre sus principales elemen- 
tos vale la pena señalar su ritmo interior —el del movimiento de los 
trenes— y, no obstante, su brutal erotismo, el sentimiento de la pro- 
ximidad humana sentida como alejamiento, frecuente en la lírica mo- 
derna: lejos estás de mí, si estás conmigo. 


5. «SONETOS DE USO DOMESTICO» 


«Libre ya del amor que aturde y ciega», como confiesa en el primer 
endecasílabo con que inicia la quinta sección, el poeta encontró en los 
«Sonetos de uso doméstico» la sencillez y claridad que se había pro- 
puesto al reaccionar contra «los excesos de la poesía moderna (la mis- 
ma, parece mentira, que don Juan de Mena llamaba en su tiempo: de 
la poesía moderna abusiva)», según sus propias palabras (11). Deci- 
dió, pues, cantar a su mujer («Mater amabilis»), una de sus bellas ha- 
zañas («La cazadora»), sus quehaceres de diosa campestre («Rústica 
conjux») y pedir su regreso («Ausencia de la esposa» y «Soneto para 
invitar a María a volver de San Francisco del Río»); en general: poe- 
tizar la verdad cuotidiana de su propia experiencia («La paloma», «Vida 
del poeta en el campo», «A un roble tarde florecido», «Nihil novum» y 
«Credo»). ; 

En los sonetos a su compañera, Coronel Urtecho es trascendido 
como individuo por el amor e integra con ella una unidad absoluta y 
vital: 

Si mi vida no es mía, sino tuya, 
Y tu vida no es tuya, sino mía, 


Separados morimos cada día 
Sin que esta larga muerte se concluya. 


Hora es que el uno al otro restituya 
Esa vida del otro que vivía, 

Y tenga cada cual la que tenía 

Otra vez en el otro como suya. 


Mira pues, vida mía, que te espero 
Y de esa espera vivo mientras muera 
La muerte que, sin ti, contigo muero. 


Este «Soneto para invitar a María a volver de San Francisco del Río» 
concluye con un llamado semejante al del «Ausencia de la esposa», 


en el cual la lejanía y la soledad son menos intensas, pues el poeta 
experimenta que Contigo el mundo entero es nuestra casa / a cuya 


(11) De una carta al poeta Angel Martínez Baigorri, S. J., fechada el 12 de.marzo de 1941. 


vera el tiempo lento pasa; pero en el que hemos transcrito casi ín- 
tegro la soledad lo vence por compieto y, para que vuelva a comple- 
tarse, la llama con más deseo de eternidad: 


Ven, mi vida, a juntar vida con vida 
Para. que vuelva a ser la vida que era 
Que la vida a la vida a la vida convida. 


Los tres sonetos titulados «La paloma», «Vida del poeta en el cam- 
po» y «Sol de invierno» no se limitan a ser simples ejercicios: los 
primeros —afirma Gutiérrez— «son una hazaña técnica, al lograr la 
exacta descripción de un suceso, dándole un nuevo aspecto a un he- 
cho cotidiano y vulgar» (12); el tercero, según él mismo, «es la gra- 
ciosa realización de un tema insólito» (13), y el cuarto demuestra una 
vez más el sabio manejo de la forma más genuina de la poesía tradi- 
cional. Todos, en fin, le asignan un lugar indiscutible entre los más 
altos sonetistas castellanos. Por algo han sido incluidos en antologías 
universales (14) y valorados con justicia: tras un minucioso examen, 
efectivamente, «A un roble tarde florecido» supera en fuerza descrip- 
tiva y contenido poético su fuente —«A un olmo seco» de Antonio 
Machado— y «Nihil Novum» es más directo, desenvuelto y eficaz que 
el de Miguel de Unamuno del mismo título (15). 

insistiendo en estos cotejos, agregamos otro: el «Credo», de Coro- 
nel Urtecho, con el «Credo», de Miguel Angel Asturias (16). El prime- 
ro confirma la fe en el creador providente del universo y su dosis poé- 
tica está bien repartida; el segundo confirma la fe en la Libertad y 
en el Libertador Simón Bolívar, y, “aunque bien repartido, no obtiene un 
completo equilibrio, resultando menos perfecto que el anterior: apro- 
vecha la estructura del credo católico para dar testimonio de su pre- 
ocupación por la libertad de sus hermanos americanos. Si en aquél 
hay trascendencia metafísica y la naturaleza lo abarca, en éste hay 
inquietud libertaria y la redención popular, apenas insinuada, forma 
parte de él. El del guatemalteco tiene un ritmo suelto, sin retórica, y 
no pasa de ser una invocación; el del nicaragiense está construido 
con vocablos comunes y soluciona, a través de la fe y la esperanza, 
la angustia existencial del autor. 


(12) Pol-la d'anánta katánta paránta, XV. 

(13) Id, 

(14) Por ejemplo «La cazadora» en la de Miguel Brascó: Antología universal de la poe- 
sía, 2.2 ed. (Buenos Aires). Castelvi, S. A., p. 190, superior desde luego al soneto titulado 
igualmente del poeta mejicano José Joaquín Pasado (1801-1861). Véase Antología general de 
la poesía mexicana. Edición a cargo de Agustín del Saz. Barcelona, Bruguera, 1972, p. 112. 

(15) Luis Alberto Cabrales: «Un complejo hispanoamericano. Coronel, Unamuno, Macha- 

do». La Prensa Literaria, Managua, 10 de mayo de 1968. 
j (16) No hace falta detallar bibliográficamente los conocidos textos de Machado, Unamu- 
no y del nobel centroamericano. 
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6. «COMETA DE RAMOS TRISTES» 


En la segunda mitad de la década del cuarenta surgió su etapa 
«Cometa de ramos tristes» —infiel transcripción de unos versos de 
Alfonso Alvarez de Villasandino— alumbrada por el cometa de la se- 
gunda guerra mundial: Porque hay sangre en la tarde / tras de nubes 
de plomo / y sustancias sin forma / sobre la mar de sangre, comien- 
za aludiendo a las muertes en «Crepúsculo con una estrella al fin», el 
primero de esta media docena de poemas —sexta sección de su li- 
bro—, en la cual hay un dominio absoluto del material de los sueños. 
El surrealismo de esta colección no es una receta, sino una vivencia; 
no es un recurso artificioso, sino una expresión natural lograda a fuer- 
za de intensidad. 


En «Líneas escritas en una enfermedad» presenta el clarividente 
desconcierto de su conflicto e invoca a la Virgen, ya que también 
«Cometa de ramos tristes» es profundamente cristiana. «Retrato de la 
mujer de tu prójimo», el viaje más largo a su mundo onírico, lo inicia 
con imágenes delirantes y visuales, todas eróticas; interrumpe su sue- 
ño y continúa en prosa —sin que se le escape «el movimiento sin 
sentido de las cosas»—, construye un soneto descriptivo y vuelve a 
la prosa anterior para hundirse de nuevo en el misterio del subcons- 
ciente y encontrar la salvación en los dogmas de la fe («palabras rojas 
como boyas») cuando triunfe la muerte: Gana el gusano / la batalla 
de la mano. 

Igual densidad posee «Hipótesis de tu cuerpo», su mayor irrupción 
en la carne de la mujer («tengo mi casa ahí donde mi araña») y pene- 
tra a tal grado que inventa palabras inusitadas en el idioma: Tesómos- 
me, Mesómoste / Cávote sepultura en mi otro sexo / Cávame sepul- 
tura en tu otro sexo. / Muéreme Vívote Víveme Muérote / No nos 
distingo / Sésamo. Más que en estos hallazgos novolingúistas, la no- 
vedad de su lenguaje original o la originalidad de su nuevo lenguaje 
radica en el uso del asíndeton (ausencia completa de conjunciones), 
como puede apreciarse en «Lo dicho, dicho», toda concentración y 
pureza amorosas. Así, la mujer es lo infernal y lo celeste, vacío y 
cuerpo sólido, abismo y realidad absoluta; en síntesis: estrella y cen- 
tro del universo para condenarse o salvarse: quiero el eje del mundo 
en que tú giras / y tu estrella natal sexo de fuego. Finalmente, «Te 
he saludado al río» cierra esta sección con las mismas novedades 
expresivas. 


Y 
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7. «INTERMEZZO CHINFONICO» 


En la séptima, «Intermezzo chinfónico», Coronel Urtecho inserta 
dos textos: la parte central de su obra de teatro La Petenera (1938), 
y la segunda versión poemática, escrita con Joaquín Pasos en 1931, de 
la «Chinfonía burguesa». Ambos se basan en un descubrimiento: la 
rima en serie —o reiterativa— y su valor sugerente, elementos de al- 
gunos vestigios de poesía popular; así nació la rima chinfónica, ade- 
cuada para los temas bufos y burlescos. 

El fragmento de la primera, en la cual constituía también el inter- 
mezzo chinfónico, es aún gracioso e ingenuo: después de permanecer 
prisionera en una jaula y casada con «El oso», la petenera es libera- 
da por un trovador, a quien le dice: 


Llévame de las manos hasta los llanos 

Llévame de los ojos a los rastrojos 

Llévame de los pechos a los barbechos 

Llévame de las pestañas a las montañas 
Llévame de la cintura a la llanura de la ternura. 


Por el viejo camino del molino, 
por el camino de las brevas nuevas, 
sin preguntar dónde me llevas 
yo seguiré el camino de tu destino. 


¡Ay, Trovador, Trovador! 


Yo sin ser adivina lo adivino: 
ese camino con sonar de mar, 
ese camino con olor de flor, 
ese camino con sabor de vino 
es el camino del amor. 


ÉS 


Lo mismo puede afirmarse de la «Chinfonía burguesa», que, ha- 
cia 1935, fue convertida por sus autores en obra de teatro. 


8. «VARIA» 
pe : Ñ 

En la octava sección reúne poemas fechados en años distintos: 
desde 1931 («San Carlos»), hasta 1967 («Autorretrato»); casi todos ex- 
terioristas, se originan, como su poesía en general, de cuatro fuentes 
creadoras: la vida en el campo, la trascendencia religiosa, la expe- 
riencia y relación literarias y el amor a la mujer. 

Por citar algunos, señalemos que «Oyendo el canto de las poponé 
y las ranas», «Ciudad Quesada» y «Febrero en la Azucena» incorpo- 
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ran poéticamente la fauna y flora de la terra incognita del río San 
Juan: el primero se inspira en los cantos de las poponé —aves canto- 
ras del atardecer—, cuyo sonido estructura los versos; el segundo 
transforma en poesía un pueblo costarricense recurriendo a lo que el 
ojo abarca, a estadísticas y anécdotas; y el tercero, el más completo 
de todos, comunica la exuberancia estival de su región en cinco es- 
tancias: verano-celo-fecundidad-polen-misterio, para concluir: Ya des- 
de ahora se anuncia el tiempo de Samana Santa, con un silbido de 
penitencia, un pajarillo pardo casi invisible. / El pajarillo del' Espíritu 
Santo...; pajarito que parece ser el mismo de «Nota en un libro de 
historia» incluido con «Un viajero visita a Castellón», ambos de 1964, 
en «Varia». 

Esta sección, por no constituir una etapa estilística, ofrece las téc- 
nicas más variadas: la traducción en verso de un párrafo en inglés de 
un viajero norteamericano, la foto-ftlash de un puerto lacustre, un pé- 
same en forma de carta y con titulares de periódicos, etc.; en este sen- 
tido, por consiguiente, es la más coroneliana. Pero de todas ellas pre- 
ferimos la excepcional del «Discurso sobre Azorín para ser traducido 
en lengua nahual». 


9. «PEQUEÑA BIOGRAFIA DE MI MUJER» 


Y al fin, en la última, trae la culminación de su poesía: la «Peque- 
ña biografía de mi mujer». Aprovechando la extraordinaria personali- 
dad de su esposa, escribió una obra revolucionaria en la poesía hispa- 
noamericana. Lo primero que llama la atención es su forma: toda una 
tarea novedosa de ordenar los detalles de una vida llena de vida, de 
una biografía que sólo pudo darse en América, como el mismo poema. 
Y aquí reside, a nuestro parecer, su más obvia significación: «canta a 
la mujer ——ha dicho la poetisa española Carmen Conde— con calida- 
des de continente». E : 

Como se advierte, este poema es el resumen poético y vital de 
Coronel Urtecho: su plenitud. No pudo ser posible, por lo tanto, sin 
sus antecedentes propulsores: el magisterio literario ejercido en Ni- 
caragua durante más de cuarenta años —desde la fundación del mo- 
vimiento de vanguardia— y las traducciones de poetas franceses y 
norteamericanos que orientaron a la nueva poesía nicaraguense. Al- 
gunas de éstas (17) reproduce en otras dos secciones —entre la ter- 


. E pri y ta Sa 
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-(17) El modelo exteriorista «Far-west» de Blaise Cendrars y «Pollita Slorimer»—la re- 
suelta muchacha que alguna vez amamos—de Carl Sandburg. z - 


las que recreó hasta el punto de identificarse plenamente (18), con las 
que le hacen ver algunas etapas de su vida (19) y con una oración de 
San Bernardo: «María». 


Esta ha sido, pues, la palabra clave del poeta y de su poesía: el de 
su mujer que realizó su amor, su /eitmotiv principal. Recordemos que 
desde joven había buscado en la poesía el reflejo de la mujer y que 
el amor a ésta está presente en sus diversos ciclos: en varias «can- 
tadas», sobre todo en «Luna de palo», de su etapa popular; en cinco 
de los sonetos de su etapa clásica, y concretamente en el verso «Todo 
es tranquilidad en tu presencia»; en los mejores poemas de su etapa 
surrealista y en «Dos canciones de amor para el otoño». 


En conclusión, aparte de su fecunda y permanente versatilidad poé- 
tica, la esencia de la poesía coroneliana estriba en el encuentro y en 
el reencuentro con la mujer, con la. suya, a quien expresó su amor en 
la forma más pura y trascendente no sálo en la impresionante biogra- 
fía ya referida, sino también en estos versos memorables de las últi- 
mas canciones citadas: 


Cuando ya nada pido 

y casi nada espero 

y apenas puedo nada 

es cuando más te quiero. 


Basta que estés, que seas, 

que te pueda llamar, que te llame María 
para saber quién soy y conocer quién eres 
para saberme tuyo y conocerte mía 

mi mujer entre todas las mujeres. 


JORGE EDUARDO ARELLANO (Colonia «Ciudad de los Poetas», 
- D-27, 1. A, MADRID-35). 


(18) «Milagros», de Walt Whitman; «Un puñado de polvo», de James Oppenheim:; «La 
Virgen a medio día», de Paul Claudel; «Con usura», de Ezra Pound, y «Marcha triunfal», de 
T. S. Eliot. 


(19) «Carta del exiliado», de Ezra Pound, y «Programa práctico para monjes», de Tomás 
Merton. 
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EL VUELO DEL ALBATROS - 
(De Rodó a Onetti) 


> 


Tengo ante mí dos textos y un cielo vacío. Detrás, en algún sitio 
de la pieza, la foto de un albatros, gallardo, como de nieve, poblando 
el cielo azul. Voy desde ese cielo al de la foto, los miro, los comparo, 
procuro olvidarlos. Allá no veré nunca un albatros; aquí la foto petri- 
ficó el vuelo y frenó el batir de las alas soberbias. 


Vuelvo a los textos. Los releo. En uno se narra el regreso de un 
hombre a quien sus amigos daban por desaparecido o muerto. Após- 
tata de los ideales juveniles, había trocado la poesía de la vida por 
la prosa de la rutina y de la. mediocridad. Sus amigos, al menos, lo 
creían así. Pero ningún entusiasmo estaba muerto en él. Los muchos 
años de ausencia, de tareas penosas: y ordinarias, conservaron intacto 
un tesoro que ahora exponía ante el asombro y la melancolía ajenos. 
Soñaba con formas artísticas grandiosas; preveía destinos creadores 
y potentes; imaginaba una sociedad donde vida y poesía se aliasen 
en unidad formidable; y quería otra vez aquellos tiempos de juventud, 
dorados por la maravilla de una renovación perpetua y de un crecien- 
te enriquecimiento. Dos cosas habrían de oponerse a la energía de 
sus sueños: la muerte, que ya le rondaba, y la sequedad de alma 
de sus amigos. Porque éstos, que habían persistido en sus quehace- 
res artísticos, vivían como sombras, humillaban día tras día los afanes 
juveniles y eran incapaces de una resurrección que fuese a la vez 
regreso a la juventud y florecimiento de esa misma juventud en 
madurez estupenda. 


El otro texto cuenta el ingreso al mundo de los adultos. Hay un 
joven confiado en sus fuerzas y en sus proyectos; hay un hombre 
que procura casarse con la hermana del muchacho; hay una boda frus- 
trada por la intervención de ese joven que desprecia en el hombre 
maduro, precisamente la decadencia y la madurez; y hay también una 
venganza: pasados los años, el joven deja de serlo y se convierte 
en ese mísero individuo en quien naufragaron entusiasmos y sueños. 
Entonces aquel hombre maduro (que es quien narra) asiste —solícito, 
amoroso—a la ruina definitiva de la adolescencia y da la bienve- 
nida al nuevo habitante del «tenebroso y mal cliente mundo de los 
adultos». 


La historia literaria y la crítica me informan con precisión: el 
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texto primero tiene título: Albatros; autor, José Enrique Rodó (1). El 
segundo es un cuento: Bien venido, Bob. Forma parte del libro «un 
sueño realizado y otros cuentos» (1951); su autor, Juan Carlos Onetti, 
Me enseñan, además, a situarlos, a verlos en sus circunstancias, a 
discriminar las corrientes literarias que los nutrieron, las diversas 
influencias que padecieron, los estilos que los vuelven inconfundibles. 
Si pudiesen, me amonestarían: no es prudente desligarlos de sus ám- 
bitos ni hacerlos entrar en relaciones fantásticas. Me aconsejarían 
la parcelación y la fijeza. Me pondrían trabas y cadenas. Quedaría 
atado, preso del encuadre, como el albatros que no me atrevo a 
mirar, detrás mío. Necesito, por tanto, reivindicar el derecho a la 
confrontación de lo disímil y a la antítesis violenta. Romper las ata- 
duras, liberarme y propiciar el vuelo. lr de Rodó a Onetti, ver el 
trayecto de esos años, aproximar los extremos: todos sabemos qué 
pasó, pero ¿lo sabremos todo? 


De Rodó a Onetti: el propósito es desmesurado. Debo ceñirme 
a ciertos límites y favorecer la sugestión oblicua. La perspectiva del 
vuelo no es la totalidad, sino la visión distinta. Es la tentación y el 
embeleso de la distancia, pero también el riesgo de la deformación 
y del engaño. De Albatros a Bob: el recorrido parece posible; las 
proporciones, más ajustadas. La imaginación y la fantasía —no debe- 
ría haber crítica sin ellas— se mueven en terreno concreto y, des- 
embarazadas y ágiles, se vuelcan en sus operaciones capitales: com- 
“parar, separar, comparar otra vez. 


Albatros, Bob: son tan distintos sus mundos, que la desemejanza 
se torna sospechosa y forzoso el enfrentamiento. Ante la trayectoria 
de Albatros, Bob asume los rasgos de una desgarradora negación. 
Nada más opuesto, sin duda. Al mismo tiempo, nada que se le acer- 
que tanto. Pero en su proximidad late un conflicto; su vinculación 
es la de los contrarios. La inesperada resurrección de Albatros es la 
muerte lenta y esperada de Bob. Alumbramiento en uno, en el otro 
disolución. Hay contactos, coincidencias, paralelismos puestos por el 
azar O descubiertos por el capricho. Parábola o cuento, participan de 
un elemento común: lo narrativo. En ambos el narrador asume la 
primera persona y el centro de lo narrado se desplaza hacia esas 
figuras —Albatros, Bob— cargadas de significación y resonancias y 
en estrecho vínculo con el narrador mismo. Tanto Albatros como Bob 


0 Nuevos motivos de Proteo. 
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(designados uno y otro por apodos) se instalan en el mundo de los 
adultos; Albatros para regresar. Bob para ingresar. Ambos viven una 
aventura interior, y la dimensión en que la cumplen es válida para 
los dos: el transcurrir temporal. El ensayista Rodó se sirve de la 
narración para animar y pintar su pensamiento; Onetti, el narrador, 
insufla su visión del mundo, su pensamiento, en la narración. Por 
caminos distintos, llegan a estructuras donde la cualidad discursiva 
y la clarividencia de la reflexión se equilibran con la fuerza emocio- 
nal y la captación sensible y plástica. La vida se les vuelve historia, 
el acaecer se les encarna y la forma les exige un parejo tributo de 
consagración, coraje y martirio. Ambos son expertos y consumados 
artífices; dominan todos los secretos de la prosa; ritmo, adjetivación, 
léxico, etc. Para ambos, escribir es sacrificio y placer, rito excepcio- 
nal y labor cotidiana. El título de maestro que el rapsoda de Ariel 
y Proteo mereció es otorgado ahora por los jóvenes —con estricta 
justicia— al autor de esas epopeyas del ensimismamiento donde 
Larsen o Díaz Grey viven la crisis de todos los valores. Más allá 
de que el primero creyese en lo bello con análoga pasión al descrei- 
miento que el segundo pone en la belleza del decir, vale para ambos 
igual adoración de la forma, como tentativa dolorosa de comunica- 
ción. Porque los dos presentan un retraim'iento similar, un saberse 
y sentirse distantes, aislados, sin raíces. Rodó se empeña en sobre- 
llevarlo gracias a la prédica; Onetti, por la vía del sueño. A veces 
la prédica del primero parece sueño en voz alta; la ensoñación del 
segundo, invento que predica la atrocidad de nuestro mundo real. 
Ajenos uno del otro, según lo quiere la historia, proponen, sin embar- 
go, una metanoia convergente: la salvación por el estilo. 

Pero aquí terminan las coincidencias. Porque el capítulo de las 
antinomias es tan abultado como previsible. Cada lector ya habrá 
formulado —con escándalo o sin él—las suyas. Nada tienen que ver 
entre sí Rodó y Onetti, pensarán. Y yo asentiría gustoso. Nada, efec- 
tivamente. Pero nada impide observar en Bob la exacta. contrapartida 
de Albatros. : o 


o. ” > . . E 


El texto de Rodó es parábola de la palingenesia; el de Onetti, 
metáfora del envejecimiento. Cuando Albatros regresa, después de 
treinta años, tiene la cabeza blanca, está postrado, no puede andar; 
sólo hace ademanes y habla. Pero su juventud —de otro metal— per- 
siste. El narrador se sorprende: es primavera, dicha recobrada, resu- 
rrección. Cuando Bob se inicia en «la sucia vida de los hombres», 


sufre crisis de nostalgia, quiere mantener algún recuerdo del «país 
de juventud». Imposible. Aún no ha encanecido, y ya el envejecer 
está a su alrededor y dentro suyo. Puede moverse, ir de un lado al 
otro. Pero no irá a parte alguna. Su presente es el confinamiento; 
su futuro, la parálisis. Trabaja en cualquier «hedionda oficina», soporta 
el matrimonio con una gorda mujer, juega los domingos a las carreras 
por teléfono, hundido en el bar. No se sorprende el narrador, se 
complace en esa ruina, que es la ruina de todos. Ama ese naufragio 
porque es su venganza. Comparte al fin el otoño, la dicha disuelta, 
la extinción. 

Albatros ha renacido, y renacer es vivir el milagro de su propia 
juventud. Don o reconquista, poco importa. Juventud es siempre rena- 
cimiento, manantial inagotable, fiesta reiterada. Nada se ha perdido. 
La ingenuidad reaparece no para desconocer y equivocar caminos, sino 
para limpiar de malicia y de crítica perversa el corazón. La fe y el 
entusiasmo recobran su tono, dejan de ser añoranza y se transfiguran 
en atributos reales. Soñar una empresa es acometerla, poner en obra 
un proyecto es entrar en relación con la totalidad de las cosas. El 
signo de la juventud es. el hiorizonte; su habitación, el espacio abierto; 
su motor, la apetencia de grandeza. El mundo es lugar modificable 
y su transformación empieza cuando se aceptan la audacia, el impulso 
y la tenacidad. Como en el vuelo del albatros. 


Bob no podrá renacer, ni tiene esperanzas. Para él no hay recu- 
peración. Vive la tragedia sorda de la juventud transitoria, y por tran- 
sitoria, mentirosa. Admitir la verdad es reconocer que todo se pierde. 
El Bob que ingresa al mundo de los adultos es la caricatura de sus 
propios sueños; el residuo sonámbulo de la fe, el individuo tal cual 
es después del entusiasmo. Lo que para Albatros representan el arte, 
la poesía, la creación, fue para Bob la mujer joven, encarnada en su 
hermana Inés. Ambos están imantados por la esfera de lo ideal y 
hechizados por las criaturas del arte y de la vida, en las cuales juven- 
tud y eternidad son sinónimos. Pero mientras Albatros recupera sus 
sueños, Bob repite el ciclo del propio narrador: va no es, no será 
nunca, para las adolescentes. Albatros, al resucitar, denuncia la clau- 
dicación de sus amigos; Bob, con su claudicación inevitable, perpetúa 
el envilecimiento. La denuncia del primero es negación y rechazo; 
la aceptación del segundo, confirmación y aquiescencia. 


La resurrección de Albatros no es definitiva ni puede serlo. No 
sólo porque tras esa primavera milagrosa se embosca en la muerte, 
sino porque la dimensión en que su vida se desarrolla y dramatiza 
—el tiempo— no tolera lo definitivo. Sumo innovador, permite la me- 
tamorfosis y la renovación. Aliado del proteísmo, contiene todas las po- 
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sibilidades. Pero el transcurrir no es bueno ni malo en sí mismo. Puede 
colmar o vaciar, ser germen que llega al árbol y al fruto o hilo de 
agua que se pierde en aguas más vastas. La resurrección de Albatros 
acata esa ley del transcurrir; no acata, en cambio, la ley de la irre- 
versibilidad. Su vida vuelve a su propia fuente sin retroceder; recobra 
su riqueza sin desandar caminos, hace del pasado, presente. Su tra- 
yectoria atestigua la potestad de lo reversible. El tiempo genérico 
deviene su tiempo personal. La memoria no es imagen para la nos- 
talgia, sino alimento actualizado. Su adolescencia no había muerto, 
dormía; su fe y su entusiasmo no estaban deshechos, sino ocultos. 
Su vida anterior regresa. Su tiempo es destiempo o contratiempo 
admirable. Fugaz o delirante, su restauración tiene el sabor insusti- 
tuible de la victoria. 


No así Bob, por supuesto. Su existencia temporal —como diría 
Guitton (2)—.es rectilínea, va derechamente de un punto al otro, de 
ayer a hoy, de hoy a mañana, sin poder regresar ni zafarse del con- 
finamiento. Su tiempo no fluye para enriquecer, sino para destruir. 
Su vivir transcurre irreversiblemente; por lo tanto, es penoso desvivir. 
Su modo de ser consiste en un dejar de ser, o en un ir dejando de ser. 
El tiempo para él no se ha detenido, y ése es su horror, porque no 
se detendrá tampoco. Su juventud (ambiciones, sueños, afanes, her- 
mosura, pureza) está muriendo día a día. Recordarla es lastimarse 
con la nostaigia, y cada herida, una huella más del empobrecimiento. 
Estar siendo, para Bob, es estar deshaciéndose. Su naturaleza es la 
del gerundio, y el gerundio, una constante en el estilo de Onetti. 
Sin embargo, es tan maravilloso como Albatros, aunque por motivos 
opuestos. Este es viejo que se rejuvenece; aquél, joven que se avejen- 
ta. El primero tiene el esplendor de lo excepcional: el segundo, la opa- 
cidad de lo genérico. Uno permanece en el reino del anhelo y del 
deber ser; el otro está entre nosotros, es cualquiera de nosotros, 
tal como somos. Al uno aspiramos, en el otro nos reconocemos. 
Albatros —como su apodo sugiere— es lejanía; Bob —le llaman ahora 
Roberto—, proximidad. Del uno al otro media toda una transforma- 
ción del espacio, tal como mediaba una contraposición temporal. 
Albatros regresa de Argelia, de Orán, de una distancia efectiva; Bob 
proviene de un espacio ficticio: el país de la juventud. Albatros 
supone la realidad del espacio; Bob, su metáfora. 


o ido 
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-- (2) Jean Guitton: La existencia temporal. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1956. 


IV 


Ambos viven de modo diverso la encrucijada común de la identi- 
dad. Al recuperar los sueños de juventud, Albatros se posee y se 
reconoce. Su ser verdadero está en ese renacimiento, es ese rena- 
cimiento, y su identidad se revela: no es otro quien regresa, sino él 
mismo. Bob, en cambio, se convierte en otro. Con la lentitud y suce- 
sión que corresponden al gerundio, van muriendo sus ambiciones y 
sus sueños; poco a poco, habituándose a esas muertes paulatinas, 
va naciendo un Bob distinto, el negativo tal vez del Bob juvenil, hasta 
caer en el mundo de los adultos. El hombre que ahora juega a las 
carreras por teléfono será —posiblemente— más verdadero que el 
muchacho. Quizá el único verdadero que habita ese cuerpo. Pero será 
además —consumado el proceso destructor— un hombre ajeno. En 
Bob la verdad no es reconquista, sino pérdida; y la identidad no se 
anuncia como afirmación y triunfo, sino como escisión, ajenidad y 
derrota. 


La propuesta de Rodó a través de Albatros forjó esperanzas; la 
invención de Onetti puso en tela de juicio las esperanzas y mostró 
su falsedad. Tal apreciación puede extenderse —sin riesgo excesivo— 
al mundo de ambos escritores en cuanto creadores de figuras repre- 
sentativas. Ariel, Próspero, Proteo, entre los mayores de Rodó, y tam- 
bién Idomeneo, Perseo y David, Glauco. Unos y otros postulan —con 
optimismo o sin él— la esperanza de vida enriquecida, de renovación 
incesante, de activa resistencia contra los poderes del estancamiento 
y de la indiferencia. La imagen, en suma, de un hombre y una sociedad 
que el Uruguay de principios de siglo auguraba. 


¿Cuál es la vida de Eladio Linacero o de Brausen, de Julio Malabia 
o de Juntacadáveres? Todos lo sabemos: estancamiento, indiferencia. 
Para ellos, renovarse es evadirse en el sueño y prolongarse, más allá 
de sus vidas breves, en otros hombres imaginarios. Su perduración 
es resignarse al tenebroso y maloliente mundo de los adultos; su 
heroísmo, aceptar la suciedad de la existencia. Sus vocaciones se 
cumplen en la sordidez; más aún: tienen vocación de sordidez. La 
prospectiva de Rodó culmina en mármol estatuario y limpidez esté- 
tica. Los personajes de Onetti van y vienen entre el polvo, el sudor, 
la viscosidad (3). El Idomeneo rodoniano propugna un vivir abierto a 
las seducciones de la naturaleza y del arte, dispuesto a la solidaridad 
y a la alegría, contemporáneo de todos los ritmos, maleable ante los 
pensamientos diversos. También, un vivir organizado que obtenga 


Ñ : 
(3) «La pequeña vergúenza de estar vivos»: así leemos en La vida breve. 
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—por entre el caudal suculento de la realidad— el fruto exclusivo de 
su destino. Un hombre libre y armónico. La esperanza otra vez del 
microcosmos. ; 


Pero tal hombre, hoy, es imposible. Su lugar está ocupado por ese 
hombrecito gris y tímido que pulula en nuestras ciudades, cerrado 
a los entusiasmos, embretado en oficinas y apartamentos, lastrado 
por la melancolía, ahíto de rutina, sometido a una sola mujer o a 
una sola idea; ese hombrecito que vive la saga íntima de la trascen- 
dencia soñando ser otro y condenando sus propios sueños al mismo 
mundo sórdido y viscoso que lo rodea; ese hombre que atraviesa una 
realidad empobrecida, paralizada, ruinosa; que tiene por objetivo la 
fundación de un prostíbulo, y cuyos caminos están bloqueados, sus 
puertas cerradas, sin saber a dónde ir. Ese hombre acorralado, Bob, y 
no Albatros (4). 


Si la corrosión obedeciese a un ritmo, ese hombre tendría el 
ritmo vital de la corrosión. Su atmósfera sería la de El astillero: su 
paisaje, un día de lluvia entre hierros viejos, yuyos invasores y olor 
a podredumbre. Su lentitud encierra algo de aterrador. Sus jornadas 
parecen una sola jornada interminable, de la cual se han suprimido 
la aventura y el cambio. O no se los ha suprimido, y la aventura se : 
vuelve progresiva invasión del nihilismo, y el cambio, un modo ani- 
quilador del suceder. La realidad se transforma, pero por inercia. El 
tiempo histórico pierde sentido —o uno de sus sentidos— y se con- 
vierte en el escenario donde todos los sentidos acechan. El empuje 
transformador posee tanta fuerza como la resistencia conservadora: 
ambos se neutralizan y se anulan. No es posible orientarlo ni meter 
las manos en su masa hipnotizadora y oscura, ni escapar del pozo 
del sujeto sufriente y valer como agente de un proceso. El cambio 
se identifica con la fatalidad. Sólo caben el llanto o el desdén, la 
congoja infinita o el asco. Al fin de cuentas, el cambio sobreviene 
fatalmente, es decir, absurdamente. Bob llora y se emborracha y, por 
último, acepta: ha cambiado, es un adulto, alguien o algo lleno de 
ruindad y mugre. Desgraciadamente, otro. 


- Tal nuestro ritmo. No es aún-la muerte, sino la agonía. Sufrimos 
la escisión de nuestro yo y la imposibilidad de fundar nada, salvo 
el envilecimiento propio. Estamos acorralados, con las puertas cerra- 
das, comiéndonos la pobreza. Somos un pueblo joven sin más hori- 
zonte que el envejecer. Respiramos apenas en un aire espeso, enve- 
nenado por los cadáveres de las ilusiones, de las apetencias y de las 


(4) En. Una tumba sin nombre se lee: «...se le ha muerto la pasión de rebeldía y trata 
de sustituirla con cinismo, con lo que está al alcance de cualquier hombre concluido». 
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confianzas. La fe ha desertado de nosotros o nosotros de, ella; tanto 
da. Trabajos, esfuerzos, proyectos: todo nos lo roban. Si con los ros- 
tros de cada uno formásemos un solo rostro que nos representase, 
los rasgos serían inconfundibles y .oprobiosos: el rostro de un hom- 
bre estafado. El ritmo de la corrosión desemboca en la pérdida de 
auténtico ritmo. Andamos a la rastra, remolcados por ritmos ajenos, 
condenados a una marginalidad irredenta. Todos lo han sabido, Rodó 
lo sabía, nosotros también. De Albatros a Bob hemos padecido el 
ácido insidioso de la frustración. 


* 


Vuelvo al albatros de la fotografía, y aunque me acongojo, no me 
“resigno. Tal vez de nada me sirve mirarlo. Su cielo y su mar son 
ficticios. Es como pájaro de museo, no tiene vida ni movimiento. No 
se parece siquiera al más humilde y desvencijado de los sueños. 
Pero me obliga a figurar otro. Siempre otro, como el hombre que 
concibieron Próspero y Proteo, Brausen y Bob. Imagen o realidad, el 
albatros es puro querer, y ese querer tiene un solo cbjetivo: el vuelo. 
Enlaza los términos distantes, inventa el espacio y el tiempo y, gene- 
rando su ritmo, los convierte en tiempo y espacio propios. Inmensas 
las alas, blanquísimo el cuerpo, busca —entre todos los aires— el 
suyo. Su signo es esa búsqueda. Si pudiera avistarnos sabría que 
aquí, en este lado sucio de la vida, soñando y peleando, también 
buscamos otra realidad, otros aires, otros hombres.—ALEJANDRO 
PATERNAIN (Beyrouth, 1274. MONTEVIDEO, Uruguay). 


SOBRE LA TEOLOGIA DE JUAN DE VALDES 


El Juan de Valdés de José C. Nieto, publicado recientemente en 
inglés (1), es quizá una de esas obras que originan un cambio radical 
en la dirección de los estudios en un determinado campo de investi- 
gación. Ha recibido ya alguna atención en revistas académicas y ha 
sido considerada como una aportación valiosa a los estudios valde- 
sianos. Un ejemplo de la actitud de la crítica frente a este libro 
es la opinión de Marcel Bataillon. En su contribución a Hommages á 


(1) José C. Nieto: Juan de Valdés and the Origins of the Spanish and ltallan Reformation, 
Ginebra, Librairie Droz, 1970 (Travaux D'Humanisme et Renaissance, vol. CVIII). 
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Marie Delcourt (Bruselas, 1970), el distinguido hispanista francés 
dedica una buena parte de su artículo a un análisis de la obra de 
Nieto. Reconoce que la tesis de la obra va en contra de la suya pro- 
pia en lo que se refiere al origen del pensamiento de Valdés, pero 
dice (p. 249) que «...on doit reconnaítre la force de l'opinion de 
Nieto...» 

José C. Nieto, español, es poco conocido en España. Es ahora 
profesor en Estados Unidos, y escribió su libro en inglés para com- 
pletar el doctorado en teología en la Universidad de Princeton. 

Nieto explica, al comenzar su estudio, que su objeto principal es 
«explorar el pensamiento religioso», o más bien «teológico», de Val- 
dés. Pero antes de llegar a ese punto, hace dos investigaciones pre- 
liminares: un esbozo historiográfico de las interpretaciones de la 
teología valdesiana que han prevalecido desde el siglo XVI hasta 
nuestro tiempo, y un esquema histórico de la época y de la vida 
de Valdés, según los últimos conocimientos y sus propias investi- 
gaciones. Así, pues, el libro está dividido en tres partes, y cada una 
es un estudio completo. : 

En la primera parte, dedicada a un examen crítico de la bibliogra- 
fía valdesiana, que incluye más de cuarenta autores, Nieto destaca, 
en cuanto a la interpretación del pensamiento de Valdés, tres ten- 
dencias principales. Según una de ellas, representada sobre todo por 
Menéndez y Pelayo, el pensamiento de Valdés es un complejo de 
influencias heréticas extranjeras en las que predomina la de Lutero. 
Otro punto de vista, que es el de Bataillon y sus seguidores, presen- 
ta a Valdés, por lo menos en su época primera, como un erasmista 
cuyo catolicismo es, esencialmente, un humanismo matizado por la 
creencia en la justificación por la fe. Y una tercera opinión, sostenida 
por fray Domingo de Santa Teresa (2), con la que se ve a Valdés 
como un espiritualista no interesado en formulaciones teológicas, 
sino en una espiritualidad personal, dentro de los confines de la or- 
todoxia católica. Nieto discute estas interpretaciones a lo largo del 
libro, y termina con una visión propia, tan distinta de las otras, que 
no se puede decir sino que ha cambiado fundamentalmente la direc- 
ción de los estudios valdesianos. ] A 

Después de haber completado la sección historiográfica, el autor 
“se traslada al terreno histórico. Este procedimiento, de dudoso va- 
lor para obras teológicas en general, es muy apropiado en este caso, 
porque ayuda a llegar a una solución en cuanto a la procedencia de 


. las ideas de Valdés. ¿Es un pensamiento de origen español? ¿Es me- 


(2) Cf. Fr. Domingo de Santa Teresa, O. C. D.: Juan de Valdés. Su pensamiento reugiesa 
y las corrientes espirituales de su tiempo. Roma, 1957. . 
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ramente otra rama del tronco luterano? Nieto se enfrenta resuelta- 
mente con esta cuestión, y acaba negando la influencia directa de 
ideas extranjeras sobre Valdés. Encuentra en la predicación de Pedro 
Ruiz de Alcaraz, que fue procesado por la Inquisición por alumbrado, 
varios de los más importantes temas que figuran en la teología de 
Valdés. Muestra que éste recibió su orientación religiosa de Alcaraz, 
mientras ambos vivían en Escalona en la corte del marqués de Vi- 
llena. Para llegar a sus conclusiones, traza nuevos e interesantes 
senderos en cuanto a la naturaleza del movimiento de los alumbra- 
dos, que, especialmente en lo que se refiere a Alcaraz, era un con- 
junto de doctrinas precisas y no de vagas nociones. 


Después de haber rechazado a Lutero como influencia en la for- 
. mación de la teología valdesiana, Nieto hace lo mismo con Erasmo. 
Niega el supuesto erasmismo de Valdés señalado por Bataillon. Es- 
tudiando el eco de Erasmo en su primer libro, el Diálogo de doctrina 
cristiana, Nieto muestra que Valdés usó a Erasmo más bien como 
disfraz que como modelo. A pesar de los toques erasmistas que se 
encuentran en el Diálogo, la teología de Valdés es, en esencia, con- 
traria al tipo de religión de que habla Erasmo. En vez de ser un cate- 
cismo erasmsita, el Diálogo es un catecismo alcarazeño. 


La cadena de pruebas que Nieto construye para llegar a esta con- 
clusión es impresionante, pero saldría del marco de esta breve ex- 
posición del libro el seguirla paso a paso. En resumen, Nieto afirma 
que el pensamiento de Valdés es producto de influencias españolas. 
Es ésta una aseveración audaz que suscitará sin duda nuevas inves- 
tigaciones por parte de los que hasta ahora han sostenido lo con- 
trario. 

Nieto termina la parte histórica de su estudio mostrando que 
existe poca afinidad entre la espiritualidad valdesiana y la mística. 
También traza el curso del movimiento valdesiano en ltalia, y esta- 
blece la categoría religiosa a la cual, según su juicio, Valdés perte- 
nece. Lo caracteriza como un reformador «nicodemita», que recono- 
cía la disconformidad de sus ideas con las de la Iglesia, pero que 
vivía su vida pública como católico romano. Después de su muerte 
(1541), el movimiento valdesiano siguió el desarrollo lógico de sus 
ideas, fundiéndose gradualmente con la reforma protestante. «El val- 
desianismo —según Nieto—no es, por tanto, un movimiento de re- 
forma católico ni católico romano, dentro de la Iglesia, sino una ten- 
tativa de fundar y construir una Iglesia cristiana, aparte del Papa y 
de la tradición católico-romana, sobre normas apostólicas y escatoló- 
gicas, con la doctrina de la justificación por la fe sola [ex fide sola) 
como fundación» (p. 166). 
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Habiendo establecido su génesis, seguido el desarrollo y expues- 
to el propósito de la teología de Valdés, lo que hace Nieto en la ter- 
cera parte del libro es precisar esa teología en forma sistemática, 
mediante un análisis riguroso de los escritos más significantes de 
Valdés. Esto tiene un valor especial porque varios autores, por con- 
siderar a Valdés sólo como un comentarista de la Biblia o un direc- 
tor espiritual de almas, han pensado que su teología carecía de mé-. 
todo y rigor. Nieto muestra lo equivocado de esta opinión. Señala el 
interés de Valdés, autor del Diálogo de la lengua, en la claridad de 
expresión y en la presentación lógica de su pensamiento religioso. 
Dice que en su forma más sencilla, el método de Valdés, lo que él 
llama la consideración, es el de ocuparse en reflexión teológica apo- 
yada por la oración y la iluminación del espíritu. La palabra que ex- 
presa este método es una de las más famosas en el vocabulario val- 
desiano, y aparece en el título de su libro, Las ciento y diez conside- 
raciones. En cuanto al pensamiento mismo de Valdés, Nieto lo expo- 
ne bajo las categorías de conocimiento y experiencia,:o, en otros tér- 
minos, nos presenta sus doctrinas en relación a su epistemología y 
psicología. 

El principio de la epistemología valdesiana es su Cristo-centrismo. 
Valdés afirma que todo conocimiento verdadero de Dios empieza con 
Cristo. Su acto revelador nos presenta a Dios mismo en un vivo y 
auténtico retrato. Cristo es el espejo transparente por medio de lo 
cual vemos la imagen perfecta de Dios. Uno se apodera de esta re- 
velación por medio del Espíritu Santo. Evitando el cuaquerismo y el 
espiritualismo, Valdés dice que este espíritu no es una chispa, semi- 
lla o luz divina que vive dentro del alma, sino que es la proyección 
y continuación de la obra y presencia de Cristo hacia nosotros. El 
espíritu ilumina al cristiano, impartiéndole no solamente conocimien- 
to de Dios, sino también un sentido de seguridad. Esta iluminación 
es resultado de lo prometido por Cristo. No produce una visión mís- 
tica ni causa una infusión de ideas, sino que regenera el proceso del 
pensar mismo. Es una clarificación del pensamiento. Una vez ilumi- 
nado, el pensamiento llega a ser un instrumento completamente ade- 
cuado para expresar el conocimiento de Dios en conceptos teológicos. 
Sin embargo, esto no quiere decir que la vida cristiana consista en 
conceptos. Aunque el cristiano usa la razón regenerada para crear 
doctrina, la vida cristiana es más que eso. Es la experiencia de jus- 
tificación, el establecimiento de una nueva relación con Dios. Es por 
medio de la justificación como el hombre clarifica su consciencia en 
cuanto al pecado y a la gracia y se reconoce como hijo de Dios. 
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Las consecuencias para la hermenéutica y la eclesiología de la 
estructura epistemológica de Valdés son innegables. Son estas ideas 
las que establecen la conexión de su pensamiento con la tradición 
de la reforma protestante, más bien que con la tradición de reforma 
católico-romana. Nieto declara que «... este concepto de la doctrina 
de la iluminación arraigada firmemente en la experiencia de justi- 
ficación y regeneración, libera a Valdés de la autoridad de la enseñanza 
y tradición de la Iglesia, porque lo que vale en la vida cristiana es 
la experiencia presente del espíritu» (p. 238). No siente ninguna ne- 
cesidad de armonizar sus conceptos correctos con la doctrina de la 
Iglesia. La sola autoridad es el Espíritu Santo, por medio del cual el 
creyente alcanza los conceptos bíblicos que animaron la mente de sus 
autores. «Así que la historia de la Iglesia cristiana y la interpretación 
de la Iglesia no son reglas de la fe, sino solamente formas de testi- 
monio de fe en el Nuevo Testamento». Esto, dice Nieto, «es segura- 
mente una interpretación individualista y privada de la doctrina de ¡lu- 
minación, mas para Valdés no es cosa impropia» (p. 238). 


- Sin embargo, Valdés templa este individualismo con otro concep- 
to. Según piensa él, ningún humano puede recibir y poseer el espí- 
ritu en su plenitud. La unidad del espíritu se expresa en la variedad 
de dones que los cristianos gozan según sus capacidades. Esto signi- 
fica que se necesita tanto la congregación como el individuo para la 
interpretación bíblica. «Una congregación formada por los que son 
enseñados por Dios, quienes obtienen el espíritu que les es comu- 
nicado por Jesucristo Nuestro Señor, es el propio lugar para la inter- 
pretación y entendimiento de: las Escrituras» (p. 250). 


Nieto pasa luego a una consideración del concepto de experiencia 
religiosa en Valdés, sin la cual no se puede entender el problema 
del conocimiento de Dios..Si ese conocimiento presupone un conte- 
nido, éste recibe su verificación en la experiencia. La experiencia es 
el lado subjetivo de lo que el hombre conoce en forma objetiva. El 
verdadero conocimiento de Dios es imposible sin una verdadera ex- 
periencia religiosa. Se puede .separar conocimiento y experiencia con- 
ceptualmente, pero no en la vida real. Lo uno depende de lo otro. 


Nieto afirma que uno de los errores principales en cuanto al en- 
tendimiento común de la doctrina de la experiencia en Valdés, es 
considerar ésta como un sentimiento que el hombre presenta a Dios 
en el acto de conocerle. Es como si fuera algo que el hombre ofrece 
como precondición para conocimiento. En verdad, el principio de la 
experiencia religiosa es Dios, y se funda en la fe, que es en sí con- 
fianza y creencia en Dios. La experiencia, si es genuina, ya contiene 
la fe, que es don de Dios. Es la presencia del espíritu en la vida dia- 
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ria del cristiano. Esta experiencia no es algo que se experimenta 
sólo una vez, como si fuera una sustancia que entra por infusión en 
la vida del individuo, sino que es una incorporación a la vida de Cris- 
to. Es recibir los beneficios de Cristo. 

Los místicos también emplean la palabra experiencia, pero es im- 
portante, dice Nieto, distinguir entre el significado que ésta tiene 
en ellos y en Valdés. Este difiere de los místicos en que él nunca 
piensa que la experiencia consista en la unión con Dios. Para él no 
hay una elevación del espíritu del hombre por medio de varias eta- 
pas hasta perderse en Dios. La incorporación del creyente en Cristo 
es una experiencia neumatológica, no una de sustancia. Seguramen- 
te el cristiano siente un gozo intenso al tener la experiencia de Cris- 
to, pero es algo que le vigoriza con un poder vital, no algo que lo 
lleve más allá del mundo sensible. Esta incorporación es una expe- 
riencia que penetra la totalidad de la vida cristiana, y produce, sobre 
todo, paz de conciencia. No hay ni un solo momento de la vida cris- 
tiana en que la experiencia de Cristo no se conozca como una rea- 
lidad. 

Al terminar el libro, Nieto muestra la influencia de los conceptos 
de conocimiento y experiencia en algunas de las importantes doctri- 
nas de Valdés. Caracteriza su posición en su época al decirnos que 
aunque Valdés nunca llegó a ser protestante en el estricto sentido 
de la palabra, su «... interés doctrinal era, en general, muy similar 
al de Lutero, por lo menos en asuntos críticos como el conocimiento 
de Dios, la Redención, la Justificación y las buenas obras» (p. 336). 
Y concuerda Nieto con Montesinos al decir que el mejor veredicto 
que se puede hacer es que Valdés formuló un protestaniismo evolu- 
cionario. Resulta, pues, natural que muchos de sus seguidores, des- 


pués de su muerte, se ligasen con la reforma protestante. 


Tratándose de un libro tan sólido, uno vacila.en mencionar faltas 
y debilidades menores, tales como la tendencia, a veces, de Nieto 
a menospreciar en cierto modo a los autores cen cuyas opiniones 
no concuerda. Y quizá es innecesaria su insistencia en la originalidad 
de algunos de sus procedimientos y de sus conclusiones. 

Lo cierto es que Nieto ha abierto la controversia valdesiana otra 
vez. A base de un cuidadoso examen de toda la evidencia disponible, 
nos ha ofrecido una objetiva y convincente interpretación de la vida 
y del pensamiento de Juan de Valdés.—WILLIAM B. NES rS9uaE 
western University. GROcIon DENARE 


BECQUER: CREADOR DE UNA TRADICION POETICA 


En vida, Gustavo Adolfo Domínguez Insausti y Bastida nunca 
alcanzó fama de poeta; su poesía era desconocida, excepto para unos 
pocos amigos íntimos. Sus poemas aparecieron por separado en di- 
versas revistas y no se publicaron en libro hasta después de su 
muerte. Y, sin embargo, las Rimas del libro de los gorriones son, 
junto con la poesía de Rosalía de Castro, lo mejor que se haya 
escrito en España durante el siglo pasado. 

En diversos estudios ha quedado ya establecido el carácter epigo- 
nal de Bécquer; su poesía cierra la época romántica; son sus últimos 
resplandores. Pero si por los asuntos tratados es así, por la manera 
de plasmar poéticamente el tema se puede afirmar que la poesía 
becqueriana es el punto de partida de donde arranca la renovación 
poética española. 

Tal vez sea Luis Cernuda el primero que señaló la importancia 
de Bécquer como renovador, afirmando que «ha desempeñado en: 
nuestra poesía moderna un papel equivalente al de Garcilaso en 
nuestra poesía clásica: el de crear una nueva tradición, que lega a 
sus descendientes» (1). Es decir, en primer lugar, a la inmediata 
y doble promoción, la noventa y ocho modernista; a Antonio Machado 
y Juan Ramón, y a través de ellos esa nueva tradición se extiende 
a las generaciones posteriores. A pesar de haber transcurrido más 
de cien años desde que Bécquer escribió sus versos, lo cierto es 
que, salvo alguno ripioso y poco inspirado, siguen teniendo actualidad 
hoy día dentro del gusto contemporáneo. Y es que la poesía antes 
y después de Bécquer es totalmente diferente. Luis Cernuda, como 
poeta, lo sabía por experiencia, y así lo expuso en su estudio; mas 
¿en qué consisten concretamente las aportaciones de Bécquer a la 
renovación de la moderna poesía española? 

Se ha afirmado insistentemente que los modernistas renovaron la 
forma poética introduciendo innovaciones en el verso y en las estro- 
fas. Pero esa renovación ya la había iniciado Bécquer al abandonar 
las formas tradicionales y al restaurar o inventar otras. Por ejemplo, 
en sus Obras completas (2) sólo encontramos dos sonetos («Al 
céfiro», p. 466; «Herrera», p. 472). Con frecuencia recurre. a rimas 
poco frecuentes en castellano, como la aguda, y tiende a la rima 
interior. Modifica las estrofas tradicionales o inventa otras combina- 


(1) Estudios sobre poesía española contemporánea. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1957, pá- 
gina 52. 
(2) Editorial Ferma. Barcelona, 1966. 
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ciones, generalmente versos de arte mayor, combinados con otros 

de arte menor; a veces son versos con pie quebrado, o al revés, 
que suele agrupar en estrofas de cuatro o más líneas. En cuanto 
al romance, no es Juan Ramón Jiménez quien lo resucita, sino Béc- 
quer; él es quien introduce el procedimiento de aplicar la rima típica 
del romance a composiciones que ni por el asunto ni por el verso 
empleado tienen nada que ver con el romance. 

Mucho: más importante que las innovaciones formales es el cam- 
bio que Bécquer introduce en la manera de expresar poéticamente 
el sentimiento, en el entendimiento de lo que constituye la esencia 
lírica. Los románticos de la primera promoción vertían su desengaño, 
su fracaso, su angustia, su desesperación o su entusiasmo, su dolor 
o su pasión... en el verso, manifestándolo en forma altisonante, re- 
curriendo a procedimientos retóricos. Y al hacerlo así se extendían 
en consideraciones lastimosas o entusiastas, tal vez creyendo que 
la extensión, reforzada: con múltiples exclamaciones, es una forma 
efectiva de dar intensidad al sentimiento. El resultado es que con 
frecuencia el sentimiento se pierde bajo las repetidas manifestaciones 
del sentir. Si además la expresión poética corresponde a una postura, 
en vez de a una emoción auténtica, como es caso frecuente en los 
predecesores de Rosalía y Bécquer, la esencia lírica se evapora y 
sólo queda retoricismo expresivo y ripios. En todo caso, la forma 
podrá ser efectista, pero no es efectiva, no sirve para transmitir una 
emoción honda y sincera. No pretendemos decir que la poesía de 
Bécquer carece de retórica, pues la tiene, como se ha demostrado 
en los estudios de Concha Zarzoya (3) y Carlos Bousoño (4), entre 
otros, sino que Bécquer se aparta de la pesadez, recargamiento de 
tintas, exhibicionismo, efectismo, etc., y entiende la poesía de una 
forma radicalmente diferente a como se concebía antes de él. No 
hay mejor modo de demostrarlo que recurriendo a la famosa 
rima XXI: | 


«¿Qué es poesía?», dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 
«¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía... eres tú.» 


> E a - La sencillez de estos versos es sorprendente. Una mujer conocida 
de pregunta al poeta: «¿Qué es poesía?» Y contesta: «Tú.» A primera 
vista resulta seco, casi prosaico. Y, sin embargo, encierra un gran 
sentimiento. ¿Cómo y de qué forma lo logra Bécquer? El poeta ha 


(3) Poesía española contemporánea. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1961. A 
(4) Seis calas en la expresión literaria española, 2.2 ed. Editorial Gredos, Madrid, 1956. 
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principiado por evitar todo lo que resulte accesorio y se ha con- 
centrado en las notas esenciales, las que mejor le sirven para trans- 
mitir el sentimiento: una pregunta, un acto, una respuesta. La pregunta 
ya revela algo muy peculiar, pues no todas las mujeres andan pre- 
guntando qué es poesía; indudablemente esa mujer tiene un carácter 
sensible, pues se interesa por la poesía, y ese interés le presta 
encanto, la embellece. Luego el poeta nos da un detalle clave: 
«mientras clavas en mi pupila tu pupila azul». No dice «miras» ni 
«fijas»; dice «clavas». Y el acto de clavar la mirada en los ojos 
sugiere una fuerte atracción; es posible que esa mujer esté enamo- 
rada del poeta. Y añade que ella tiene la pupila azul. Ya es bien sabido 
que los ojos azules, así como los verdes, se consideran en la tradi- 
ción literaria española como algo exótico y atractivo, deseable por 
su rareza. La pregunta «¿y tú me lo preguntas?» revela sorpresa, 
extrañeza de que esa mujer ignore algo, un conjunto de cualidades 
(belleza, sensibilidad, atracción, apasionamiento) que el poeta aprecia 
en ella; simultáneamente la pregunta sirve para elevar el tono emo- 
cional que en la siguiente línea caerá sobre la respuesta: «Poesía... 
eres tú.» Y aquí se abre a la imaginación un mundo de sugerencias; 
es obvio que el poeta equipara esa mujer a un poema: bella de 
forma, musical de habla, sentida de corazón... Las características 
de la rima XXI, como las de otras muchas, son básicamente las 
mismas que luego aparecerán en la poesía de Antonio Machado, por 
ejemplo. Machado nos da el paisaje castellano concentrado en unas 
pocas notas esenciales (la cigieña, el campanario, la encina, etc.), 
y por medio de ellas sugiere sensaciones del medio ambiente cas- 
tellano. 


El arte de Bécquer consiste en sugerir, no en describir el senti- 
miento, que era lo que se venía haciendo. En vez de experiencias 
obvias, prefiere poetizar sensaciones indefinibles que proceden de 
la experiencia sensible, nerviosa o psíquica si se quiere. Lo carac- 
terístico en este caso es que parta de una experiencia externa, con- 
creta, como base para establecer la aguda intuición de una mis- 
teriosa y vagorosa realidad. En la rima XVI, que empieza: «si al mecer 
las azules campanillas», poetiza la sensación de presencia que se 
pudiera tener de la persona ausente; las imágenes concretas («sus- 
pirando pasa el viento murmurador, / confuso a tus espaldas vago 
"rumor, / en tus labios un aliento abrasador») sugieren la presencia 
del ausente («oculto entre las verdes hojas suspiro yo; / entre las 
sombras que te cercan te llamo yo; / al lado tuyo respiro yo»). 
Bécquer se adelanta al simbolismo y a otros ismos posteriores en 
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la captación de lo intuido, de lo sugerente. Poemas hay en los que 
el poeta penetra en un mundo alucinante, onírico, para plasmar pre- 
sentimientos o impresiones que la experiencia deja gravitando en el 
ánimo. Veamos la rima XIV: US 


Te vi un punto, y flotando ante mis ojos 
la imagen de tus ojos se quedó, 
como la mancha oscura, orlada en fuego, 
que flota y ciega sí se mira al sol. 


Adondequiera que la vista fijo 
torno 'a ver tus pupilas llamear; 
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada; 
unos ojos, los tuyos nada más. 


De mi alcoba en un ángulo los miro 
desasidos fantásticos lucir; 
cuando duermo los siento que se ciernen 
de par en par abiertos sobre mí. ' 


Yo sé que hay fuegos fatuos, que en la noche 
llevan al caminante a perecer; 
yo me siento arrastrado por tus ojos; 
pero a dónde me arrastran, no lo sé. 


El poeta ha conocido brevemente a una mujer: «te vi un punto», 
y la imagen de sus ardientes ojos se le ha grabado vivamente en la 
mente. Lo que hasta aquí dice no tiene nada de sorprendente. De 
una persona siempre se recuerdan unos rasgos mejor que otros; tal 
vez el pelo, las manos, etc. Pero el poeta se siente fascinado por 
esos ojos que le han deslumbrado (como el correspondiente símil 
del sol), y obsesionado, cree encontrarlos por dondequiera que va. 
Por la noche los ve «desasidos», «fantásticos», añade, brillando en la 
oscuridad. Y aquí es donde el poema tiene ese carácter de alucina- 
ción que tan peculiar es de Redón o de Edgar Allan Poe. Esos ojos 
son una pesadilla, una amenaza: como dos focos «se ciernen sobre 
mí». El poeta intuye que la atracción le ha de ser fatal; presiente 
que le llevará a un desastre, y entonces aparece la imagen del fuego 
fatuo, de la muerte, que, como los ojos, gravita sobre el poeta. 


La expresión de los sentimientos íntimos que en los predecesores 
románticos de Bécquer solía dar lugar a manifestaciones exageradas, 
resulta para la sensibilidad moderna de mal gusto o, por lo menos, 
poco convincente. El poeta moderno evita hacer un espectáculo de 
sus sentimientos, y si ha de expresar su angustia o su dolor, por 
ejemplo, lo hace con honda y sentida emoción. Este cambio de gusto 
se opera con Bécquer. Ya se sabe que fue hombre de naturaleza 
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enfermiza, de una sensibilidad exacerbada, a quien nunca le duró la 
felicidad mucho tiempo. Pero ante el recuerdo de sus fracasos y 
desdichas, se expresa con contención, ganando así su poesía en 
hondura y sincera emoción; todo lo más, deja transparentar un 
velado sollozo de angustia. Los ejemplos de contención son numero- 
sos. Así expresa la amargura que siente ante el recuerdo de los 
desagradables sucesos del día: 


Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirme los recuerdos 

de las pasadas horas. 


Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 
Me rodean, me acosan, 
y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona. 
(LXIHT) 


El acierto del poema reside en el símil, tan simple y a la vez 
tan elocuente y apropiado, del enjambre de abejas irritadas que le 
clavan el aguijón, para transmitir al lector el hondo mensaje de 
sufrimiento y de resentimiento («que el alma encona») que experi- 
menta el poeta. 

La misma contención encontramos al tratar el asunto de la mujer 
que, después de levantar una pasión, se torna desdeñosa y rechaza 
al amante. Bécquer tuvo su Galatea en Elisa Guillén, «que tan fatal 
fue para nuestro amigo y que tan cruelmente con él se portó» (5). 
No obstante, el poeta no la condena ni se desata en improperios; 
se limita a darnos los atributos que definen su carácter: es indiferen- 
te, cruel y a la vez hermosa, una hermosura que él admira cuando 
escribe: 

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable, 
es altanera y vana y caprichosa; 


antes que el sentimiento de su alma, 
brotará el agua de la estéril roca. 


Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
no hay fibra que al amor responda, 
que es una estatua inanimada; pero... 
¡Es tan hermosa! 
(XXXIX.) 


Habiendo terminado en separación su matrimonio con Casta Esté- 
banez, ya sintiéndose próximo a la muerte, triste y solo, podría 


(5) Rica Brown: Bécquer. Editorial Aedos, Barcelona, 1963, p. 152, 
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haber irrumpido en lamentos de desengaño. Mucho más efectiva- 
mente desde el punto de vista del sentimiento, se limita a dar una 
impresión, poéticamente lograda, de soledad, y sugiere que en las 
“horas inmediatas a su muerte nadie se acordará de él. La sugerencia 
de absoluto abandono la crea por medio de dos palabras: «cuando» 
y «quien», sobre las que elabora una serie de patéticos versos para- 
lelos. Con indecible tristeza, casi con absoluta desesperanza, el poeta 
canta su abandono: 
Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 


a la orilla de mi lecho, A, 
¿quién se sentará? 


Cuando la trémula mano 
tienda, próximo a expirar, 
buscando una mano amiga, 

¿quién la estrechará? 


Cuando la muerte vidríe 
de mis ojos el cristal, 
mis párpados aún abiertos, 
¿quién los cerrará? 
(LX1) 


Por lo que hasta aquí hemos venido mostrando, se puede afirmar 
que con Bécquer la poesía pasa a ser breve, sencilla, intensa, emo- 
cionada, sugerente, y que expresa el sentimiento con contención. El 
prólogo que el poeta escribió para La soledad, libro de su amigo 
Augusto Ferrán, aclara un punto más la forma que tenía Bécquer 
de entender el arte: 


Hay otra [poesía] natural, breve, seca, que brota del alma como 
una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y 
. huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma 
libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen 
en el océano sin fondo de la fantasía. 


En estas palabras se halla la clave de la poesía lírica del siglo XX; 
son como un manifiesto poético que seguirán posteriores generacio- 
nes de poetas. 

Como curiosidad, nótese el innegable tono machadiano de esta 
estrofa de Bécquer: 


Hoy como ayer, mañana como hoy, 
y ¡siempre igual! 
Un cielo gris, un horizonte eterno, 
y ¡andar..., andar! 
l (LVI.) 
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Esta otra parece haber sido escrita por Juan Ramón: 


Las ondas tienen vaga armonía; 

las violetas suave olor; 

brumas de plata la noche fría, 
luz y oro el día; 
yo, algo mejor: 
¡yo tengo Amor! 


Los siguientes versos poseen una intensidad poético-dramática, afín 
a la del Romancero, de Lorca, lograda por medio de los recursos que 
son propios de los romances y que tan bien conocían los dos poetas: 


¡Discreta y casta luna, 
copudos y altos olmos, 
paredes de su casa, 

umbrales de su pórtico, 
callad, y que el secreto 

no salga de vosotros! 

Callad, que por mi parte 

lo he olvidado todo: 

y ella..., ella, ¡no hay máscara 
semejante a su rostro! 
É (XL.) 


Se podría dar un infinito número de ejemplos procedentes de 
éstos y de otros poetas modernos que acusan un tono becqueriano 
para demostrar cómo se continúa la tradición poética que inició 
Gustavo "Adolfo Bécquer.—PABLO GIL CASADO (University of North 
Carolina, Dpt. of Romance Languages. Chapel Hill, North Carolina, USA). 


EL ARTE DE LA CONCENTRACION EXPRESIVA 
EN «EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA» 


La técnica de concentración es en el aspecto formal la de mayor 
significación en la segunda novela de Gabriel García Márquez, El co- 
ronel no tiene quién le escriba (1). A cada nivel estructural la con- 
centración da a esta novela corta su unidad orgánica y su expresivi- 
dad. Esta economía es, por supuesto, una técnica básica empleada 
en muchas formas “artísticas. Arthur Koestler explica esta concentra- 


(1) Gabriel García Márquez: El coronel no tiene quién le escriba, 3.2 ed. (México, Edicio- 
nes Era, 1966). Las referencias adicionales a la novela aparecen entre paréntesis en el texto. 
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ción o condensación de las expresiones artísticas como un infoldig 
(un doblar hacia adentro, o implicación); señala Koestler que el ar- 
tista presenta sólo la insinuación, el símbolo, o la alusión que han de 
ser explicados («desdoblados») por el lector, quien desea descubrir 
su sentido implícito (2). Un ejemplo en la novela de García Márquez 
es una declaración del coronel: «Este entierro es un acontecimiento... 
Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años» 
(p. 12). Esta referencia, breve y obiicua, a la muerte violenta es su- 
ficiente para hacernos pensar en la situación política. La fuerza de 
estas expresiones concentradas surge de la contención, de la impre- 
sión que dan de que algo más poderoso está siendo contenido. El es- 
critor podría decir mucho más, pero prefiere decir muy poco. Y una 
parte de la experiencia del lector viene de la sacudida que experimenta 
al reconocer el significado, cuando penetra en el sentido del símbolo 
o cuando entiende la alusión. Ya que las formas expresivas de El co- 
ronel son formas de concentración, a nosotros, como lectores, se nos 
dan la libertad y la obligación de participar activamente en la obra (3). 

Los principios de la economía expresiva en el arte son la selec- 
ción, la exageración y la simplificación (4). Esta novela presenta unos 
pocos meses en la vida de un viejo coronel, quien, en una vergonzan- 
te miseria, pasa sus días esperando una jubilación que le debe el 
Gobierno por haber participado en una de las muchas guerras civiles 
colombianas. Hay poca acción externa en la novela. Sucede muy poco. 
El coronel sigue su rutina diaria, intentando sacar de sus escasos re- 
cursos lo mínimo para sostenerse. La existencia del personaje —su 
frustración, pobreza y desamparo— refleja y forma parte del ambien- 
te, un pequeño pueblo colombiano de los años cincuenta. Al concen- 
trar una riqueza de significaciones implícitas en este breve relato rea- 
lista, el autor crea un personaje irónicamente trágico cuya lucha in- 
terior es la trama de la novela. El autor simplifica y elige. Enfoca el 
relato en un personaje y limita el tiempo de la narración. Al simplifi- 
car la personalidad del coronel a dos aspectos básicos —su inocencia 
infantil y su resistencia estoica— el autor exagera estos aspectos. En 
este tipo de caracterización, como en la caricatura gráfica, la sim- 
plificación y la exageración se complementan. Las técnicas narrativas 
son tradicionales. Un narrador omnisciente cuenta en tercera persona 
y tiempo pasado y emplea diálogo y un relato esquemático de acon- 


(2) Arthur Koestler: The Act of Creation (New York, Dell Publishing Co., 1964) pp. 333-44. 
(3) Angel Rama: «García Márquez: la violencia americana», Marcha núm. 1201 fabril 17, 
1964), p. 22. Al hacer referencia a la participación del lector en un contexto algo distinto, 
este crítico comenta de las obras de García Márquez: «A pesar de que estamos ante un 
determinismo social muy acusado, esta. obra: convoca la libertad del lector, la hace posible 
por su participación creadora.» 
(4) Koestler, p. 333. 
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tecimientos. Estas técnicas son convencionales, pero la originalidad del 
autor no le aleja de la convención. Por el contrario, como muchas veces 
ocurre, la originalidad de un artista es tal que «le empuja más a fon- 
do de la convención, obedeciendo las leyes del arte mismo» (5). La 
simplificación de técnicas narrativas convencionales crea la concen- 
tración en las estructuras más amplias: en el tono, Ja caracterización 
y el diálogo. En la narrativa más tradicional el diálogo sirve para des- 
arrollar la acción y para revelarnos el carácter de los personajes; pero 
en esta novela el diálogo se estiliza en esquemas. La caracterización 
no es un análisis convencional y exhaustivo. Por el contrario, es tam- 
bién estilizada para crear el personaje del coronel con sólo dos ras- 
gos vigorosos. Y veremos cómo la ironía comunicada por el tono uni- 
formemente distante es otro tipo de concentración. Estas formas de 
concentración, a su vez, dependen del lenguaje, del empleo de la alu- 
sión, del detalle, la imagen y el símbolo. Creemos que el estudio de 
estos aspectos formales ayudará a descubrir algunas significaciones 
de esta novela aparentemente tan sencilla. La insistencia con que la 
vida del personaje se perfila en la novela como única e individual 
aumenta la visión trágica. Y, por otro lado, la rotura de los esquemas 
de diálogo y de caracterización estilizados (la refutación sorprenden- 
te e imprevista con que se nos desbaratan en la obra estos diseños) 
ahonda la ironía. La ironía de esta obra no es sólo la ambigiiedad. Se 
funde con una visión trágica de la vida que sigue cuestionando la 
condición humana, negándose a minimizar la existencia, aun la de 
este personaje aparentemente insignificante. 


La técnica del narrador omnisciente aparece en la novela en forma 
simplificada. La omnisciencia del narrador no se emplea ni para ex- 
plicar a los personajes y la acción ni para sondear en ellos, como es 
frecuente en la narrativa más tradicional. El narrador se limita a una 
relación esquemática de sucesos y a un tono distante, y estas dos 
formas se vuelven formas de concentración por medio de la ironía 
que crean. El tono distante o imparcial crea ironía al liberar el punto 
de vista. Ya que el narrador no adopta ninguna actitud, ninguna espe- 
cial posición para contar, nosotros podemos ver a los personajes y 
la acción alternadamente desde varios puntos de vista. Estos puntos 
de vista cambiantes crean la ironía al contrastar entre ellos mutua- 
mente. Podemos ver al coronel alternativamente como patético, he- 
roico y cómico. Y la narración esquemática crea la ironía al dar a 


(5) Northrop Fry: Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, Princeton Univ. Press, 1957), 
p. 132: «The possession of originality cannot make an artist unconventional; it drives him 
further into convention, obeying the law of the art itself, which seeks constantly to reshape 
itself from its own depths, and which works through lts geeniuses for metamorphosis, as it 
works through minor talents for mutation.» : 
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entender más de lo que dice explícitamente. Lo que dice y la manera 
de decirlo están en contraste con lo que implica la narración. 


La cita siguiente está sacada de la escena que presenta la visita 
del coronel a su abogado, «un negro monumental sin nada más que 
los dos colmillos en la mandíbula superior» (p. 40). El coronel asuma 
«una actitud trascendental», y dice: 


—Pues yo he decidido tomar una determinación. 

El abogado quedó en suspenso. 

—¿Es decir? 

—Cambio de abogado. 

Una pata seguida por varios patitos amarillos entró al despa- 
cho. El abogado se incorporó para hacerla salir. «Como usted diga, 
coronel», dijo, espantando los animales (p. 43). 


El tono imparcial y distante contrasta irónicamente con las implica- 
ciones del relato. El narrador hubiera podido explicar la incongruen- 
cia de la actitud del coronel con sus circunstancias. Por el contrario, 
al narrar esquemáticamente, implica esta incongruencia y se nos hace 
presente por un detalle realista, la entrada de los patos durante uno 
de los momentos solemnes del coronel. Así, el tono imparcial por 
medio de la ironía. es una forma de concentración, una manera de 
implicar los varios puntos de vista que podemos asumir. Aquí pode- 
mos ver la escena entera como solamente cómica, o podemos verla 
como patética y cómica. El tono imparcial sostenido y la narración 
esquemática se derivan de técnicas realistas convencionales, pero al 
crear ironía funcionan como formas de concentración. 


La esencia de la novela se encuentra en el retrato de la existencia 
del coronel, un sentimiento inefable que surge de la totalidad de su 
carácter, sus actitudes y circunstancias. Como explica el crítico Er- 
nesto Volkening, los personajes de García Márquez son tipos sociales, 
pero más importante es que son individuos. Esta individualidad es 
«... €l hombre tal cual, algo indiviso e irreductible, una totalidad..., y 
el hombre que en medio del ajetreo de la vida cotidiana... descubre 
que está solo, sólo con su destino, su enfermedad, su infortunio y 
su muerte» (6). Las técnicas empleadas para comunicar en la novela 
este sentido de la existencia individual se derivan de técnicas con- 
vencionales, narrativas y dramáticas. El narrador cuenta el pasado del 
personaje, le describe físicamente y le presenta por medio de la ac- 
ción y del diálogo. Sin embargo, la acción externa no forma una au-* 
téntica trama y los personajes no se ven envueltos en conflictos dra- 


(6) Ernesto Volkening: «Los cuentos de Gabriel García Márquez o El trópico embrujado», 
en Gabriel García Márquez: /sabel viendo llover en Macondo (Buenos Aires, Editorial Estua- 
rio, 1967), p. 36. : : 


máticos. Las técnicas convencionales están transformadas para crear. 
caracterizaciones y diálogos esquemáticos. Y estos esquemas se for- 
man con el solo objeto de luego romperse, distorsionarse, truncar su 
desenlace para arrojar una nueva luz sobre el protagonista, obligándo- 
nos a reconsiderar su existencia entera. La estructura de la novela es 
semejante a muchas empleadas en el cuento. Como muchos cuentos, 
El coronel tiene una estructura estrechamente tejida que consigue su 
efecto en la culminación. Un crítico comenta de E/ coronel: «Se cie- 
rra con una palabra... que opera como cifra de la vida del personaje 
y al servicio de la cual parece estar cada momento anterior del re- 
lato» (7) Debido a que el fin rompe los esquemas de la caracteriza- 
ción y del diálogo, una gran parte de la expresividad de la novela 
depende de la fuerza con que están construidos estos esquemas. 


La caracterización del coronel comprende dos tipos de concentra- 
ción. Un tipo es el uso de detalles descriptivos realistas que implican 
el conjunto entero. El otro es la formación de estos detalles en un 
esquema que se rompe en el último párrafo. El formar un esquema de 
estos detalles le hace parecer al coronel abstraído, perfilado en dos 
rasgos vigorosos. Por una parte, es heroico en su capacidad de su- 
frir sin rendirse y de sobrevivir. Y, por otra parte, el coronel es pa- 
tético y candoroso como un niño. Esta caracterización cae sobre una 
línea sutil entre lo cómico y lo trágico. Se ve al coronel vacilando 
irónicamente entre lo heroico y lo patético. Es aparentemente senci- 
lla esta caracterización. Pero tal sencillez:se niega en el desenlace 
que rompe el esquema y descubre al coronel como ser enigmático y 
complicado. : 

La simplicidad infantil del coronel se comunica por medio de 
descripciones en el momento preciso cuando la actitud del personaje 
expresa rasgos fundamentales de su carácter. El narrador le describe 
al redactar una carta: «Escribió con una compostura aplicada, puesta 
la mano con la pluma en la hoja de papel secante, recta la columna 
vertebral para favorecer la respiración, como le enseñaron en la es- 
cuela» (p. 47). Y la descripción continúa más tarde: «El coronel llenó 
una hoja de garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que 
le enseñaron en la escuela pública de Manaure» (p. 48). Se ve al 
coronel peinándose: «El trató de doblegar con un peine de cuerno 
las cerdas color de acero. Pero fue un esfuerzo inútil» (pp. 12-13). 
Hay muchas descripciones cortas que comunican esta cualidad de 
sencillez infantil. Una vez más cuando no recibe la carta esperada, 


(7) Juan Flo: «Sobre la ficción (al margen de Gabriel García Márquez), Revista Iberoame- 
ricana de Literatura, 1, núm. 1, en Recopilación de textos sobre Gabriel García Márquez, 
ed. Pedro Simón Martínez (Habana, Casa de las Américas, 1969), p. 220. 
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dice: «No esperaba nada —mintió. Volvió hacia el médico una mirada 
enteramente infantil—. Yo no tengo quién me escriba» (p. 23). 


La capacidad del coronel de sobrevivir y de resistir se evoca por 
detalles que sugieren una vida entera de pobreza y de frustración. 
Las descripciones físicas del personaje sugieren su carácter: «Era 
un hombre árido, de huesos sólidos articulados a tuerca y tornillo. 
Por la vitalidad de sus ojos no parecía conservado en formol» (p. 13). 
La fuerza de estas descripciones surge de la selección del detalle 
y de la precisión y la economía de la expresión. La ropa del coronel 
refleja esa misma característica de estoicismo: «La camisa color de 
cartón antiguo, dura como cartón, se cerraba con un botón de cobre 
que servía al mismo tiempo para sostener el cuello postizo. Pero el 
cuello postizo estaba roto, de manera que el coronel renunció a la 
corbata» (p. 12). Una actitud típica del coronel se concentra en la 
palabra «renunció». Estas descripciones tienden a presentar al coro- 
nel abstraído, como gastado, hasta dejar sólo lo esencial: «Botines 
de charol, pantalón blanco sin correa y la camisa sin el cuello pos- 
tizo, cerrada arriba con el botón de cobre» (p. 21). El lenguaje refleja 
la concentración en la estructura de la frase. También el uso del 
artículo definido —«la camisa», «el botón»— refleja una insistencia 

- en el objeto único y concreto. Los detalles visuales así subrayan la 
individualidad del personaje. La técnica de usar la descripción física 
para descubrir carácter no es aquí el documental convencional de la 
narrativa realista. La técnica está simplificada para comunicar lo indi- 
vidual y único del personaje. 


La capacidad del coronel de sobrevivir se expresa a través de 
detalles concernientes al pasado y al pasar del tiempo. Una forma 
de estas expresiones es un esquema que se repite en el último párrafo 
de la novela. Cada expresión se refiere al coronel en un momento 
cuando toma conciencia de algo después de muchos años: 


—En este caso no la hizo —dijo el coronel, por primera vez 
dándose cuenta de su soledad—. Todos mis compañeros se murie- 
ron esperando el correo fp. 42). 
El coronel comprobó que cuarenta años de vida común, de ham» 
¡ bre común, de sufrimientos comunes, no le habían bastado pars 
- o... conocer a su esposa [p. 71). 


: E Necesitó medio siglo para darse cuenta de que no habia te: 
aa Co. nido un minuto de sosiego después de la rendición de Neerlandia 
- (p. 73). 


Las frases finales de la novela repiten la forma de estas expresiones 
y dan a entender, por la exageración en los detalles, que el coronel 


es aún más consciente de su frustración: «El coronel necesitó seten- 
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ta y cinco años —los setenta y cinco años de su vida, minuto a minu- 
to— para llegar a ese instante» (p. 106). Esta repetición de formas 
semejantes es un tipo de concentración, porque el último ejemplo 
lleva implícito en sí la fuerza de los ejemplos anteriores (8). 


El esquema de esta caracterización tragicómica se rompe en el 
párrafo final cuando el coronel pierde su simplicidad infantil y su 
estoicismo externo y se vuelve lúcido y desesperado. El efecto crea- 
do al romperse el esquema es el de poner en duda, de cuestionar 
irónicamente ese mismo esquema. Al producirse esta ruptura de es- 
quema comprende el lector que ni la inocencia de él ni su capacidad 
de sobrevivir es suficiente para explicarle plenamente, resultando 
de la obra un personaje enigmático y lleno de complejidad. 


La caracterización del coronel se refuerza por los diálogos que 
muestran su humor mordaz y su estoicismo. Los diálogos de la novela 
se separan en dos tipos generales, y uno de éstos es la conversación 
combativa, que termina con una respuesta chistosa o estoica del 
coronel. La forma de estos diálogos refleja la estructura subyacente 
o la trama interior de la novela: el batir continuo contra las defensas 
del coronel hasta que éste se desespera y se descubre plenamente. 
Y la repetición de la forma del diálogo construye un esquema claro 
que se rompe en la última conversación. En los diálogos combativos 
entre el coronel y su mujer, él mantiene su actitud de esperanza 
contra las declaraciones implacables de sentido común de ella. Para 
defenderse, el coronel recurre al humor. Después de. uno de estos 
largos coloquios, el coronel dice: «pero si nos fuéramos a morir de 
hambre ya nos hubiéramos muerto» (p. 53). Y otro diálogo combativo 
acaba, después de que un relámpago asusta a la mujer, con la réplica 
del coronel: «Esto te pasa por no frenar la lengua —dijo—. Siempre 
te he dicho que Dios es mi compartidario» (p. 73). El humor del coro- 
nel se vuelve cada vez más negro mientras su situación. es más 
claramente desesperada, y muchas veces su humor se dirige contra 
sí mismo o contra su condición. Este tipo de humor encaja bien con 
la caracterización tragicómica. El diálogo combativo que tiene con el 
abogado fpp. 45-46) termina con una de las réplicas estoicas, típicas 
del coronel. El abogado le pinta un cuadro sombrío del proceso buro- 
crático laberíntico e insiste que una solución «será cuestión de si- 
glos». Y el coronel contesta: «No importa. El que espera lo muchó 
espera lo poco» (p. 46). El diálogo final rompe este esquema. El 


(8) Carlos Bousoño: Teoría de la expresión poética, 4.2 ed. (Madrid, Editorial Gredos, 
1966), pp. 254-55, Al analizar la reiteración de elementos, Bousoño comenta que «... las suce- 
sivas reiteraciones han inoculado todo su contenido en el último de la serie». He aplicado 
esta explicación de la función de elementos repetidos a las formas más extensas en la 
novela. o. 
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coronel no recurre ni.al humor ni a respuestas estoicas, sino que 
muestra la desesperación al contestarle a su mujer. La reiteración 
del diálogo combativo es una forma de concentración. Todos los diá- 
logos anteriores se contienen implícitamente en el último diálogo, 
que pone en un contraste irónico, rápido y momentáneo el humor y 
la fuerza previos del coronel y su desesperación final. 


Mientras que los usos convencionales de la caracterización y el 
diálogo funcionan para desarrollar un esquema de personaje y trama, 
en esta novela las técnicas, refinadas y transformadas, funcionan para 
crear un sentimiento inefable acerca de la existencia del personaje. 
La trama no se basa en acción exterior; es la vida interior del coro- 
nel, su lucha para seguir esperando y su desesperación final. Su exis- 
tencia está ligada íntimamente con el clima social y político. Como 
el autor se vale del símbolo y del silencio para expresar los aspectos 
más intangibles de la vida interior del personaje, también se vale 
de referencias oblicuas o alusiones para comunicar el ambiente social. 
Estos métodos se relacionan estrechamente, puesto que ambos son 
formas de concentración y ambos evitan los detalles documentales 
exhaustivos o las explicaciones encontrados en la narrativa realista 
más convencional. Y al mismo tiempo emplean materia realista, per- 
sonajes reconocibles y creíbles, diálogo y narración de sucesos. 


La referencia oblicua se emplea para crear el ambiente, el clima 
social y político en la novela. La narración esquemática da sólo las 
alusiones en un tono distante, y la ironía implícita en el tono revela 
estas alusiones, sugiriendo un fondo bien conocido. La primera parte 
nos da un ejemplo de cómo este método de concentración crea el 
clima político. El ya referido comentario del coronel —«Es el primer 
muerto de muerte natural que tenemos en muchos años» (p. 12)— 
alude a la frecuencia de la muerte violenta. La violencia y el miedo 
subyacente se comunican por la escena en la cual el alcalde manda 
que el entierro no pase frente al cuartel de la policía (pp. 16-17). 
El diálogo en esta escena implica el estancamiento de la situación - 
política. El coronel habla con su viejo amigo Sabas, quien, como se 
descubre más tarde, se volvió rico al delatar a sus compañeros del 
partido. Sabas dice: «Siempre se me olvida que estamos en estado 
de sitio.» Y la respuesta del coronel alude al miedo del alcalde que 
existe por debajo del uso desproporcionado de la fuerza: «Pero esto 
no es una insurrección... Es un pobre músico muerto» (p. 17). Estas 
pocas pero significativas alusiones a la situación política se man- 
tienen como trasfondo, mientras que el narrador se fija en las acti- 
vidades diarias del coronel. El método comunica ingeniosamente el 
clima del pueblo donde la violencia, parcialmente escondida y subya- 
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cente, se insinúa en la rutina diaria sofocante y sin acontecimientos 
notables. : 

Del mismo modo que la concentración por medio de la alusión o 
la referencia oblicua evita los métodos documentales del realismo, 
así la comunicación de las emociones del coronel evita métodos que 
las explicaran o indagaran. La técnica del narrador omnisciente per- 
mite referencias directas a los sentimientos del personaje en un 
momento específico. Mientras espera el correo, se describe explíci- 
tamente su emoción: «El coronel sintió el terror» (p. 38). Y se siente 
«desolado» fp. 21), «demolido» (p. 28), «amargo» fp. 71). Las emo- 
ciones que son más complejas o menos accesibles a la expresión 
directa se comunican por el silencio, las imágenes y el símbolo. 


El silencio es una forma de concentración empleada con frecuen- 
cia en la novela después de un intercambio de palabras corto e 
inconcluso. El siguiente ejemplo demuestra este segundo tipo de 
diálogo que se encuentra en toda la novela: 


—Ya esos zapatos están de botar —dijo—. Sigue poniéndote los 
botines de charol. 

El coronel se sintió desolado. 

—Parecen zapatos de huérfano —protestó—. Cada vez que me 
los pongo me siento fugado de un asilo. 

—Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo —dijo la mujer (pá- 
ginas 20-21). 


El silencio que sigue a este resumen patético de su situación sugiere 
la emoción del coronel. El narrador emplea este tipo de concentración 
también en las fugaces visiones que da del pasado del coronel. Un 
pasaje más largo muestra cómo encaja el diálogo en esta narración 
esquemática: 


Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo había 
ganado la mujer en una tómbola política destinada a recolectar 
fondos para el partido del coronel, Esa misma noche asistieron a 
un espectáculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de 
la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustín —que entonces 

: tenía ocho años— presenciaron el espectáculo hasta el final, sen- 
tados bajo el paraguas. Ahora, Agustín estaba muerto y el forro 
de raso brillante había sido destruido por ¡as polillas (p. 11). 


Este pasaje sugiere el contraste entre una temporada optimista del 
pasado y la presente condición desolada del coronel. La sugerencia 
evita una expresión directa en este momento cuando la emoción fácil- 
mente pudiera volverse sentimental. El autor selecciona los detalles 
más expresivos para comunicar sentimientos. El entusiasmo que sen- 
tían los personajes en aquel tiempo se implica por la'frase «que no 
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fue interrumpido a pesar de la lluvia», y la desesperanza actual se 
expresa por la última frase. El diálogo que sigue inmediatamente 
refleja la misma reserva por parte del autor: 


—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de 
circo —dijo el coronel con una antigua frase suya. Abrió sobre su 
cabeza un misterioso sistema de varillas metálicas—. Anora sólo 
sirve para contar las estrellas. 

Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el para- 
guas. «Todo está así», murmuró. «Nos estamos pudriendo vivos.» 
Y cerró los ojos para pensar más intensamente en el muerto (p. 11). 


Aquí el silencio deja ambigua la verdadera emoción del coronel, 
quizá de manera que sugiera lo confundido que se siente cuando su 
humor ya no es una defensa. El silencio es un método de concentrar 
la emoción del personaje, de concentrar aquellos sentimientos que 
fácilmente pudieran llevarnos al sentimentalismo o destruirse al ser 
expresádos de modo directo. 


Gran parte del dilema del coronel se concentra en el símbolo para- 
dójico del gallo de pelea. Tradicionalmente, y también para los per- 
sonajes, el gallo es un símobolo de la lucha política. El gallo conlleva 
este sentido para el coronel, y por eso él no puede decidirse a ven- 
derlo. Después de que el médico le cuenta las traiciones políticas 
de su viejo amigo Sabas (pp. 86-87), el coronel está todavía menos 
decidido a venderlo. Pero el coronel sólo decide definitivamente no 
vender el gallo cuando descubre otra vez la fuerte ligazón entre el 
gallo y los impulsos resistentes políticos del pueblo: «El coronel 
observó la confusión de rostros cálidos, ansiosos, terriblemente vivos. 
Era gente nueva. Toda la gente nueva del pueblo. Revivió —como en 
un presagio— un instante borrado en el horizonte de su memoria» 
(p. 95). Y él siente la vida del gallo, lo mismo que siente el renacer 
de la lucha política que éste simboliza: «Y no dijo más, porque lo 
. estremeció la caliente y profunda palpitación del animal. Pensó que 
nunca había tenido una cosa tan viva entre las manos» (p. 95). Más 
tarde su mujer dice: «Dijeron que el gallo no era nuestro, sino de 
todo el pueblo.» Y el coronel le contesta: «Hicieron bien», y «El gallo 
no se vende» (pp. 97-98). Pero antes de sentir el coronel este revivir 
de las implicaciones políticas del gallo, el símbolo refleja su propio 
dilema interior. losa 1 : 

La mujer del coronel ve el gallo como «feo», «un fenómeno» (p. 19), 
y comenta: «Es una ilusión que cuesta cara... Cuando se acabe el maíz 
tendremos que alimentarlo con nuestros hígados» (p. 20). El coronel 
trata de justificar su deseo de quedarse con el gallo por decir que 
vale cincuenta pesos, pero se insinúa que una de las razones para 
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que no lo venda es porque representa al hijo muerto en la lucha 
política: «Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su deter- 
minación de conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve 
meses antes en la gallera por distribuir información clandestina» 
(p. 20). A pesar del intento del coronel de ver al animal simplemente 
como un gallo cualquiera (p. 32), él y su mujer no pueden ignorar 
su importancia simbólica, y gastan sus últimos centavos para com-. 
prarle maíz (p. 33). El gallo, paulatinamente, asume el lugar de la 
carta largamente esperada en la mente del coronel. Tratando de 
convencer a su mujer de que no deben venderlo, recurre a la me. 
moría del hijo asesinado. Este intento también falla, y el gallo sim- 
boliza una esperanza cada vez más ilusoria. Es un símbolo paradójico 
de la situación del coronel. Si lo vende, traiciona a sus esperanzas 
en el futuro y a su compromiso político, y precisamente por no ven- 
derlo, ellos se están muriendo de hambre. El gallo es fuerte y salu- 
dable, mientras que ellos pasan hambre: «El gallo estaba perfecta- 
mente vivo frente al tarro vacío. Cuando vio al coronel emitió un 
monólogo gutural, casi humano...» (p. 53). Parece casi humano, gro- 
tescamente vivo. Y la mujer del coronel dice: «A veces pienso que 
ese animal va a hablar» (p. 67). Mientras comen el maíz del gallo y 
el coronel declara que les dará comida durante tres años, su mujer 
le señala una verdad: 


—La ilusión no se come —dijo la mujer. 


—No se come, pero alimenta —replicó el coronel—. Es algo 
así como las pastillas mi'agrosas de mi compadre Sabas (p. 68). 


De esta forma queda patente que la verdad del coronel también vale, 
puesto que su ilusión le sostiene emocionalmente. 


Una parte de lo que incorpora el símbolo es entonces la natura- 
leza paradójica de la esperanza o la ilusión del coronel. Y el gallo: 
tiene un aspecto grotesco que refleja lo trágico y lo paradójico de 
la existencia del personaje. La pobreza del coronel no tiene solución 
y la ilusión que él trata de mantener con el gallo prolonga su sufri- 
miento mental y, paradójicamente, le sostiene emocionalmente. Er- 
nesto Volkening se refiere al aspecto grotesco del gallo: «Resalta 
en este detalle un aspecto de la visión del mundo de García Márquez, 
que va más allá de la sequedad realista del relato condimentado con 
uno que otro grano de feroz humorismo: la propensión a lo grotesco, 
en la cual se esconde su modo, nada pretencioso, si bien persona-. 
lísimo, de acercarse al lado trágico de la existencia humana. El gallo, 
cuya imagen va arrimándose poco a poco al sitio que ocupaba en 
la conciencia de su dueño la carta vanamente esperada, parece un 
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(9) Volkening. pp. 38-39. 


animal como cualquier otro, pero en realidad es una quimera, un 
monstruo insaciable, la emplumada encarnación del anhelo que, com- 
pitiendo con el gusano en las entrañas del coronel, le devora el 
alma» (9). 

El gallo es un símbolo complejo. Como símbolo tradicional de la 
revolución política, lo que simboliza es fácilmente accesible. Este 
simbolismo político del gallo de pelea puede existir y existe fuera 
de la novela. Pero cuando el símbolo incorpora ia condición existen- 
cial y paradójica del personaje, su sentido nunca es plenamente 
accesible a la explicación. Esta parte del símbolo queda contenida 
completamente dentro de la obra y se refiere sólo al mundo privado 
de este personaje. Al mismo tiempo el gallo es también un hecho 
simple y documental del ambiente colombiano, y cbservado con tri- 
vialidad no pasaría de ser un detalle realista. 


Hay que hacer patente que el símbolo del gallo no es una metáfora 
en el sentido de recurso retórico y, en realidad, el autor emplea pocas 
imágenes de este tipo en la novela. El sueño del coronel —«era otra 
vez el sueño de las telarañas» (p. 27)—es un ejemplo de una imagen 
que se repite a lo largo del relato. Sin embargo, sería engañoso decir 
que hay pocas imágenes poéticas en la obra. El lenguaje de la novela 
se deriva de las construcciones simples y del vocabulario típico de 
los personajes mismos. Cada elemento que emplea García Márquez 
en la obra es un elemento realista y fácilmente reconocible. Pero 
estos elementos son de tal manera individualizados, que se vuelven 
únicos. Esto, en nuestra opinión, es una clave a la técnica de la 
novela y a la visión del autor. Al parecer, el comentario de Angel 
Rama quiere sugerir esta interpretación: «La primera virtud narrativa 
de García Márquez... es la de su extremada concisión... Radica en 
la rígida y austera selección del hecho, el gesto, la palabra, donde 
se concentre de modo definidor la cosa enunciada o aludida. Pero 
esa selección no apunta a lo trivial y repetido, sino justamente a lo 
insólito, que se vuelve definidor al emerger repentinamente de la 
costumbre» (10). Modificando los comentarios de este crítico, diría- 
mos que el arte de selección del autor encuentra lo extraordinario 
y lo único en, precisamente, esos hechos que son triviales y repe- : 
tidos. ee Lale 

La existencia misma del coronel es trivial y repetida. Pero está * 
presentada como una vida individual, única. Los métodos de concen-. 
tración funcionan en armonía para revelar este' núcleo de la existencia 


.del coronel. El tono distante es compatible con la materia realista. 


(10) Rama, p. 22. 


con los personajes y el “ambiente realistas. La ironía creada por el 
tono funciona para explicar los silencios, alusiones y detalles. La rup- 
tura de los esquemas de diálogo y caracterización dependen de la 
visión doble e inconclusa de la ironía. Y la ironía nunca es satírica: 
«La ironía con poca sátira es el residuo no-heroico de la tragedia, que 
se centra en el tema de la derrota enigmática» (11). Así, los métodos 
de concentración revelan la significación de la novela. Las técnicas 
transforman en único lo trivial, y esta unicidad de la existencia indi- 
vidual es irónicamente trágica. 


la existencia del personaje es trágica. El es un solitario y está 
en una «situación-límite» (12). Es llevado a través de una serie de 
descubrimientos de sí mismo que acaban en una lucidez pura: «Se 
sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder» (pá- 
gina 106). Pero este fin es también una derrota —la pérdida de espe- 
ranza y la desesperación del coronel—: una derrota que revela la 
vida y la fuerza que, al fin, se consumen en la pobreza, la frustración . 
y la amargura. Y, finalmente, el coronel está separado aun de su 
mujer cuando su respuesta última agota su diálogo. El personaje no 
es la figura heroica de la tragedia plena. Irónicamente, la «situación- 
límite» del personaje, una pobreza crónica e insoluble, no es una 
situación contra la cual él tiene que medir sus fuerzas. Es la condi- 
ción de su vida entera. El sufrimiento y el aislamiento del personaje 
no son el resultado de lo que él ha hecho, sino una parte de lo que 
es. Su situación muestra esa «ironía inevitable de la vida huma- 
na» (13). Y a pesar de lo que aprendemos de la pobreza del coronel, 
de sus ilusiones y de su vida interior, él siempre resulta un ser mis- 
terioso. Lo que es enigmático no es su desesperación final, sino el 
inexplicable conjunto de simplicidad, humor y capacidad de durar que 
le han guardado de la desesperanza durante casi una vida entera. Los 


(11) Frye, p. 224: «lrony with little satire is the non-heroic residue of tragedy, centering 
on a theme of puzzled defeat.» 


(12) Richard B. Sewall: The Vision of Tragedy (New Haven, Yale Univ. Press, 1959), p. 5. 
Sewall comenta que la visión trágica «impels the artist, in his fictions, towards what Jaspers 
calls 'boundary-situations', man at the limits of his sovereignty — Job on the ash-heap, Pro- 
metheus on the crag, Oedipus in his moment of self-discovery, Lear on the heath, Ahab on 
his lonely quarter-deck.» (... empuja al artista, en sus ficciones, hacia lo que Jaspers llama 
«situaciones-límites», el hombre en los límites de su soberanía — Job entre las cenizas, Pro- 
meteo en el despeñadero, Edipo en su momento de descubrimiento de sí mismo, Lear entre 
las breñas, Ahab en su marinero alcázar solitario), 


(13) Frye: Anatomy of Criticism, p. 42: «Thus the incongrous and the inevitable, which are 
combined in tragedy, separate into opposite poles of irony. At one pole is the inevitable irony 
of human tife. What happens to, say, the hero of Kafka's Trial is not the result of what 
he has done, but the end of what he is, which is an 'all too human” being.» (Así, lo incon- 
gruente y lo inevitable, que se combinan en la tragedia, se separan en los polos opuestos * 
de la ironía. En un polo está la inevitable ironía de la vida humana. Lo que le pasa, diga- 
mos, al héroe del Proceso de Kafka no es resultado de lo que él ha hecho, sino el fin de 
lo que él es, un ser «demasiado humano».) . 
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elementos de lo trágico y lo irónico se funden en la novela y ninguno 
de los dos conduce a una conclusión definitiva. El autor presenta per- 
sonajes aparentemente insignificantes de tal manera, que sus Vidas 
resultan únicas y, por eso, irónicamente trágicas, y no pretende dar 
ninguna solución especial más allá de la de la obra misma.—DORIS 
ROLFE (Northern Illinois University. DeKalb, ILLINOIS, 60115). 


RAMON DE LA CRUZ ENTRE DOS FUEGOS: 
LITERATURA Y PUBLICO 


Literatura y público, dos fuegos que a veces bailan la misma dan- 
za y llegan a unirse: es la paz, fructífera, o la traición perpetrada por 
el escritor que ha vendido, a bajo precio, su literatura. Ramón de la 
Cruz, heredero del entremés y el más celebrado de los saineteros, 
de formación neoclásica y aplaudido por los mosqueteros y la ca- 
zuela, tipificador del último Madrid dieciochesco pero catalizador 
de la creatividad del pueblo artesano, ¿no se encuentra entre la es- 
pada de un siglo paternalista y reglamentado, en sus preceptivas li- 
terarias, y la gruesa, poderosa pared del pueblo que otorga, al menos, 
la fama del día? O, para ir devanando el ovillo que nos conduzca al 
problema de partida, ¿cometió Ramón de la Cruz, entregándose al 
gran público, «el mayor pecado literario: aceptar un éxito que no 
es el suyo, sino el del mito» (1)? 

Las relaciones de nuestro autor con su público debieron ser efec- 
to de una tradición literariamente doble (el entremés, por un lado, 
y la normativa neoclásica, por otro) y causa de una convivencia de 
lo dual (tipificación o costumbrismo, de una parte, y vivificación o 
realismo, de otra). Las cuatro alas de ambos ejércitos, literatura y 
público, se enfrentan hasta firmar la paz fructífera o hasta la victoria 
(vergonzosa y a la larga contraproducente) de éste sobre aquélla. 

- Si Ramón de la Cruz fue o no un escritor-mito, si nadó con el 
mínimo uniforme que exigía el poco exigente jurado popular y supo 
guardar la ropa que lo singularizaba, si quemó las naves por una 
pírrica victoria de escritor-mito o por el contrario consiguió llegar 
a buen puerto a través de una ruta difícil, es lo que vamos a plan- - 
tearnos en este ensayo. de 


EA PA 


(1) Robert Escarpit: Sociología de la literatura, p. 105. 


- Al lado del teatro posbarroco (la comedia de magia, la comedia 
heroica y el melodrama español) y muy al margen de la tragedia y 
la comedia neoclásicas, el sainete vino a continuar, en la segunda 
mitad del oscuro Siglo de las Luces, el entremés. Este, nacido al 
amparo de la comedia, había ido diferenciándose, más que por los 
temas y los tipos, por la caricaturización a que los sometía y a la 
ectitud que ante ellos tomaba. Es decir, si la comedia reintegraba al 
fin la anormalidad a la norma, el entremés —sin fruncir el ceño, cria- 
da respondona y despedida— mostraba jocosamente el reverso, el 
lado negativo, sin pretender en la última escena volver a cerrar la 
tapa.de lo que había desvelado con propósitos meramente 'humorís- 
ticos. El entremés, por el camino del pasatiempo, se libera del corsé 
moral, aunque no desea poner en duda su utilidad en circunstancias 
más serias; como escribe E. Asensio, nos brinda unas vacaciones 
morales. Para resumir, he aquí la opinión de H. E. Bergman: «Los 
esquemas más frecuentes son el engaño (practicado para sacar algún 
provecho) y la burla (sin otra finalidad que reírse a costa ajena). Lo 
interesante es que las otras cualidades que estimamos en el ser hu- 
mano —amor, lealtad, valor, generosidad, abnegación, honor— quedan 
totalmente fuera del mundo entremesil. Es precisamente porque las 
víctimas de los engaños y burlas carecen de esas cualidades por lo 
que sus chascos no mueven a lástima, sino a risa» (2). El éxito, que 
en principio desarrolló el episodio cómico y le dio independencia, fue 
no muy a la larga el causante de la tipificación de los personajes. 

A mital del siglo XVIII, gran cantidad de autores (bastantes de 
ellos actores que conocían la manera del entremés) seguía perge- 
ñando toda clase de obras menores. Nos encontramos en la época 
en que empiezan a ser usadas como sinónimas las palabras «entre- 
més» y «sainete». Cuando Ramón de la Cruz, nacido en 1731, estu- 
diante de humanidades y quizá de jurisprudencia, leía y traducía a 
Metastasio y Racine o escribía en el prólogo a la zarzuela Quien 
complace a la deidad acierta a sacrificar (1757): «lastimoso espec- 
táculo de los sainetes, donde sólo se solicita la irrisión, con notable 
ofensa del oyente discreto» (3). Fue, pues, el autor madrileño, es- 
critor de procedencia culta, formado en un ambiente ilustrado, que 
vivió el celo de los preceptistas —neoclásicos o no—, de los cen- 
sores y de Aranda. Y, esto casi siempre se soslaya, no dejó de in- 
tentar durante su vida, aunque esporádicamente, el teatro neoclásico. 
Ante su formación y el clima literario de su época, difícilmente podía 
sustraerse Ramón de la Cruz del modelo francés. «Incluso —escribe 


(2 H. E. Bergman: Ramillete de entremeses y bailes [siglo XVII), p. 15. 
(3) De E. Cotarelo y Mori, ed. de R. de la Cruz: Saínetes, t. l, p. VII. 
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Georges Demerson (4)— los autores que estigmatizaron los excesos 
de esta influencia y que se erigieron en defensores de la tradición 
española: Cadalso, Huerta, Ramón de la Cruz, Forner, no pudieron 
liberarse totalmente de esta influencia». Quien más páginas ha de- 
dicado a la obra de don Ramón, Emilio Cotarelo y Mori, tras informar 
de la no aceptación del teatro francés por el pueblo español del die- 
ciocho, afirma algo parecido: Ramón de la Cruz, «que prácticamente 
nada parecía tener de afrancesado, lo fue, aunque con reservas, en 
la teoría y limitándose a lo docente en el teatro» (5). 


No ofreciendo dudas que el autor madrileño elevó literariamente 
el sainete, cabe preguntar: ¿Esta dignificación no trajo consigo un 
acercamiento a la comedia, y consecuentemente una traición a la 
básica, fundamental actitud a-moral del entremés? Vienen a cuento 
la definición que de este último da el Diccionario de Autoridades 
(1732) y la apostilla de E. Asensio: «'Representación breve, jocosa y 
burlesca, la cual se entremete de ordinario entre una jornada y otra 
de la comedia para mayor variedad o para divertir y alegrar el audi- 
torio'. Por tanto comicidad de un matiz específico, jocoso o burlesco, 
sin pretesiones morales, sin otra mira que el deleite» (6). Porque 
al comparar con la definición de «sainete» dada por Cotarelo, a par- 
tir de la obra de Ramón de la Cruz, topamos con una sustancial di- 

Á ferencia; escribe Cotarelo: «Dráma sin argumento, pero no sin atrac- 
tivo, redúcese a un simple diálogo en que predomina el elemento 
cómico. Elige sus personajes muchas veces en las últimas capas 
sociales, cuyo lenguaje y estilo. adopta, y por tan sencillo medio 
lanza sus dardos contra los vicios y rídiculeces comunes, viniendo a 
ser entonces una de las más curiosas manifestaciones de la Sáti- 

y ra» (7). La diferencia es radical: Ramón de la Cruz ha dejado entrar 
en casa del herrero un cuchillo de palo. Ha abierto las puertas —no 
se ha colado de rondón, como en algunos entremeses de Cervantes— 
a la moralización, tan apreciada por los ilustrados, y ha herido de 
gravedad la tradición entremesil, : 


No se trata de una influencia del teatro nacional (Agustín de Mo- 
reto, Juan de Matos, Morales, Monteser, etc.). Ningún entremesista 
hubiera sentido escrúpulos por pedir prestados una escena o un tema. 
Además, Ramón de la Cruz también se inspira en un cuento tradi- 
cional en El hambriento o sigue entremeses costumbristas de princi- 
pios del XVIII o El hospital de los malcasados, de Quevedo. La im- +: 


(4) G. Demerson: Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo (1754-1817), t. 1, p. 328, 

“ví (5) E. Cotarelo y Mori: Don Ramón de la Cruz y sus obras, p. 29. 

"20 (6) E. Asensio: Itinerario del entremés, p. 17. El subrayado es mío. - +.” * 
(7) E. Cotarelo: D. R. de la Cruz y sus obras, p. 4. j 


portancia de la herida está en que no parece ya posible hablar del 4 
sainete como simple sucesor en el tiempo del entremés; lo desmen- 
tirían el más importante sainetero y su tributo a una formación y a 
un ambiente neoclásicos. v 

Sin duda, este giro de lo a-moral [esencia del entremés) hacia 
lo moral influyó en autores posteriores: así, González del Castillo 
se encuentra en este aspecto entre Ramón de la Cruz y los sainetes 
que, más populares y por lo general menos ambiciosos, perpetuaban 
las mujeres casquivanas sin castigo, los bobos contentos a pesar de 
ser engañados y los sacristanes mujeriegos: el Entremés del mico, el 
Entremés de la morcilla, el Saynete nuevo El caudal del estudiante, 
etcétera. Aunque pertenezca a otra área lingúística, la antología de 
Entremesos mallorquins del segle XVIIl preparada por Antoni Serrá- 
Campins puede servirnos para mostrar la distancia que separa, a 
pesar de ser contemporáneas, las obras de Ramón de la Cruz y las 
de una zona geográfica aislada y en este sentido arcaizante. 

Alejarse del entremés supuso acercarse a la comedia, lo que de 
algún modo debió incidir en la decadencia —como género no musical 
o poco musical — del teatro menor. Y habría que hacerlo constar jun- 
to a los cambios sociales, el aumento del precio de las entradas, la 
política estatal y eclesiástica, etc., a la hora de estudiar el alejamien- 
to del público humilde de los teatros en el siglo XIX. 

Alejarse de la esencia del entremés supuso acercarse a la esen- 
cia de la comedia. El sainete —según la teoría de Cotarelo y la prác- 
tica de Ramón de la Cruz— no anda muy lejos de la comedia, según 
la entiende y escribe Leandro Fernández de Moratín: «Imitación en 
diálogo [escrito en prosa o verso) de un suceso ocurrido en un lugar 
y en pocas horas entre personas particulares, por medio del cual, 
y de la oportuna expresión de afectos y caracteres, resultan puestos 
en ridículo los vicios y errores comunes en la sociedad, y recomen- 
dadas por consiguiente la verdad y la virtud» (8). Diferencias de ex- 
tensión, planteamiento y tipología son evidentes, pero hay una coin- 
cidencia en la justificación por vía moral de la comedia y el sainete. 

Lo que: acabo de escribir, y que —creo— una lectura de los sai- 
netes de Ramón de la Cruz corroboraría, no fue entendido por los 
neoclásicos de su época: para limitarnos a quienes le critican desde 
un punto de vista moral, Iriarte, Malo de Bargas (seudónimo), Sama- 
niego, Mariano Luis de Urquijo, entre otros, le censuran el compor- 
tamiento de los personajes o tipos que pueblan sus sainetes. Lean- 
dro Fernández de Moratín comprendió algo más la obra del autor de 


(8) Leandro Fernández de Moratín: Comedias originales, t. 1, p. XLIII. 
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Manolo al escribir, con cierta perspectiva: «Don Ramón de la Cruz 
fue el único de quien puede decirse que se acercó en aquel tiempo 
a conocer la índole de la buena comedia»; pero poco después le re- 
crimina porque «perdió de vista muchas veces el fin moral que de- 
biera haber dado a sus pequeñas fábulas; prestó al vicio (y aun a 
los delitos) un colorido tan halagúeño, que hizo aparecer como do- 
naires y travesuras aquellas acciones que desaprueban el pudor y la 
virtud, y castigan con severidad las leyes» (9). Recientemente, en 
Teatro y sociedad en España (1780-1820),. Jorge Campos indicaba cómo 
los neoclásicos —cegados por el género que cultivaban— no. habían 
advertido la modernidad de la filosofía que Luciano Comella exponía 
en sus obras. 

La moralidad y la moralización de Ramón de la Cruz no se en- 
cuentran en los tipos escogidos, sino en la forma de satirizarlos, en 
los diálogos y en los finales de sus sainetes, Ramón de la Cruz 
los utiliza para curar «a tanto pobrecito enfermo apestado de la 
moda» (10). Y, en larga cita, he aquí sintetizada la conducta que ha 
de seguir un hombre para serlo realmente: 


GEROMA: ¿Y quién es un hombre? 

FABRICIO: Quien * 
obedece resignado 

á su ley, y á la justicia; 

quien sólo levanta el brazo 

por su patria, por su honor, 

la verdad y el desagravio 

de amigos y de mujeres 

honradas; quien no hace caso 

de chismes ni baladrones, 

y desprecia a sus contrarios 

valeroso; y finalmente, 

el que estando enamorado 

de lo exterior de una dama, 

echa sobre el fuego un jarro 

de agua hasta averiguar 

por adentro cómo estamos 

de juicio, de entendimiento, 

de economía y recato, 

que son las prendas que hacen 

la mujer; y que en hallando a po 
esta mujer, atropella A O 
por montes y por barrancos, 0% Cs E 
la consigue, y si no, saca A 
provecho del desengaño (11). : 


(9) Leandro F. de Moratín, op. cit., t. IM, p. XXXVII. ES po O E 
(10) Ramón de la Gruz: Sainetes (El Hospital de la Moda), ed. Cotarelo, t. |, p. 52. eS 
(119) B. de la Cruz: Saínetes (El majo de repente), ed. Felíu Codina, t. Il, p. 230, 


El público, fuese o no artesano, debía aplaudir esta larga alocu- 
ción de Fabricio. En definitiva, aunque algo simplistas, podríamos dar 
por válidas las palabras de A. Hamilton: «A thorough reactionary, he 
believed that in the past and only in the past, lay the greatness of 
Spain, and therefore that all the customs of that past were excellents, 
and all changes and innovations of his own day were, ¡pso facto, to 
be condemned» (12). 


Pero llegados a este punto, ¿por qué un autor de formación neo- 
clásica y moralista escogió para expresarse el sainete? Se lo hemos 
preguntado a Cotarelo, para quien el casi abandono del teatro neo- 
clásico en pro del género sainetesco «probablemente obedecería a 
las dificultades de ver recibidas obras de mayor extensión por las 
compañías de los dos teatros de Madrid, y mucho menos desde que 
se había declarado neoclásico» (13). Según vemos en el prólogo de 
la ya citada zarzuela Quien complace a la deidad acierta a sacrificar, 
Ramón de la Cruz tenía serias y fundadas dudas de que el público 
admitiera el teatro clasicista al mado francés, pero se decidía a es- 
cribirlo «por honor de la nación». De la misma manera que cambió 
su opinión sobre las tonadillas, debieron variar sus ideas sobre qué 
o cómo había de escribir: aducir razones económicas o unas mayores 
posibilidades de estreno es, creo, explicar sólo muy parcialmente la 
creación de tantos sainetes. (Desde 1771 ganaba diez mil reales anua- 
les y gozó de la protección de los duques de Alba, la condesa-duque- 
sa de Benavente y la duquesa de Osuna.) Por otra parte, Ramón de. 
la Cruz arriesgó sin ninguna necesidad la popularización de la zarzue- 
la, al estrenar como segunda de las suyas y primera de tema cam- 
pesino, Las segadoras de Vallecas (1768), y su moral no se avenía con 
la ética de los cultivadores del neoclasicismo. 


Buscar en el éxito el motivo de su obra popularista nos conduce, 
si profundizamos un poco, a la auténtica raíz que justifica este giro 
literario y de actitud: la identidad de juicios ante los nuevos modos 
y las nuevas modas, del pueblo artesano y Ramón de la Cruz. Este, 
a cambio del favor de aquél y al adoptar el sainete, no rehuyó temas 
tan tradicionales como la burla del payo (escribió también zarzuelas 
de costumbres huertanas) y la del médico. En Los majos vencidos 
(1771), Ramón de la Cruz derrota la fanfarronería de éstos frente a 


(12) A. Hamilton: «A Study of Spanish manners 1750.1800 from the plays of Ramón de la 
Cruz». University of Illinois Studies in Language and Literature, vol. Xi, agosto 1926, núm. 2, 
página 366 (10). Trad. de la cita: «Como perfecto reaccionario, creyó que en el pasado y 
únicamente en el pasado se encontraba la grandeza de España y, por consiguiente, que todas 
las costumbres de este pasado eran excelentes, y todos los cambios e innovaciones de su 
tiempo habían, ¡pso facto, de ser condenadas». 

(13) E. Cotarelo: D. R. de la Cruz y sus obras, p. 33. 
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los abates y usías, pero por lo general somete a crítica a los corte- * 
jos, petimetres y pisaverdes, culpados en la sátira de corromper las 
virtudes tradicionales. Y el pueblo, con unas ganas de vivir que a 
duras penas pueden concordar con su miseria, representa la conser- 
vación de la normalidad ética española y, al perder el modelo de vida 
aristocrático, «en vez de buscar fuera sus formas —como señala Or- 
tega y Gasset (14)—, educa y estiliza poco a poco las suyas tradi- 
cionales». Las dos grandes aportaciones de la creatividad popular de 
fines del XVI! son el toreo a pie y el teatro; también el cante jondo, 
les bailes y las tonadillas, en opinión de José María Rodríguez Mén- 
dez (15). 


No es una entrega sin condiciones sino una coincidencia entre la 
forma de pensar del autor y la forma de vivir del pueblo, lo que basa 
el éxito de Ramón de la Cruz. De ahí que pueda crear un personaje 
como Manolo, que ilustra a la vez la nueva fuerza y la pervivencia 
de lo popular, prototipo del machismo español de aquella época, te- 
mido y respetado por su arrogancia, temeridad y majeza. El manolo 
pasa de las calles a las tablas y de éstas, renovado, con mayores 
bríos, a las calles... y a la literatura. Este papel de representantes de 
un determinado sector social no se le asigna únicamente hoy al Ma- 
nolo, sino que !. L. McClelland recoge unas significativas palabras 
de la Censura del siglo XVIIl: «La célebre pequeña pieza titulada El 
Manolo (troba en que injustamente, aunque con gracia, se ridiculizan 
las tragedias) ha dado una idea justa, o injusta del carácter feroz, 
díscolo y mal endoctrinado de la gente de los barrios de Madrid» (16). 
Si el manolo habitaba primeramente en el Avapiés y se reunía cón los 
otros majos del barrio en el campillo de Manuela (17), podremos en- 
contrarlo años después, más literario en Mesonero Romanos, deambu- 
lando también por Embajadores, El Rastro y Las Vistillas. 


Manolo no es más que el mejor ejemplo de esta identificación 
autor-público, identificación que suele tener lugar en un nivel de 
caricaturización y generalidades que puedan permitir un fácil entente 
cordiale entre las pretensiones cómicas [y morales a través de la 
sátira y de la estereotipación) del autor y el afán de divertirse y de 
sentirse singularizado como grupo social del pueblo bajo madrileño. 
Así, a las críticas negativas que recibe, Ramón de la Cruz podrá 
oponer el favor y el aplauso del público, y éste se verá ayudado, 
a partir de bases éticas tradicionales, en la reactivación de su con- 


EE E 


% (14) José Ortega y Gasset: Papeles sobre Velázquez y Goya, p. 286. ñ 
(15) José María Rodríguez Méndez: Ensayo sobre el machismo español, p. 56. 
(16) De I. L. McClelland: Spanish -Drama.of Pathos 1750-1808, t. |, p. 271. 
(17) Fernando Díaz-Plaja: La vida española en el siglo XVII, p. 172. 


356 


: ES 1 a NE 
AAA A SA A A Ta a ae 


ciencia estética y social. A pesar de su pensamiento «reaccionario», 
para emplear los términos de Hamilton, el sentido innovador y pro- 
gresista-—no mitificador— del sainetero madrileño existe en tanto 
su obra enseña y aclara la idiosincrasia de este público humilde, 
en una época en que los aristócratas se vuelven en parte plebeyistas 
y el pueblo consigue una cierta personalidad, un pequeño auditorio 
y una confianza en sus valores existenciales y artísticos. 

La parodia de las tragedias en obras como Manolo y El Muñuelo 
va hacia la misma dirección de lo popular. Y en caso de haber existido 
en el primer impulso a dedicarse al sainete un sentimiento de impo- 
tencia por considerar difícil o imposible ser escuchado con modelos 
neoclásicos, la preocupación, por acercarse al pueblo y la identifica- 
ción o éxito que consigue en su larga obra bastan para eliminar la 
hipótesis de un Ramón de la Cruz popularista a pesar suyo. (Aunque 
esporádicamente volviera al neoclasicismo, cuyos representantes le 
consideraban traidor y contra quienes opuso Ramón de la Cruz, con 
vigor y a despecho de tantas críticas, la defensa de su forma no 
clasicista de hacer teatro.) | 

Tal contribución de Ramón de la Cruz en el erigimiento de una 
cultura popular ¿podía hacerse desde el costumbrismo, o hay que 
sospechar un realismo, una dialéctica en la relación de este escritor 
con el mundo artesano y popular de Madrid? 

Quienes juzgan que Ramón de la Cruz merece poca consideración 
literaria, Valbuena Prat y Ruiz Ramón, entre ellos, fundan sus razones 
en el simplismo con que pinta la vida madrileña, objeto de su inspi- 
ración. Otros historiadores, en cambio, creen que la brevedad no com- 
portó, en el caso de Ramón de la Cruz, simplismo, sino selección 
en las anécdotas y los tipos escogidos; Menéndez Pelayo, Cotarelo, 
Subirá, Hazard, McClelland, etcétera, respaldan en líneas generales 
esta opinión. 

Entrar en la consideración de un Ramón de la Cruz costumbrista 
o realista exige, para no confundir bajo el mismo significante dos 
significados: aclarar qué se entiende por cada uno de estos adjetivos 
aplicados al madrileño. Si entendemos por costumbrismo la inmovili- 
zación (con afanes descriptivos, cómicos, morales o pintorescos) 
de un personaje en un tipo y de un universo en un cuadro, elimi- 
nando la realidad al eliminar tiempo y espacio, como cree Juan Igna- 
cio Ferreras (18), Ramón de la Cruz no es costumbrista. En contra 


(18) J. |. Ferreras: «Novela y costumbrismo». Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 242, 
febrero 1970, pp. 345-367. Para este autor, la tendencia moralizadora de los costumbristas 
procede de su «wantirrealismo», de su «incapacidad por reproducir literariamente una relación 
social». El didactismo de Ramón de la Cruz, es, a mi parecer, teórico y previo, y no es 
fruto, por tanto, de una incapacidad. 


397 


ee a 


A 


de la opinión de Edith F. Helman: la actitud pintoresca «es la que 
remedaba también el autor casticista por excelencia, Ramón de la 
Cruz, por mucho que protestara que imitaba directamente la vida del 
pueblo tal como la observaba» (19), intentaremos demostrar que el 
escritor madrileño rebasa los estrechos límites del costumbrismo, 
a tenor de la definición acabada de dar. 

Hay un tiempo y un espacio concretos y, por tanto, reales en la 
obra sainetesca de Ramón de la Cruz. Tiempo y espacio que le 
permiten ser socorrida fuente de historiadores de la España popular 
y no popular de las postrimerías de aquel siglo, que permitieron —aun- 
que en 1926—e! largo ensayo de A. Hamilton, de revelador título, 
A Study of Spanish manners 1750-1800 from the plays of Ramon 
de la Cruz. Que permitieron la aceptación por parte del público de 
sus breves piezas teatrales por considerarlas reflejo del vivir coti- 
diano. Cotarelo ofrece algunos ejemplos de esta apoyatura en hechos 
reales: El elefante fingido se hace eco de la ida a Madrid de un 
elefante en 1773; La boda de Chinita y El sarao de Chinita, de unos 
gigantes que actuaron en la capital, y el rumor de unas piedras que, 
pulidas, se convertían en diamantes y topacios dio lugar a Las piedras 
de San Isidro (20). 

Ramén de la Cruz protestaría del enmarcamiento de su obra en 
el costumbrismo; en el prólogo a la edición de su Teatro (1786-1791) 
escribe: «No hay ni hubo más invención en la dramática que copiar 


lo que se ve, esto es, retratar los hombres, sus palabras, sus acciones 


y sus costumbres... Yo escribo y la verdad me dicta.» La lectura 
de esta poética puede servir, al menos, para comprender que no 
pretendía una mera estereotipación de la realidad, sino todo lo con- 
trario. Un “autor realista, buen conocedor de Madrid, Benito Pérez 
Galdós, escribe que la época de Ramón de la Cruz «no comprendió, 
mientras tomaba por lo serio los madrigales necios de sus poetas 
más aplaudidos, que era fielmente retratada er unos pasillos cómicos, 
frívolos, pedestres, tabernarios a veces, destinados sólo a hacer 
reír» (21). | 

De conceptuar al realismo literario como espejo de la vida, Ramón 
de la Cruz retrató con la fidelidad que le permitía el género saine- 
tesco la vida —anecdótica, exterior en muchas ocasiones y con un 


(19) Edith F. Helman: «Moratín y Goya: actitudes ante el pueblo en la Ilustración espa- 
ñola», Revista Universidad de Madrid, 1960, p. 599. O en Jovellanos y Goya, pb. 247. Curiosa 
es la teoría de Gaspar Gómez de la Serna, Goya y su España, pp. 66 y 67, al pensar que los 
sainetes de R. de la Cruz sirven «al mismo propósito de reforma general al equipo ilustrado». 
Opino que su moralización anda por una calle menos paternalista. 

(20) E. Cotarelo, ed. de R. de la Cruz, Saínetes, t. |, p. XXUL 

.(21) B. Pérez Galdós: Obras [Ramón de la Cruz y su época), t. VI, p. 1463. 


estricto behaviorismo si se quiere—de su época y su geografía. 
Aunque a veces —hemos citado una de sus zarzuelas de costumbres 
campesinas—fue costumbrista, no siempre se limitó a una inmovili- 
zación de la realidad, moviendo los hilos de sus figuras y anécdotas 
mecánicamente. 

Hay, por otra parte, que tener en cuenta la tradición entremesil, 
sobre la que construía su obra: H. E. Bergman indica que el realismo 
del entremés es sólo aparente, y Asensio precisa más: el color local, 
el lenguaje cotidiano pueden cubrir «las más desenfrenadas invencio- 
nes», y únicamente «con infinitas cautelas puede afirmarse que el 
entremés sea un tipo de teatro realista, archivo de la vida de una 
época» (22). Pero, en contraste con la inmovilidad del costumbrismo* 
de ia primera mitad del XIX -—notada por Ferreras—, el sainete de 
Ramón de la Cruz traduce la realidad, la testimonia, y así sus majos, 
(Gorito, Pocas Bragas, Zurdillo, Mediodiente...), a pesar de la larga 
historia de jaques y rufianes, sus majas, sus abates, sus petimetres, 
sus cortejos cobran —aun tendiendo a la tipificación— vida sólo en 
un marco temporal y espacial preciso, que se colige asimismo de los 
escenarios escogidos por Ramón de la Cruz. Compárese, si no, su 
teatro con los entremeses o sainetes de su tiempo, que seguían rizan- 
do el rizo de unos tipos sin ninguna caracterización y en la mayoría 
de ocasiones inverosímiles. 

El éxito de Ramón de la Cruz vendría asimismo auspiciado por 
esta realidad, esta encarnación teatral más o menos profunda que 
el pueblo encontraba en sus piezas. De no ser así, Ramón de la 
Cruz no hubiera llenado ni los teatros ni los entreactos. Y dada la 
pasión de chorizos, polacos y público popular en general; el madri- 
leño influyó en su auditorio. (Con esto entramos en un concepto 
propio, más moderno y riguroso, de la nueva crítica sobre el rea- 
lismo.) Jean Duvignaud ha escrito: «El "burgués” aprende a pensar y 
a vivir a través de las figuras imaginarias presentadas en el escena- 
rio. Esto será llamado la virtud pedagógica y civilizadora del teatro 
(Voltaire, D'Alembert, Schiller)». Desde este punto de vista,. los 
espectadores artesanos fueron burgueses y aprendieron en parte una 
forma de vivir en el teatro de Ramón de la Cruz. En aquella litera- 
tura escénica de fines del siglo XVII! sólo estas obras menores se 
dignaban a reflejar —sin demasiada profundidad— el contorno, el 
ambiente de su época. 

Para aceptar a Ramón de la Cruz como realista en un sentido 
más riguroso que el tradicional (que el de Pérez Galdós como crítico, 


- (22) E. Asensío, Op. cít., p. 32. 
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pongamos por caso) se echa de menos en sus sainetes una relación 
dialéctica entre personajes y anécdotas que los forman y el universo 

yv al que representan. En una palabra: a la obra de Ramón de la Cruz, 
para ser calificada como realista desde los supuestos de la nueva 
crítica, le faltó una problematización de la realidad, no buscada: a 
pesar de la burla y de la moralización. La minoridad de Ramón de 
la Cruz, y con él, la del sainete, estriba en el no haber puesto el 
pulgar en la llaga, sino el meñique. En no haber querido [o podido) 
quemar las. naves en una empresa crítica y haber preferido arribar 
al puerto bordeando problemas, costeando sin riesgos y «pedir perdón 
por las faltas muchas». En no haber encendido el fuego de la con- 
cienciación... Pero quizá estamos exigiendo mucho, y desde una óptica 
desenfocada, al sainete. 


El punto de partida [si Ramón de la Cruz vendió o no a bajo precio 
su literatura) aparece ahora, tras este discurrir por la tradición entre- 
mesil y el modelo neoclásico, por el costumbrismo y el realismo, 
más claro: no fue el sainetero madrileño un escritor-mito. Su éxito 
nace de una identificación, en un nivel de generalidades, con el pueblo 
humilde de Madrid, de una capacidad satírica y cómica y del proceso 
> hacia el realismo (a pesar de ciertas obras costumbristas o tipifica- 
doras) con que transforma el entremés. Sus sainetes se acercan a 
la comedia neoclásica en tanto llevan consigo una moralidad y una 
moralización (nacionalistas, no neoclásicas), las cuales propician una 
falta de libertad imaginativa que redunda a su vez en la presentación 
de un espacio y un tiempo concretos [al menos en algunas obras). 
Esta temporalidad y esta espacialidad convierten a Ramón de la Cruz 
en realista, según el criterio tradicional. Este realismo —demasiado 
superficial y behaviorista para ser dialéctico— hace que el pueblo de 
fines del XVIII se autoafirme en su modo de vivir (por oposición a los 
ridículos de clases más altas y a los ignorantes payos; en esto último, 
Bamón de la Cruz se limita a seguir la tradición entremesil). La mino- 
ridad del sainete y del autor madrileño radica en no haber tras- 
puesto la puerta de un realismo hecho de planteamientos conflictivos 
y confrontaciones problemáticas, con unas tentativas de solución.— 
JOSE MARIA SALA (70, Claremont Rd. Salford M6 Lancs, INGLA- 
TERRA) 
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EL ZAPATERO PRODIGIOSO 


Hasta ese momento era uno de los nueve hijos del zapatero de 
Puebla de Cazalla, cerca de Sevilla, en Andalucía. Esa noche lo 
escucharía el pintor Francisco Moreno Galván en la taberna donde 
los jóvenes se reunían a la noche para hacer un poco de cante; 
«hay uno nuevo», le habían anticipado al pintor —«en realidad, me 
gusta más el cante jondo que la pintura»—, y después de escucharlo 
se lo trajo a Madrid, lo cuidó como a un hijo —tenía apenas diecinue- 
ve años—, evitó que se apresurara y, finalmente, lo convirtió en 
la máxima figura joven —«la última promesa», dicen los entendidos—, 
y nadie le escamotea su lugar, bien ganado, entre los grandes, como 
Pericón de Cádiz o el supremo Antonio Mairena. 


A los trece años debió abandonar los estudios para ayudar a su 
padre; había hecho tercer grado, pero apenas sabía leer y escribir. 
En Madrid también Moreno Galván le ayudó en este terreno, lo incitó 
a leer, y ahora es un hombre preocupado, serio para sus veintiséis 
años. «Si me dicen que debo mandarle un libro a León Felipe, me 
preocupa por saber quién es, por leerlo.» Conoció en Roma al 
exiliado poeta español Rafael Alberti. «Me gustó muchísimo», y el 
poeta compuso unas coplas, que ahora José Menese canta. «Hay 
una injusticia bastante grande en este mundo: unos ganan mucho y 
otros ganan poco; si yo hubiera estudiado una carrera, un bachiller, 
lo podría expansionar más; se vive mal, la gente vive mal.» 


EN FAMILIA 


«Mi padre y mi hermano Diego / zapateros como yo, / y en casa 
de zapateros, / descalcito andamos tós.» Pero no todas son tragedias 
en la familia: «Mi casa es un desarreglo; / coloraíto es mi pare; / 
mi mare, de pelo negro.» Y el desarreglo consiste en que la madre 
se llama Scott y un poco le correspondería más el pelo rubio de 
su marido, aunque sean indiscutibles andaluces. José es de pelo 
moreno; pero su aspecto, más que magro y cetrino, es robusto y 
lozano; de estatura baja, su rozagancia lo desconecta un poco de la 
imagen que convencionalmente se tiene de un flamenco: «Siempre 
hubo grandes cantaores gordos», aclara Moreno Galván. Menese se ha 
casado hace algún tiempo. Con su mujer, Encarnación, no sale todo 
lo que quisiera, ya que ella debe atender a los niños, y entonces este 
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andar solitario en la noche mundana de Madrid, tan ávida de toreros 
y cantaores, no mezquina la oportunidad de tropiezos galantes. «No 
me tomas la mano», cuenta que le decía insinuante la radiante dama, 
y él pensaba, burlándose: «Esta mujer debe querer que le lea la 
- buenaventura.» En una palabra, se ríe un poco de esa vida prohibida, 
y no por timidez frente a ella o por torpeza para surcarla, sino por- 
que la considera un poco pasada, una reliquia que hay que guardar, 
más que seguir usando. Su pullover y su pantalón, con el que casi 
siempre anda vestido, es el síntoma más superficial de su actitud 
frente a estas cosas; sólo sus inseparables botas —«me las hace mi 
padre y son lindas»— lo denuncian como hombre del flamenco. Pero 
por lo demás, nada. «Hay mucha facilidad pa ir vestido de flamenco, 
y yo creo que flamenco hay que sé cuando se enfrenta uno con 
el público y ná más. Porque es muy importante la pulsera, y los 
anillo y las alhaja y el mal gusto, que abunda muchísimo.» Un can- 
taor no habla normalmente de otra cosa que no sea de su trabajo; 
se acuesta de día; se levanta a las tres o cuatro de la tarde; come, 
duerme la siesta; «tiene mala cabeza». No encierra puritanismo esta 
condena; por ejemplo, las copas: «Si uúmo cantara sin beber ná, uno 
podría convertirse en esas máquina en las que uno echa el dinero 
y sale la comía; saldría todo mecánico; sería cosa sin ná: el alcohol, 
en un momento dado, te hace vibrar más; la sangre comienza a correr 
por las venas más de prisa y más despacio; te hace sentir más ca- 
liente. Ahora, borracho, borracho, no; no se pué cantá.» 


PREFERENCIAS 


Cinco meses al año está en su pueblo, como si nada hubiera 
pasado; se reúne con sus amigos: «Me gustan las buenas amistades; 
es una de las cosas que mejor me hace sentir.» Pero a los viejos 
amigos, a la barra, se han sumado los nuevos, muchos de ellos inte- 
lectuales —a quienes escucha prolijamente—, como los escritores 
Caballero Bonald o Fernando Quiñones. El mundo artístico en general 
lo recibe ya como a uno de los suyos: el director Saura y su mujer, 
Geraldine Chaplin; escucha a «Bola de Nieve» en una de esas veladas, 
pero no le convencen mucho las letras de las canciones del veterano 
y peculiar cantante cubano: «En su país han pasado cosas, siguen 
pasando; entonces sigue hablando de esos temas como las alamedas 
y los jazmines en el pelo.» Tampoco le gusta «el tango blandengue», 
llorón; sí el jazz, «la Fitgerald [ésa es buena; me volvió loco) y el 
Duquelinton ése; ¡qué sonido, mi mare!» Le gustan los conciertos, y 
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«Cuadros de una exposición», de Musorgsky, lo fascinó, porque fue 
con un amigo que le ¡ba explicando, «y así lo entendía mejor». Estos 
rasgos de humildad de una inteligencia vigilante e insuficientemente 
trabajada le ha creado cierta resistencia en el medio flamenco. Dicen 
algunos que es, paradójicamente, arrogante. Seguramente la envidia 
no se ha dejado estar: Mairena lo distingue con su amistad; en «Zam- 
bra», el tablao más prestigioso de Madrid en este momento, cuando 
sale a cantar, se levantan las mesas, y los críticos más rigurosos se 
inclinan frente a su talento. «Una única crítica —señala Quiñones— 
al principio, cuando recién empezó. Tenía entonces una cierta tenden- 
cía a un lucimiento; no tipo galería, sino algo demasiado hacia afuera, 
faltándole la cosa para adentro.» 


METODO 


En ningún momento trabaja sistemáticamente todos los días; 
hace ejercicios. «Te apetece hacer un cante y lo haces»; pero un 
cantaor como él canta prácticamente todos los días, o porque tiene 
contrato, como ahora, o en casa de amigos, o en juergas, como llaman 
a les reuniones flamencas, donde se va específicamente a escuchar 
a un cantaor o mirar un baile. Prefieren los buenos intérpretes este 
tipo de reuniones o' un tablao, como máximo, porque las cosas multi- 
tudinarias son peligrosas. Hace poco Menese fue aclamado por una 
juventud que había concurrido a un recital de «guitarra eléctrica»; 
gustó a los «ye-ye»; pero sabe que eso dura poco, que en seguida 
se distraen; pasan a otra cosa: no son consecuentes para sostener 
la concentración ritual que exige la ceremonia flamenca. Así, su pú- 
blico es sostenido, aunque no multitudinario. Venderá unos mil discos 
grandes por año, «lo que está bien». Las giras al exterior las ha 
suspendido —«¿a Buenos Aires se pué ir en barco?»— porque, regre- 
sando de Alemania, una tormenta tuvo a mal traer al avión en que 
viajaba: «Ay hijo de mi alma, nunca he sentío la muerte tan cerca.» 
Ahora son los alemanes —también franceses— los que se trasladan 
a España para escucharle; son pocos, pero fanáticos. También los 
hay entre los mismos españoles; en muchos pueblos van dándole 
dinero al ventero para cuando venga Menese a cantar; lentamente 
juntan así la cantidad necesaria para pagar la entrada a cualquiera 
de las «ferias» dedicadas al cante, que abundan en Andalucía durante 
el verano. «No, a esas ferias van pocos turistas.» «No, pa esa gente 
no me gusta cantá.» 
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TORERO Y RIESGOS 


Le tiene al toro un miedo terrible. Hace poco lo llevaron a un 
cortijo y le pusieron algunos novillos; no sabía dónde meterse. Ni 
siquiera se animó a hacer la que llaman «toreada limón», que consiste 
en tener el capote entre dos; inevitablemente, y sin que esto revista 
el menor peligro, el toro pasará por el medio. «Pero yo no», dice 
mofándose un poco de sus prevenciones. Los riesgos que no le hacen 
ninguna gracia son los derivados de su oficio. Además del consue- 
tudinario terror al público de todo artista de sensibilidad, le preocu- 
- pan muy seriamente las modificaciones que se puedan operar en su 
arte. Y esto es muy difícil, ya que son reglas muy arcaicas y devo- 
cionalmente conservadas por los cultores del cante. Reconoce que 
todavía es joven para atreverse, y sólo alguien de la estatura de 
Mairena puede producir tímidos cambios, como cortar más de lo 
debido el verso largo del cante grande. Sín embargo, en Mairena, y 
al parecer, es incesante el trabajo de modificación de las estructuras 
musicales. Menese a veces se atreve y lo consulta y teme ocasionar 
el rechazo de los eruditos, romper la reverencialidad, la sacralizada 
observación de estos lamentos, originados normalmente en el hambre 
y en los presidios, en la persecución y en la pobreza de todo un 
pueblo seminómada e irredento. Sin embargo, se atreverá a los cam- 
bios, porque se sabe que todo cantaor grande ha impuesto su estilo. 
Donde Menese se ha atrevido ya es en las letras; canta muchas 
de las coplas tradicionales del cante, pero ha incorporado nuevas, 
generalmente escritas por el pintor Moreno Galván: «Nunca había 
escrito nada», confiesa. Y los escritores y poetas admiten con cierta 
incomodidad que es muy difícil para un escritor hacer estas letras 
(«Antonio Machado hizo algunas cosas»), pegar en ese estilo, cargado 
de simpleza y profundidad, de síntesis y sabiduría, dolor o gracia, 
sin adornos. 


CURIOSIDADES ) 

«Ese es bueno, ¿verdad?», pregunta con toda sinceridad, con un 
interés para nada fabricado. Quiere saber cómo es Borges como 
escritor; lo ha conocido en algún viaje que hiciera por España hace 
pocos años. «Fuimos a los Grabieles a cantarle», recuerda. Se trata 
de un lugar donde tradicionalmente se reúne la gente flamenca; tiene 
sus reservados —«cuevas» los llaman—, y cada una tiene su nombre. 
Borges lo escuchó en la «Cueva de Manolete», y el cantaor quedó 
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deslumbrado con su madre. Ya no tiene dieciocho años, como al 
principio; «ya uno sabe, no es inocente», reconoce. Pero su curio- 
sidad, su interés'no ha perdido frescura. Así, el adolescente que no 
se deslumbra con el cambio de mundos, los saltos sociales, que sabe 
escuchar, que no se marea y deja madurar sin apuro su voz, pregunta 
con toda la cara: «Buenos Aires es mu grande, ¿verdá? ¿Es cierto 
que tiene algunas calles de muchos kilómetros?» — FRANCISCO 
URONDO (Venezuela, 725. BUENOS AIRES. Argentina). 


EL AGUA, MOTIVO PRIMORDIAL . 
E EN «LA ULTIMA NIEBLA» 


Uno de los componentes del complejo proceso de la creación ar- 
tística es la selección de ciertos elementos que integrarán la obra 
programada. Esta selección de elementos incluirá, intrínseca o extrín- 
secamente, la elección de símbolos y elementos lingúísticos que trans- 
mitirán la temática. El mismo criterio básico de opción que rige los 
elementos temáticos, rige el campo de la simbología y la presenta- 
ción lingúística. 

La última niebla no sigue una narración lógica lineal (1). La narra- 
dora ha dado sólo los momentos de crisis. Con. la presentación de 
esos momentos aislados uno del otro temporal y espacialmente se 
altera la causalidad. Esta separación temporal y espacial está crítica- 
mente unida a la experiencia misma. La narración está en primera 
persona. Este hecho, sumado al uso del tiempo presente, alertará al 
crítico. Este deberá observar la falta de perspectiva de los hechos a 
causa de lo inmediato entre el hecho y su narración. El estado emo- 
cional de la narradora deberá ser considerado como un agregado indis- 
pensable al esquema crítico. Se recordará también que toda narración 
en primera persona indica la clara posibilidad de alteraciones psico- 
lógicas. Esta alteración está tipificada en el personaje central con su 
inacción, con el estatismo frente a los hechos que le ocurren. Su es- 
tatismo se debe a un estado de ensoñación en que superpone estados 
de realidad y en que deja que lo empírico se desvanezca. Los hechos 
son esporádicos. Sólo le interesan los momentos amatorios, sensua- 


f (1) Para un análisis estructural de la novela, véase Cedomil Goic: La última niebla, Con- 
sideraciones en torno a la estructura de la novela contemporánea. Anales de la Universidad de 
Chile, septiembre-diciembre 1963, pp. 59-83. 
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les. Al carecer de ellos considera su vida un vacío, una vida inautén- 
tica. Este hecho será una causa básica para explicar el rápido trans- 
curso del tiempo sin que los pasos queden claramente delimitados. 

Aún en una rápida lectura de esta novela poemática se notarán las 
múltiples reiteraciones del uso de una simbología acuática. Su uso 
no es casual. Las diferentes apariencias del elemento acuoso parecen 
indicar que siguen un cierto sistema. Es la búsqueda de este sistema 
y su modus operandi, si es que existe, lo que se tratará de delinear 
en este trabajo. 

Uno de los: argumentos iniciales con que siempre se puede contra- 
rrestar un intento así es que el crítico busca ideas, símbolos y mitos 
donde éstos no existen en términos explícitos. Muchos ya han res- 
pondido a esta objeción inválida. Consideramos legítima toda inter- 
pretación que posee un asidero constatable en el texto. Cabe notar, 
además, la posibilidad de la inconciencia del narrador mismo al utili- 
zar ciertos símbolos. Siempre debe recordarse que las imágenes es- 
tán determinadas según el contenido sólo cuando éstas penetran la 
conciencia. Es en el estado consciente donde se compenetran del ma-. 
terial interpretativo (2). Es por eso que los arquetipos no se determi- 
nan según su contenido, sino, y aún así de modo limitado, según su 
forma que es comprensible sólo a nivel consciente (3). Tal hecho es 
plausible debido a la existencia perenne de ciertos arquetipos que 
desconocen las limitaciones espaciales y temporales. Jung indicó que 
existen ciertos símbolos que han permanecido idénticos a través de 
los siglos y los continentes. La similitud, y a veces identidad, no es 
aplicable sólo a imágenes y diseños, sino también a colores que in- 
dican idénticos sentimientos. Su prueba más clara consiste en el aná- 
lisis de mandalas del hemisferio oriental, tanto como del occidental 
que produjo resultados paralelos que confirman su teoría. Es así que 
consideramos legítimo interpretar pasajes y obras enteras según ar- 
quetipos pre-establecidos. Estos existen en la subconciencia humana. 
Jung agrega que existe una disposición transconsciente en el individuo 
que lo lleva a producir símbolos similares en todas partes y en dife- 
rentes épocas. A esa disposición la llama «la subconciencia colectiva». 
Es debido a la existencia de esta subconciencia colectiva que pode- 
mos utilizar interpretaciones simbólicas hechas en otras culturas que 
son igualmente aplicables a esta obra. 

Podría hacerse una pregunta retrospectiva al enfrentar la mera. 
existencia de los símbolos. Cassirer escribe con respecto al enfren- 
tamiento de la mente humana con la realidad circundante: «... For all 


(2) Carl G. Jung: The Archetypes and the Collective Unconscious. Nueva York, 1959, p. 79. 
(3) Ibíd. Entiéndase por «arquetipos» las imágenes prmbtciales que sirven como base para 
la aleación de diversos símbolos. IDÍd., P. 38%, > 1.0 rra 
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mental processes fail to grasp reality itself, and in crder to represent 
it, to hold it at all, they are driven to the use of symbols. But all sym- 
holism harbors the curse of mediacy; ¡it is bound to obscure what it 
seeks to reveal» (4). Lo que Cassirer indica con respecto a la crea- 
ción del lenguaje es apticable a la creación de arquetipos. El hombre 
está delimitado por convenciones lingúísticas que no siempre son su- 
ficientes para expresar sus ideas. Estas ideas, amén de lo que reside 
en la subconciencia, deben encontrar un escape. Este escape puede 
hallarse en las violaciones de las reglas del lenguaje establecido 
—como lo hacen, por ejemplo, Cortázar y Lezama Lima— o dejando 
que la subconciencia afluya a la superficie por medio del simbolismo, 
de los arquetipos perennes. El caso de la narradora de La última niebla 
pertenece a este último esquema. Todo lo acuático podrá oscurecer el 
entendimiento de lo que transcurre con ella, pero ofrecerá al lector 
nuevos mundos de comprensión, vedados a la narradora-personaje, si 
analiza sus afloraciones en la narrativa. 


Siguiendo esta corriente de pensamiento concluiremos que no sólo 
es recomendable, sino hasta imprescindible, el análisis según estas 
raíces. Es éste un modo eficaz de interpretar esta aproximación al pro- 
blema de la narradora cCompenetrándose en el mundo que ella postula. 
Es, además, necesario porque tanto el mito como el arte, como el len- 
guaje, llevan su raíz en sí mismos (5). 


La aparición de la simbología acuática, como ya dijimos, no es ca- 
sual. Proviene de la subconciencia colectiva canalizada por el criterio 
de opción. Debe tenerse en cuenta que tales arquetipos no aparece- 
rían a no ser que fueran un producto natural del contexto de la na- 
rrativa (6). Es decir, se niega toda posibilidad de un uso arbitrario de 
imágenes y símbolos. 


El arquetipo del agua aparece en diversos estados físicos, a saber: 
a) gaseoso: niebla, neblina, bruma; b) líquido: lluvia, llovizna, agua 
en el estanque, en las charcas, en el surtidor, en el río; c) sólido: 
hielo. 


Si se considera que la niebla aparece doce veces, la neblina siete 
veces, el estado líquido más de veinte veces, etc., se despejará toda 
duda de imagen casual. Debe notarse, además, que otras analogías 
acuáticas, tales como «voz glacial» (7), tampoco son consideradas ac- 
cidentales a pesar de su posible entonación coloquial. 


(4) Ernst Cassirer: Language and Myth. Nueva York, 1968, p. 7. 

(5) Ibíd., p. 11. Se da el énfasis al lenguaje y no al mito. Por tanto, se omite la dis- 
cusión de este concepto. 

(6) "Northrop Frye: Fables of Identity. Nueva York, 1963, p. 55. 

(7) María Luisa Bombal: La última niebla, Santiago, 1962, p. 97. Todas las referencias sub- 
siguientes a este texto aparecerán en el texto del trabajo. 
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En el polo opuesto al acuático aparece una configuración de mani- 
festaciones dei fuego. Estas incluyen el fuego como tal, el sol, la fie- 
bre, la quemadura del dolor, la llama de su propio recuerdo, el calor 
humano, etc. Suman más de treinta las instancias en que implícita o 
explícitamente se habla de fuego. 

Esto nos ha llevado a contemplar la siguiente posibilidad: Los cua- 
tro elementos que eran considerados por las clásicos como los bási- 
cos del universo eran el agua, el fuego, el aire y la tierra. En La últi- 
ma niebla sólo el fuego y el agua están en constante uso. El aire, po- 
sible conducto a una realidad espiritual, o quizá. extraterrenal, está 
vedado generalmente por una modalidad acuática, la niebla o la ne- 
blina, amén de las lluvias. La tierra está cubierta de hojas otoñales 
la veces «húmedas», p. 63), lo que evita un contacto directo con la 
tierra que prosaicamente representaría la realidad empírica. La narra- 
dora hasta llega a expresar un profundo deseo de que la tierra estu- . 
viera siempre cubierta de hojas. Esto podría implicar que no puede 
mantenerse al nivel terrenal, empírico. El resultado es la aplanación 
a un nivel de operación con el fuego y el agua como polos opuestos 
de un segmento emocional que llegará a unirlos y a intercambiar sus 
valores y posiciones. 

El agua, en general, simboliza el subconsciente, aunque también 
puede ser lo que Jung llama a living symbol of the dark psyche (8). El 
fuego, aparte de ser un símbolo común de emoción (9) del deseo (10), 
también es uno de los elementos que as bringers of light, that is enlar- 
gers of consciousness (they); overcome darkness, which is to say that 
they overcome the earlier unconscious state (11). Esto indica que el 
agua y el fuego, como representantes del subconsciente y de lo cons- 
ciente, respectivamente, están en constante lucha por la posesión del 
ser. Sin entrar en detalles que constituyen gran parte de la obra de 
Freud, será suficiente indicar que el subconsciente tiende a ser el ele- 
mento agresor que trata de poseer la conciencia, y así, al hombre. La 
acción tendrá lugar cuando el nivel consciente del hombre está en su 
perigeo, durante el sueño, por ejemplo. Ya que la narradora está en 
un estado de ensoñación semiconstante, es el subconsciente el Aye 
tiende a regir sus actos. 

Con respecto a la representación simbólica consideramos que has: 
ta en una ecuación matemática se podría determinar la supremacía 
+ — del agua por sobre el fuego según el respectivo número de aparicio- 
7 nes arquetípicas. Desde el comienzo de la narrativa nos encontramos 


(8) Jung, op. cit., p. 17. ES, 
(9) Ibid., p. 316. 
(10) Ibíd., p. 356. 

- (11) /bíd.; p. 169. 
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con agua: «Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los cuartos» 
(p. 39). Nótese que la lluvia penetra la residencia indicando la entrada 
de lo simbólicamente subconsciente dentro de la realidad empírica. 
Sin embargo, la sola manifestación inicial es la de dejar los leños 
mojados. Estos «leños empapados» estarían relacionados con su mas- 
turbación en escenas posteriores. La conversación de los recién casa- 
dos vuelve hacia su juventud cuando, de chicos, eran bañados juntos, 
y cuando Daniel espiaba a las chicas en el río. El río —¡recuérdense 
los cuatro ríos del paraíso! — evoca un estado de inocencia previo a 
todo conocimiento. 


El malhumor tormentoso descargado entre los esposos debido a 
la estupefacción ante su matrimonio está secundado por «una nueva 
y violenta racha de lluvia» (p. 42). Esa lluvia, interpretada por los an- 
tiguos como lágrimas celestiales, tiene un paralelo en la casa: el 
llanto del marido. Es decir, hay aquí una constante interacción en una 
aparente comunidad de intereses entre la naturaleza y las reacciones 
humanas. 


La siguiente escena acuática ocurre en un flashback hacia el mo- 
mento en que la narradora escapa del velorio de la mujer de Daniel. 
Al escapar de la manifestación del no-ser se encuentra afuera con una 
neblina que diluye el paisaje y aumenta el silencio (p. 45). Ella trata 
de establecer contacto con una realidad por medio del sonido, pero 
las hojas húmedas —penetración del subconsciente al nivel de la na- 
turaleza física— lo impiden. Cuando es atacada ya no es por la nebli- 
na, esa niebla ligera, sino por la niebla. El asalto al ser por el dejar- 
de-ser es llevado a cabo por algo definitivo como la niebla, y no por 
algo en período de transición fugaz como es la neblina. 


La neblina aparece nuevamente al despertarse en medio de la no- 
che en la ciudad. Es la neblina, lo sutil, lo que todo lo penetró lo.que 
indica el hermetismo del mundo: «Me inclino hacia afuera y es como 
si no cambiara de atmósfera. La neblina, estumando los ángulos, tami- 
zando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un 
cuarto cerrado» (p. 55). Es esa misma neblina, aunque despojada de 
su elemento placentero, la que aleteará —signo de algo febril, no-agre- 
sivo— en la ventana sin poder penetrar en la intimidad de su alcoba 
amorosa (p. 58). Es también esa neblina la que empañará los cristales 
del hospital (p. 92), y la que la narradora penetra al salir a la calle 
«en medio de la neblina que lo inmaterializa todo» (p. 93). Al princi- 
pio la neblina lo inmaterializa todo, y una ráfaga de viento bastaría 
- para descorrerla, pero se hace pesada. Una «barrera de humo» la hace 
«niebla» (p. 94). Sólo cuando siente una ráfaga de viento fresco —«un 
- poderoso aliento, una frescura insólita» (p. 95)— logra ver a través de 
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la neblina lo que creyó ser su meta. La niebla ya había sido disipada 
y un gran aliento bastaba para la neblina. 

En cada caso en que aparece la neblina se la ve como un elemento 
sutil, que aunque penetrante, no es agresivo. Es un paso intermedio 
entre la claridad que nunca alcanza y la barrera de humo que todo lo 
oscurece haciéndolo desaparecer. Esto causa la impresión de «estar 
corriendo por calles vacías» (p. 94). 


La niebla, por el contrario, es agresiva; es el dejar-de-ser que 
fuerza su estado sobre lo que aún es. Ya se ha notado su asalto 
sobre la narradora (p. 45). En la página 51 aparece siendo ya más 
fuerte que la llamarada del sol. El símbolo del fuego como concien- 
cia que es derrotado por la subconsciencia simbolizada por lo acuá- 
tico es obvio. En la página siguiente, las antorchas de los cazadores 
parecen no hacer mella en la «¡maldita niebla!» «La niebla se estre- 
cha, cada día más, contra la casa. Ya hizo desaparecer las arauca- 
rias..., se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y esfumaba 
el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se entre- ' 
lazaba a mis cabellos, y se adhería al cuerpo y lo deshacía todo, 
todo...» (p. 53). La neblina había penetrado todo dando un sentido 
de hermeticidad, mientras que la niebla se había infiltrado desha- 
ciéndolo todo, creando un desastre. Si la neblina era como un velo, 
la niebla era una «espesa cortina» (p. 54), así como lo sería con 
el humo, manifestación de la derrota del fuego. El carruaje vino de 
la niebla y niebla se lo tragó (pp. 70-71). En la niebla de la ciudad 
todo —«la casa, mi amor y mi aventura» (p. 98)—se había desva- 
necido. El acto final de la niebla es la paralización de lo existente: 
«Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas un carácter de in- 
movilidad definitiva» (p. 102). 

Resumiendo: En todos los pasajes en que aparece la niebla se 
nota una agresividad que puede. variar de lo, relativamente delicado 
a lo absolutamente descarnado. La niebla se mueve, actúa,. deshace, 
destruye, es nada, es el no-ser, pero transmite su estado a lo que 
encuentra a su rededor (12). 

La bruma es dinámica tanto como estática. Luego de oír a Re- 
gina tocar el piano, la narradora huye y se interna en la bruma que 
es penetrada por un rayo de sol. La bruma no actúa aquí en abso- 
luto. Sin embargo, parece haber secuestrado a los cazadores (p. 51), 
poseyendo así un atributo de la niebla. También logra transformar 
la luz del farol en vaho, causando una distorsión de la visión de. la 
narradora. Ella es sombra, y junto a ella aparecerá otra sombra. La 


(12) «La función específica de la niebla es representar lo ominoso, la presencia de las 
potencias hostiles del mundo.» Goic, op. cít., p. 76. 
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bruma es aquí un medio generador de la alucinación o. la ensoñación 

(p. 57). Al recordar cómo había desaparecido el jardín en la bruma, 
la compara con la visión que tiene el jardín con el humo de las ho- 
jas quemadas (p. 80). Según la indicación ya hecha de la anteposi- 
ción entre el humo y la niebla, esta comparación sería un atributo 
más para corroborar su igualdad de funciones. 


La mañana que están en la. clínica es «fría y brumosa» (p. 90), 
pero seguidamente (p. 93) la narradora habla de la neblina que em- 
paña los cristales. La bruma es un arquetipo ambiguo que sirve para 
«indicar estados análogos a la neblina, a la niebla, y hasta un estado 
intermedio. No se ha podido establecer ningún estado de conciencia 
específico que pudiera ser atribuido a esta manifestación. 


La interpretación básica del agua como símbolo del subconscien- 
te es aceptable para La última niebla, pero es insuficiente. Varios 
de los momentos críticos de la vida del personaje central tienen 
lugar mientras está en contacto directo con el agua, no ya como 
nebulosa, sino como líquido. 


La idea que Ferdinand Alquié presenta en La philosophie du 
surrealisme sobre el agua que diluye las cosas está magnificada en 
The Sacred and the Profane. Eliade no sólo expresa que las aguas 
desintegran las formas (13), sino que agrega: Everything that is form 
manifests ¡itself above the waters by detaching itself from the wat- 
ers (14). Penetrar en el agua es reincorporarse, al menos durante la 
inmersión, a lo deforme, a lo indistinto y a lo difuso. Recuérdese 
la muerte de Andrés: al extraerlo estaban «llenas de frías burbujas, 
de plata las cavidades de los ojos, roídos los labios que la muerte 
tornó indefensos contra el agua y el tiempo» (p. 84). 

Cuando la narradora entra al agua en su autoeroticismo también 
siente el cambio de las formas: «El agua alarga mis formas, que 
toman proporciones irreales» (p. 49). Con ello no se refiere sólo a 
las apariencias de las leyes físicas; parece, más bien, tomar con- 
ciencia —subconscientemente— de una incorporación a la visión de 
lo deforme, de lo acuáticamente distinto. Ella entra al agua como a 
un mundo nuevo. /t ís the world of water where all life floats in 
suspension; where the realm of the sympathetic system, the soul 
of everything living, begíns; where | am individually this and that, 
where | experience the other in myself and the other-than-myself 
experiences me (15). Así logra el conocimiento de su sombra por 
medio de la inmersión en un mundo en que la vida está suspendida. 


(13) Mircea Eliade: The Sacred and the Profane. Nueva York, 1961, p. 131. 
(14) fbíd. 
(15) Jung, op. cit., pp. 21-22. 
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La penetración definitiva en un mundo diferente se ve durante un 
segundo baño en el estanque: «De costumbre permanezco allí largas 
horas, el cuerpo y el pensamiento a la deriva. A menudo no queda 
de mí, en la superficie, más que un vago remolino; yo me he hun- 
dido en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse brus- 
camente, donde la luz pesa como una substancia fosforescente, don- 
de cada uno de mis movimientos adquiere sabias y felinas lentitudes 
y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de silencio. 
Recojo extrañas caracolas, cristales que al traer a núuestro elemento 
se convierten en guijarros negruzcos e informes. Remuevo piedras 
bajo las cuales duermen o se revuelven miles de criaturas atolon- 
dradas y escurridizas» (pp. 69-70). En el agua ella descubrió un mun- 
do diferente al suyo. Es por eso que nota la diferencia entre los dos 
universos que habita manteniendo constantemente un equilibrio am- 
bivalente. Es posible que, además de descubrir allí un mundo dife- 
rente, sentía esas aguas como el agua vivificante, the water of life 
a que se refiere Jung (16). Al sumergirse en el agua siente la re- 
generación, una potencialidad vital (17). Permaneció largas horas en 
ese medio informe que es the reservoir of all possibilities of exis- 
tence; they precede every form and support every creation (18). 

Esa larga permanencia en el agua debió haber transmitido algo 
de sus leyes a la conducta de su propia vida. Es por eso que al ver 
el carruaje, la narradora ya no se esconde bajo el agua, sino que 
«Sobrecogida, me agarré a las ramas de un sauce y, no reparando 
en mi desnudez, suspendí medio cuerpo fuera del agua» (p. 70). Me- 
dio cuerpo —el medio cuerpo de las sirenas— queda suspendido; el 
resto permanece en el mundo de la disolución. Como dice Eliade: 
Emersion repeats the cosmogonic act of formal manifestation; ¡im- 
mersion is equivalent to a-dissolution of forms (19). Mientras está 
medio sumergida tiene su visión, emergiendo para dar así una ma- 
nifestación formal del acto cosmogónico, la confirmación de la crea- 
ción de su mundo-amante. Ella permanece en un estado de suspen- 
sión. No sabemos cuánto tiempo permaneció allí luego de la reco- 
mendación de Andrés. Nuevamente por un medio acuoso tuvo su 
momento anhelado. Para la narradora, la sonrisa del amante existió 
mientras estuvo suspendida en el agua (20). 

Toda su vida amatoria, su única vida auténtica, es siempre lanzada 
a su dimensión existencial por medio del agua. Estando en la ciudad. 
(16) Ibía., pp. 140, 145 e A Lo 
(17) Eliade, op. cít., p. 130. A AS os ; , . 
(18) Ibid, 

(19) Ibíd., p. 130. 


(20) Estas manifestaciones acuáticas y transformaciones por contacto continuo no son sin- 
gulares en nuestra literatura. Véase, por ejemplo, «La boina roja», del palmeño Rogelio Sinán. 


la narradora llega a una plaza: «Como en pleno campo, me apoyo ex- 
tenuada contra un árbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza. 
Muy cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas gotas» 
(p. 56. Subrayado nuestro). Poco después aparecerá la sombra de su 
amante en la bruma. Cuando se produjo el milagro entre ella y Da- 
niel, lo que antes había sido «lloro», «sollozante», «un día ardiente», 
«llorando» (pp. 76-77), se transformó en una serie de imágenes acuá- 
ticas extáticas en estrecha conglomeración: «frescura con olor a 
río»; «la primera lluvia de verano»; el hielo en el vaso con el «helado 
jarabe»; «el murmullo de la lluvia»; «se alejaba la lluvia como una 
bandada de pájaros húmedos»; los espejos eran como «aguas apre- 
tadas, hacían pensar en un reguero de claras charcas». Además de 
eso tenían ya el «infalible rito de darme de beber» (pp. 77-79). Esta 
batería de símbolos acuáticos existe por la visión asociativa de la 
narradora que pasó de los momentos autoeróticos en la naturaleza 
poseída de atributos amatorios, al cuerpo humano. La humedad, como 
posible anunciadora de la experiencia amatoria, persiste cuando apa- 
rece por segunda vez en la plazoleta (p. 95). Entonces el surtidor ya 
callaba. El agua viva, el verdadero símbolo indicador de ese mundo 
donde se concreta su aspiración, ya está callado, imposibilitando con 
ello una repetición del suceso amatorio. 


La lluvia también es parte del concierto acuático que colaborará 
para crear la atmósfera propicia para su amor. La única excepción 
es la lluvia inicial que precedió su entrada a la casa y que hizo eco 
a su estupefacción. Pero no existía entonces predisposición alguna 
para sentirla cómplice de un acto pasional. Sin embargo, luego, al 
estar con su amante pasó la niebla; al lloviznar se consuela pensan- 
do que esa llovizna, salpicándolos, los une a través de la distancia 
(p. 73). Desde entonces la lluvia siempre le causará bienestar [p. 80). 
Debe notarse aquí una gradación en la influencia de la lluvia, y al 
mísmo tiempo recordar que la niebla está en una dimensión dife- 
rente a la correspondiente a la lluvia-llovizna con sus respectivos atri- 
butos ya analizados. 


En el polo opuestc a la simbología acuática está la serie «fuegui- 
na». Esta serie está comprendida por el uso directo del fuego además 
de la presentación de diversas analogías. Tenemos así el fuego en 
sí en las antorchas de los cazadores que no pueden penetrar la niebla 
(p. 52); los candelabros en la casa de la madre de Daniel (pp. 54, 81); 
el juego con las brasas provocando «pequeñas catástrofes dentro del 
fuego» (p. 56); la búsqueda de los ojos del amante en las brasas 
(p. 66); la creación de una imagen con una chispa (pp. 67, 87); la 
espera junto al fuego (p. 73); las hojas otoñales quemadas (p. 80). 
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Luego tenemos asociaciones con el calor solar que es usado tanto 
para indicar placer o el anticipo del placer (pp. 77, 79), como para 
expresar lo extremado en el polo opuesto (pp. 79-80). Por otro lado 
están las analogías en que habla del calor insoportable, del dolor de 
la duda como quemadura (pp. 54, 82, 92). Al mismo tiempo está el 
ansía por el hombre (pp. 57, 61); el ardor de ser descubierta y ama- 
da (p. 59), y la fiebre (pp. 93, 95). 


De toda esta enumeración se puede notar que el uso del fuego 
es por lo menos de carácter dual. No existe un sistema apropiado, 
como en el caso del agua, para establecer un esquema de paradigmas 
definitivos. Aunque las imágenes acuáticas relacionadas con el amor 
están destinadas a apagar la sed ardiente de esta narradora, no he- 
mos podido establecer una relación bilateral o progresiva entre los 
polos del eje. Según nuestras conclusiones, la narradora ha perdura- 
do una serie de arquetipos relacionados con el agua, poseyendo cada 
manifestación su propia función y atributo dentro de esta. narración. 
Sin embargo, lo relacionado con el fuego aparece sólo bajo el arque- 
tipo del fuego con sus acepciones normales, pero sin gradación o 
especificaciones de aparición que pudieran conformar un sistema pa- 
ralelo al agua. Ñ 


La narradora de La última niebla vive en un estatismo total debido 
a la ensoñación. Georg Lukács indica: By separating time from the 
outer world of objective reality, the inner world of the subject is 
transtormed into a sinister, inexplicable flux and acquires paradoxi- 
cally, as lt may seem a static character (21). Ese flujo de carácter 
estático aumentó aún más por su alejamiento, no sólo del tiempo, 
sino de la realidad empírica como tal. Es durante el transcurso de 
ese flujo que tenemos la serie de arquetipos acuáticos señalados. La 
vuelta final a la realidad empírica ocurre cuando dos manos la detie- 
nen frente a la ambulancia (p. 101). El arquetipo del agua, como era 
de esperarse, no desaparece por completo, ni inmediatamente, con 
este acto. Ella sigue a su esposo «para llorar por costumbre y son- 
reír por deber...» «Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas 
un carácter de inmovilidad definitiva» (p. 102). El estatismo es defi- 
nitivo y es entonces. cuando se arraiga el siniestro flujo, ya que lo 
sigue «para vivir correctamente, para morir correctamente algún día» 
(p. 102). La narración acaba. Se dieron los momentos de crisis en 
que la narradora quería ser amada. Al no existir más esos momentos 
no existe motivo de narración.—SAUL SOSNOWSKI (University of 
Maryland. College Park, Md. 20740, USA). 


(21) Georg Lukács: Realism. in Our Time, Nueva York, 1964, p. 39. 
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- Sección bibliográfica 


METAFISICA DE LA ESQUIZOFRENIA 


Creo que así se podría denominar —metafísica de la esquizofre- 
nia—, entre otras muchas opciones, el contenido básico y más inte- 
resante de la novela del polaco Stanislaw Ignacy Witkiewicz Insacia- 
bilidad, de reciente aparición en España (1), pese a que su redacción 
data de 1927, aunque no fue publicada por primera vez hasta 1930. 

Someros datos biográficos nos indican que Witkiewicz nació en 
Varsovia en 1885. Autor dramático, pintor, novelista y teórico del 
arte, personaje polémico y, según parece, extravagante, se suicidó 
en 1939, cerca de la ciudad de Baranowicz (Bielorrusia), tras la in- 
vasión de Polonia por las tropas hitlerianas, acontecimiento que no 
dejó de tener una cierta similitud confirmatoria de sus obsesiones 
personales. Era hijo de un famoso crítico de arte y pintor. A su 
regreso de Rusia, donde había pasado el período de la primera gue: 
rra mundial incorporado al ejército zarista, se vinculó a los grupos 
vanguardistas polacos e inició su época de gran actividad. Autor de 
más de treinta piezas de teatro y de varias obras teóricas, Insacia- 
bilidad es la tercera de sus novelas, a la que siguió La única salida, 
póstuma e inacabada, que apareció en 1968. La traducción al español 
de Insaciabilidad nos permite, con las limitaciones del caso, estable- 
cer contacto con uno de los autores más extraños y desconocidos 
en nuestros medios culturales que alumbrara la Europa oriental de 
entre guerras. La publicación de la novela viene acompañada, además, 
por un esclarecedor estudio de Andrzej Stawar, que brinda buenos 
elementos de juicio y sitúa a Witkiewicz en sus correlaciones artísti- 
cas nacionales y de época, aunque, bien mirado, el mejor elemento 
de juicio es la propia novela, que, por su extensión y complejidad, 
admitiría diversas calas e interpretaciones. Muchos piensan, incluso, 
que el nombre de Witkiewicz puede parangonarse a los creadores de 
la gran tradición novelística europea: Joyce, Proust, Kafka. 

«En la novela Insaciabilidad podemos distinguir varios estratos sus- 
tanciales, relacionados con el contenido. En ella tenemos —con una 


(1) Stanislaw Ignacy Witkiewicz: Insaciabilidad. Barral Editores. Bib. de Rescate. Barcelona, 
1973, 596 pp. Trad. de Melitón Bustamante Ortiz. 
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figura deformada— una trama autobiográfica junto a la filosofía de 
la insaciabilidad artística, el famoso Inassouvissement, presentada 
conceptualmente. Finalmente, esta obra encierra una sátira de la so- 
ciedad contemporánea.» Son palabras de Stawar. Ya Witkiewicz pole- 
mizó en su día sobre el dictamen de la crítica en torno a la mayor 
o menor proporción autobiográfica de su obra novelística, lo que 
obligó al autor a dejar constancia de ideas estéticas, principios for- 
males y procedimientos técnicos. Se pronunció por la novela de 
entonación digresiva y filosófica, sin limitación formal y con lógicos 
afincamientos en los puntos de referencia producidos en la inevitable 
introspección personal. Insaciabilidad usa, pues, en términos genera- 
les, de la discusión filosófica, de la lucha de conceptos, de fantasías 
futuristas, y escenifica la descripción clínica de enfermedades psicó- 
. ticas. Además de todo eso, es una novela delirante. 


La ambientación de época corresponde a un futuro impreciso, en 
que Europa, dominada por un comunismo «fascistizado», aguarda ate- 
rrorizada la invasión de la raza amarilla, representante dé un comu- 
nismo más «puro» y regenerdor, que al principio de la novela ya ha 
puesto cerco a Moscú y avanza sobre Polonia, reducto decimonóni- 
co (?) y baluarte de los «valores» (podridos) de una civilización a 
extinguir. Consigno esta circunstancia del futurismo por puro sen- 
tido pintoresquista, pero realmente no vale la pena reparar en él, ya 
que Witkiewicz no es responsable coherente de todas las implica- 
ciones históricas, políticas y sociológicas de su fantasía futurista, 
así como de la equiparación en utensilios, modos, usos, costumbres 
y mentalidad que un salto temporal de esa índole llevaría consigo. 
En realidad, Witkiewicz sólo pretendió, probablemente, proveerse de 
una perspectiva aparente para poder juzgar con cierta libertad crítica 
a sus coetáneos y dar rienda suelta a lo que se ha llamado su sen- 
tido catastrofista. Para cantar las exequias de su generación y vivir 
una especie de tenso emocionalismo mesiánico, pero con la deses- 
peración de la ausencia total de mesías ni esperanza que se le 
parezca, salvo la influencia de ciertas drogas (evidente anticipación 
al surrealismo) y el dibujo vago de una especie de neobudismo, como 
máscaras poco convincentes de la verdadera tragedia: la sed metafí- 
sica y el resultado totalizador de la esquizofrenia. Obvio es declarar 
que la esquizofrenia no resuelve ni sustituye el primer problema. 


Podemos llegar al meollo de Insaciabilidad mediante un proceso 
de eliminación. Tras descartar su planteamiento futurista, es preciso 
aludir también con ánimo impugnativo a su desmesura verbal, que 
que se resuelve en una tensión artificial y en el uso indiscriminado 
de palabras-límite para describir situaciones más bien vulgares y co- 
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tidianas, en las que interviene lo «monstruoso», lo «atroz», lo «re- 
pugnante», lo «espantoso», la «risa cruel y bestial», la «inteligencia 
fría y la maldad aterradora de un rinoceronte» (?), las «convulsiones », 
el «delirio», lo «diabólico», el «placer repugnante y criminal, hedion- 
do hasta la náusea», etc., de manera que cuando Witkiewicz alcanza 
la verdadera cota del drama y las situaciones-límites da igual, por- 
que ya no dispone de palabras distintas y más feroces en su prodi- 
gado registro, y se ve precisado a desembocar en una pobre pa- 
rábola semihumorística que no tiene ni la mitad de la grandeza que 
era de esperar. Los personajes de Witkiewicz, antes que movimientos 
de espíritu y reacciones psicológicas, tienen glándulas que se des- 
ordenan, como tripas revueltas, vómitos en la garganta, sarpullidos 
venenosos, «brumas de potencia lúbrica» que nublan los rostros, in- 
dividuos que «se revuelcan en la desesperación sexual como en un 
estercolero» o la «belleza inaccesible hundida como un colmillo en 
el horror postrero», un mundo de metáforas burdas, cuando no soe- 
ces, que denotan, sin embargo, como veremos más tarde, una autén- 
tica exasperación metafísica. 


Al señalar la desmesura verbal, corremos un riesgo cierto, pues 
no se puede olvidar que el juicio va montado sobre una traducción. 
El trasvase idiomático puede acentuar el matiz, al tener las palabras 
castellanas una sobrecarga distinta al significado, mejor a la con- 
notación, de las palabras originales polacas. Ello me es imposible 
comprobarlo por dos razones: a) carezco del original, y b) ignoro 
totalmente el polaco. No obstante, además del amplio margen de 
crédito que se merece el traductor, Melitón Bustamante Ortiz, por 
su tarea, que intuyo responsable y minuciosa, la personalidad com- 
bativa y rebelde de Witkiewicz parece justificar esa desmedida, re- 
sulta coherente y sistematizada, en la misma órbita de expresiones 
como los «testículos del ser», una factura general que, hecha abs- 
tracción de su consustancialidad temperamental, persigue asimismo 
«epatar al burgués». , 


Parece increíble que en la urdimbre citada puedan coexistir fogo- 
nazos de sin par belleza, densamente poéticos y que perduran en 
la memoria como un encantamiento no mágico: realista, entrañable. 
Me refiero a las descripciones del paisaje, a los apuntes sobre la 
fenomenología meteorológica, el bosque, la hierba, la nieve, el viento, 
la ciudad provinciana: «El silencio de la ciudad muerta, las calles 
mojadas, el aire sofocante y ese olorcito tibio y húmedo de la pe- 
queña ciudad, de una dulzura de estiércol y de cebolla.» O las refe- 
rencias al «tristón y aburrido paisaje otoñal de la Bielorrusia» polaca. 
Véase esta muestra, que contrasta olímpicamente con los derroches 
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escatológicos: «El otoño no era ventoso y la mayoría de los árboles 
aún conservaban todo su follaje, bronceado por las pequeñas heladas. 
Los rastrojos y los prados relucían como una sola y gran telaraña 
recostada, reflejando un sol mate, dulce y aletargado como en un 
estanque cubierto de lentejas acuáticas.» 


Otro de los elementos detestables de Witkiewicz (fácilmente se 
comprenderá que estamos despejando el terreno para llegar a lo que 
verdaderamente nos interesa de este sin duda cautivador novelista) 
es su concepción del erotismo. En eso está «por fuera», en un terre- 
no artificial, si bien las «repercusiones genitales» constituyen en 
Insaciabilidad una constante no desdeñable. En términos generales, 
podemos asegurar que Witkiewicz desarrolla una especie de teoría 
en torno al «hembrismo» desesperado y crepuscular, o la mujer y 
sus relaciones carnales como representativas del demonismo más acu- 
sado, la mujer como espíritu de una ciega fatalidad destructora, que 
no presenta más inconveniente que la cerebralidad por parte del autor, 
y primero tropezamos con la hermosa vieja adúltera violadora, des- 
pués con la joven y mefítica prostituta en trance de refinamiento y 
misticismo y, por último, con la auténtica mística virgen que des- 
cubre con espantoso furor las excelencias del sexo. En realidad, da 
la impresión de que Witkiewicz tiene «referencias» de los excelsos 
placeres sexuales, y, en torno a esas referencias, se deja devorar 
por la nostalgia de algo jamás consumado, poniendo en todo un én- 
fasis y una exageración que, cuando menos, resulta trivial por exce- 
so; esos estragos y arcanos en la ciencia de la perversión amorosa 
tienen que ver más con la fantasía dislocada que con la realidad y 
las posibilidades de los cuerpos. 


Otros elementos a tener en cuenta se refieren a la discusión filo- 
sófica, que contempla, un mundo en disgregación, decadente, caó- 
tico, amenazado, víctima no sólo de sus propias contradicciones, sino 
del «peligro amarillo», cuyas claves más punzantes se nos escapan 
por falta de familiaridad con la cultura polaca de su tiempo, alusio- 
nes polémicas a personajes vivos y teorías circulantes. Este aspecto 
conceptual encierra, a nuestro juicio, lo más valioso de la obra, ya 
que nos enfrenta con la dualidad, la esencia del ser, la nada, la 
angustia vital, las creencias religiosas, la evasión artificial, todo un 
formulario metafísico, así como numerosos preceptos psiquiátricos 
escenificados en la acción novelística, que conducen a la esquizo- 
frenia del protagonista, a su desesperación y criminalidad, y labran 
—esa locura provocada por la angustia del ser— las mejores páginas 
de la novela y la razón de que nos parezca merecedora del máximo 
interés. Parece macabro, pero el suicidio de Witkiewicz confiere 
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profundidad a sus élucubraciones. En efecto, pudo decir tonterías 
respecto a cuestiones eróticas, mostrar incoherencias futuristas y 
desfasar conceptos por vía exagerativa, pero todo lo que Witkiewicz 
apostilla sobre la incomodidad metafísica del ser, sus incógnitas filo- 
sófico-poéticas y su camino hacia la locura catatónica tiene verosi- 
militud, desgarro y grandeza, tiene la angustia real del máximo es- 
tupor de vivir. Se unen frecuentaciones freudianas y el propio tem- 
peramento del autor, que ponen en marcha la «tristeza inconmensu- 
rable de las contradicciones para siempre inconciliadas». 


Witkiewicz maneja conceptos tales como el infinito, la soledad, 
los complejos edípicos, la evasión drogadicta, un tipo de homosexua- 
lidad «metafísica», el onanismo infantil, el poder de la música, los 
signos relativos del pensamiento («¿Qué ocurrirá cuando un sistema 
sin contradicciones, derivado de un solo axioma, estará ahí, dentro 
. de la perfección del ser ideal? El vacío y el hastío del pensamiento 
finito, definitivamente mecanizado»), la asfixia del determinismo y, 
en resumen, la imposibilidad de llegar al fondo de la noción de ser, 
cuando, además, como hemos visto, se niega un universo sin fisuras 
ni contradicciones. Es directamente la esquizofrenia. En el caso de 
Witkiewicz empleamos esta palabra como mera traducción clínica de 
un problema humano que excede la propia esquizofrenia. Esa es su 
insaciabilidad, la «desesperación de todo lo que no podía encarnarse 
en nada, de la multiplicidad fragmentada del mundo», del intento de 
alcanzar lo inasequible, pero «sin trucos», es decir, sin drogas. Para 
Witkiewicz (bueno es que demos su definición de una palabra tan 
sobada), «una cosa es metafísica cuando está relacionada con el 
sentimiento de extrañeza de la Existencia y la comprensión directa 
de su Misterio impenetrable». El sentimiento de extrañeza de la exis- 
tencia se relaciona con el sentimiento de la náusea, de la angustia 
vital, del absurdo y del nihilismo, con todo lo que constituye la me- 
dula de la literatura moderna (y antigua). Witkiewicz capta con es- 
pecial virulencia la infinitud del ser y su «inconcebilidad para una 
existencia particular determinada». Finalmente, el suicidio de Wit- 
kiewicz fue provocado por una irreparable alianza entre su tempera- 
mento o ansiedad metafísica y las circunstancias político-sociales que 
lo rodearon, la guerra y el éxodo. La vida es inalcanzable en la 
vida, dijo.—EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19, MADRID-24). 
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JOSE MARIA DIEZ BORQUE: Literatura y cultura de masas. Estudio 
de la novela subliteraria. Madrid, Al-Borak, 1972, 260 pp. 


José María Díez Borque es un joven profesor de la Universidad 
Complutense de Madrid, cuyas preocupaciones por la sociología de 
la literatura, expresadas en anteriores trabajos, han fructificado en el 
presente libro, cuya finalidad es «abordar desde ángulos distintos 
—si bien confluyentes— el campo de la cultura en su nivel más bajo: 
la cultura de masas». Y sí ésta «incluye toda la gama de mass-media, 
pasando por el utilitario, frigorífico, vestimenta standard» y otras co- 
sas, el trabajo de Díez Borque se centrará en la literatura de quiosco, 
lo que le servirá de medio para «llegar a las capas más soterradas e 
íntimas de la persona: frustración, índice subjetivo de felicidad, des- 
acuerdo con su status, etc.». La consideración de estos productos li- 
terarios se hace aquí, por tanto, «en cuanto canales de comunicación 
de masas y en cuanto que son formalizaciones que no agotan su co- 
municación en el puro deleite estético, sino que se justifican como 
factores de gratificación, proyección, compensación, etc.», ya que su 
mensaje no pretende ser literario. 


¿Mediante qué cauce se desarrollan en la obra estos propósitos 
delineados por el autor en la introducción? Una primera parte, es- 
tructurada en tres capítulos, presenta una caracterización global de 
la cultura de masas, para centrarse en la segunda parte (dos capí- 
tulos) en la consideración de las notas generales de la novela subli- 
teraría, que serán abordadas de modo más específico en la tercera 
parte (cuatro capítulos) mediante un estudio de la novelística de Co- 
rín Tellado y Marcial Lafuente Estefanía como representantes típicos 
de esta clase de subliteratura. 


En el capítulo | se caracteriza la cultura de masas por su falta 
de originalidad (o escasa originalidad); su redundancia; la conversión 
de lo cultural en producto industrial y, en consecuencia, su control 
practicidad y manipulación; su alienación y la búsqueda de la fibra 
sentimental. Señala entonces (cap. ll) la existencia de un tipo de li- 
teratura que se engrana con esta cultura masificada y Cuyas notas 


- más relevantes son la total ausencia de variedad, es decir, la redun- 


dancia o idéntica estructura funcional; la accesibilidad económica y 
temática y la respuesta a un gusto «encadenado» que provoca la pre- 
fabricación de un tipo de literatura cursi y vulgar. La existencia de 
estos productos literarios se sostiene en el gusto pragmático de un 


» amplio número de lectores («por ello valorarán preferentemente las 


“obras que producen efectos que desean ser gozados, frente a aque- 


llas que exijan una fruición estética compleja y razonable», p. 55) in-. a 
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capaces de juzgar críticamente la obra literaria de calidad estética 
ante la que adoptan una posición de meros receptores y de no inte- 
lección. Con algunas escapadas diacrónicas que pretenden relacionar 
la actual novela subliteraria y otras novelas que, en época pasada, 
pudieron responder a análogas razones —el autor cita expresamente 
la novela de caballería y las novelas folletinescas del siglo XIX y 
principios del XX— se cierra el capítulo con unas consideraciones 
acerca del de la relación del nivel cultural con el socioeconómico, 
indicando con claridad que «en el nivel bajo (low) suele haber una 
coincidencia entre status social y status cultural, pero al nivel alto 
(high) normalmente corresponde una cultura media (middle) y no po- 
cas veces baja (lovw)» (p. 67), por lo que «no hay paridad siempre en- 
tre niveles sociales y niveles de preferencias literarias» (p. 68). En 
el capítulo Ill se analizan, por fin, los medios y modos de propaga- 
ción de estas obras literarias que no alcanzan su difusión masiva 
hasta el nacimiento de los medios técnicos de la época actual: el pe- 
riódico (desde el siglo XVII!) y, sobre todo, la radiodifusión, el cine- 
matógrafo y la televisión. El influjo de estos medios es inmenso, pues 
si, por una parte, apenas prestan interés a los temas literarios espe- 
cificamente, han contribuido, por otra, a restar lectores al libro y es- 
tragar el gusto, aunque en algunas ocasiones, se da el caso paradó- 
jico de que estos medios hayan acercado a la lectura de ciertas obras 
a una serie de personas que no hubieran accedido a ellas de distinta 
manera. En todo caso, «gran parte de la homogeneización y estandar- 
dización del gran público» depende muy directamente de la labor de 
estos Órganos de comunicación. 


Realizada la caracterización general de la cultura de masas, el 
trabajo de Díez Borque pasa a concretarse (cap. ¡V) estudiando los 
distintos géneros de la novela subliteraria que clasifica en novela 
rosa, fotonovela, folletín (hoy prácticamente desaparecido), novela del 
Oeste, novela policíaca, novela de aventuras —subdividida en novela 
de espionaje, de agente secreto, bélica y de aventuras espaciales—, 
novela de ciencia-ficción y de terror. Señala la existencia en España 
de más de setenta colecciones de estos tipos con periodicidad sema- 
nal y realiza una breve caracterización de los varios géneros reseña- 
dos. Dentro de los mismos hace una certera distinción en el caso de 
la novela policíaca al indicar que en ella «los límites entre literatura 
y subliteratura se hacen demasiado imprecisos y hay novelas poli- 
cíacas que son auténticas obras literarias de indudable valía. ¿Qué 
pensar del Chesterton del padre Brown, de Conan Doyle, de Simenon, 
de A. Christie?» (p. 118). Si bien la novela subliteraria admite las 
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variaciones reseñadas, todas ellas comportan unas características ge- 
nerales (cap. V) que comprenden la portada atractiva, la uniformidad 
del formato, la periodicidad de publicación en cada una de las co- 
lecciones, el precio fijo, los autores fijos y las editoriales especiali- 
zadas [Bruguera es «la gran fábrica productora de subliteratura en 
todos sus géneros», p. 132), la carencia de toda finalidad estética, el 
exclusivo interés comercial y la venta en quioscos callejeros. Tras 
la señalización de estas notas comunes, Díez Borque estudia el con- 
sumo de estos productos literarios mediante los resultados de varias 
encuestas realizadas entre lectores de diferentes grupos socioeconó- 
micos en la ciudad de Zaragoza, que dan como resultado la ascen- 
sión de las novelas de Corín Tellado y de Marcial Lafuente Estefanía 
al primer plano de preferencias. 


Como consecuencia de los datos anteriores se estudian ahora 
(caps. VI y VII) las notas que definen la novela de amor de Corín 
Tellado. La mezcla de amor, erotismo y sexo, sin profundidad psico- 
lógica ni análisis de sentimientos, y el «matrimonio como final de la 
tensión y sacralización de la tensión física «son caracteres deter- 
minantes, a los que se añaden los patrones fijos en la presentación 
de los protagonistas amantes —que abarca desde el nombre al 
tipo. del vestido, desde la profesión hasta el pertume—, la triviali- 
dad en la concepción y expresión del amor y la sublimación ficticia 
de la cotidianeidad. Redundancia, carencia de originalidad, léxico co- 
mún y familiar, adjetivación repetitiva, coloquialismos, vulgarismos 
incorrecciones sintácticas son los principales rasgos formales. 

Con una coincidencia prácticamente total en estos últimos, la no- 
vela del Oeste, representada por M. L. Estefanía (cap. VIII) se ca- 
racteriza por su «dinamismo y culto a la violencia, acción por la ac- 
ción, torbellino de movimientos, pasión por la lucha, extremada agre- 
sividad del héroe», cadenas de muertes, peleas y pendencias y la 
fácil oposición de un héroe —valiente, hábil, perfecto = el bueno— 
a un antihéroe —cobarde, ladrón, ventajista, cínico = el malo. 


Termina su trabajo con un capítulo (IX) en que se estudia some- 
ramente, mediante los datos obtenidos en la encuesta antes citada, 
«las motivaciones psicológicas subconscientes y las funciones cons- 
cientes «que acercan al lector a este tipo de literatura, entre las 
que predominan el deseo de liberación del monótono trabajo habi- 
tual y el ansia de solucionar la propia vida al estilo de los protago- 
nistas. Un apéndice documental con los resultados de las encuestas 
utilizadas y una selección bibliográfica ponen punto final a la obra. 


El libro del profesor Díez Borque presenta una extraordinaria im- .*-' 
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portancia por plantear de forma general un asunto sobre el que ca- 
recemos de suficientes estudios monográficos y específicos. Sin duda, 
la existencia de éstos se hubiera reflejado en una mayor riqueza de 
la obra, pero no es poco que ésta pueda servir de acicate para el 
desarrollo de trabajos parciales que vengan a colmar las lagunas hoy 
conocidas. Entre estos estudios futuros pensamos que debe conceder- 
se un primerísimo lugar a los trabajos de campo que habrán de re- 
coger en encuestas fidedignas múltiples datos sobre la difusión de 
esta literatura y las causas de la misma. La carencia de estadísticas 
es algo bien sabido, pero más grave parece ser aún la falta de se- 
guridad de lo reflejado en las pocas que se han llevado a cabo, lo 
que obliga a buscar unos medios que hagan posible las respuestas 
fidedignas; recordemos que el propio autor vacila más de una vez 
ante los datos obtenidos por él en Zaragoza, y desde luego coincido 
plenamente en sus dudas acerca de la lectura de los clásicos en la 
Universidad, aun cuando posiblemente mi escepticismo sea todavía 
mayor. : 


- 


Dentro de la amplia materia que tiene cabida en el libro me inte- 
resan mucho las precisiones que, al pairo de la cultura de masas, 
se hacen sobre la cultura de la clase media y alta, con observacio- 
nes de diverso valor, sobre todo al señaiar las conexiones de la cul- 
tura media (midcult) con la cultura masificada (masscult), y pienso 
que tendría un enorme interés la insistencia sobre estas relaciones 
en otros trabajos. 


Solamente quisiera anotar la necesidad de que el autor tamice o 
justifique en próximas ediciones alguna tajante afirmación que no 
queda suficientemente clara como decir que «en España no comienza 
a haber burguesía hasta el siglo XVIll» (p. 57), y la conveniencia de 
repensar algunas de sus comparaciones de la actual subliteratura 
con géneros literarios de otras épocas; así, por poner un único ejem- 
plo, me parece muy discutible el enjuiciamiento de «tantas cancio- 
nes [sin más distinción] de los 'cancioneros del XV» como productos 
de infraliteratura y paradigmas de mal gusto (p. 63), pues la consi- 
deración de esos poemas cuatrocentistas no puede hacerse sin tener 
en cuenta la especial complejidad de aquel tipo de literatura. Tam- 
poco estaría de más que ampliara el muestreo de las obras que le 
han servido en la última parte de su estudio. D. Borque ha de cui- 
dar, asimismo, con especial solicitud la corrección de pruebas para 
evitar las múltiples erratas que se han deslizado en la presente im- 
presión y que afectan a las descripciones bibliográficas, a la puntua- 
ción y a la acentuación. 
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Bien venido sea, en definitiva, este libro y ojalá sirva también para 
provocar en los estudiosos de nuestra literatura una reacción frente 
a esas corrientes críticas, a las que ya me he referido más de una 
vez, que desvirtúan el estudio de la obra literaria al desligarla de su 
momento histórico y del medio social en que brota.—NICASIO SAL- 
VADOR MIGUEL (Villamanín, 26. MADRID-11). 


EL PENSAMIENTO CRITICO DE MAX HORKHEIMER 


La evolución de la teoría marxista en el siglo XX es muy compleja 
y rica en incidencias, como corresponde a un pensamiento auténtica- 
mente vivo, no simple amalgama de antiguas supersticiones teologi- 
zantes con los nuevos mitos científicos; esto debe ser subrayado 
tanto más enérgicamente en vista de que cierta «ortodoxia» teórica, 
más explicable políticamente que justificable en lo intelectual, ha 
pretendido y pretende reducir el marxismo a esta desdichada amal- 
gama. El marxismo se presenta en tales casos positivizado, conver- 
tido en doctrina omniexplicativa y provisto de un escolástico catálogo 
de respuestas a todas las preguntas formuladas de cierta manera; 
de este modo, puede ser dignamente integrado en la Academia y se 
transforma en otro: discurso reificado de los que el mundo consiente 
generosamente. Se pretende de este modo que el marxismo logre su 
plenitud científica, pero quizá sea la noción misma de ciencia la que 
el marxismo deba hoy cuestionar. No cabe aquí recurrir al argumento 
de autoridad, citando la veneración de Marx y Engels por el ideal 
científico empírico-matemático: lo que en el siglo XIX tenía la queri- 
ble connotación de una objetividad imparcial que debería dar la razón 
a las aspiraciones del pueblo contra los privilegiados puede ser en 
el XX el instrumento del dominio que excluye del lenguaje permitido, 
por «anticientífico» o «irracional», todo lo que de algún modo podría 
mencionar una vida diferente o presentar una objeción insuperable 
al sentido común organizado como perpetuación del poder. Es la idea 
misma de objetividad, de positividad y ciencia lo que debe ser exa- 
minado por el pensamiento marxista. Para poder hacerlo, éste deberá 
recuperar su dimensión negativa, crítica; frente al creciente auge de 
la lógica formal, la dialéctica deberá recuperar su momento de nega- 
ción, remontándose hasta su fuente misma, hasta Hegel. 


Tal fue la tarea primordial que acometió la llamada Escuela de 
Frankfurt, momento esencial de la evolución del marxismo en nuestro 
siglo; su objetivo consistió en establecer una teoría crítica que ale- 
jase al marxismo de su tentación dogmática y lo encarrilase de nuevo 
por su dimensión de negación liberadora. No es el cierre, el sis- 
tema, la constante aspiración a la totalidad doctrinal lo que puede 
definir al pensamiento insumiso frente al dominio, sino la obligatoria 
fragmentación de una palabra entrecortada por su propio esfuerzo 
para formularse; por decirlo con palabras de Horkheimer, «se parece 
menos al dictamen de un juez que a las últimas palabras de un conde- 
nado, a quien se interrumpe antes de tiempo». 


Max Horkheimer es una figura menos brillante que Benjamín o 
Adorno y no ha alcanzado el multitudinario y dudoso sufragio de un 
Marcuse, pero, sin duda, es un pensador clave entre los frankfurtia- 
nos, que en sus mejores momentos puede ser comparado sin desme- 
dro con los dos primeros y casi siempre ventajosamente con el tercero. 
En colaboración con Adorno, escribió la Dialéctica de la Ilustración, 
considerada hoy todavía como el manifiesto esencial de los frankfur- 
tianos; en solitario, produjo un interesante estudio crítico sobre el 
pensamiento positivista y la racionalidad tecnológica, titulado Crítica 
de la razón instrumental. Pero la mayor parte de su obra lo constitu- 
yen trabajos breves, dispersos por diversas revistas especializadas, a 
los que se debe lo mejor y mayor de su influencia y que son los que 
dan la medida de su importancia intelectual. 


Por eso es sumamente importante la publicación de algunos de 
sus más valiosos trabajos breves en castellano (*), lengua que tiene 
tan amplia copia de obras de los frankfurtianos traducidas y que con 
esta selección complementa esencialmente tal bibliografía. Los textos 
de Horkheimer que constituyen este volumen cuentan entre los más 
significativos de su autor. El primero de ellos, «Montaigne y la función 
del escepticismo», es una lúcida meditación, realizada en 1938 —no es 
accesorio subrayar la fecha—, sobre los distintos papeles jugados por 
el escéptico en la época de Montaigne y en la modernidad; en el 
siglo XVi el escéptico representaba una postura de moderación y 
tolerancia frente a los fanatismos religiosos y feudales contrapuestos, 
cuyo conflicto amenazaba en Francia con hacer retroceder la cultura 
varios siglos: en tal contexto, la recomendación de Montaigne de 
retiro al propio yo y apoyo a una especie de autointerés ilustrado, 
conservador, permitía liberarse de la obnubilación religiosa o rapaz 
y poner las bases de los estados más modernos y avanzados, pero 


(1) Teoría crítica, de Max Horkheimer. Barral Editores. 
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en los días de la ascensión hitleriana al poder, del desencadenamiento 
de formas totalitarias de control que convierten el recurso a la inti- 
midad del yo en algo ilusorio y la abstención moderada en pacto con 
los opresores —¡recordemos a la «mayoría silenciosa»!—, el escéptico 
inmóvil se convierte en cómplice de la vida degradada. 


Dedica también agudas páginas Horkheimer al manifiesto político- 
filosófico de Siegfried Marck, denunciando las debilidades de su neo- 
humanismo frente al nazismo triunfante; en otro ensayo hace un 
balance actualizado del historicismo psicologista de Wilhem Dilthey, 
mostranda cuáles de sus contribuciones pueden seguir siendo hoy ' 
consideradas válidas. Tema de gran importancia es el afrontado en. 
el ensayo «Arte nuevo y cultura de masas», donde se analiza el papel 
crecientemente relegado y manipulado que el arte va ocupando en 
la actual sociedad industrial, junto con la esperanza libertaria que 
encierra. Estudio del mayor interés es el titulado «Razón y autoconser- 
vación», contribución de Horkheimer al homenaje a Benjamín de los 
frankfurtianos; muchos de los aspectos esenciales de la problemática 
de la Escuela de Frankfurt se encuentran en este estudio, especial- 
mente la constatación de hasta qué punto la razón, positivizada y 
desprovista de su vertiente crítica, se convierte en la discreta habili- 
dad de adaptarse sin rechinamientos excesivos al orden dominante. ' 


Los últimos textos del libro, correspondientes a fechas más re- : 

cientes, disminuyen en calidad y radicalismo: no cabe duda de que 
lo más granado del pensamiento de Horkheimer se sitúa en la década 
del treinta y cinco al cuarenta y cinco. Acaba este volumen con unas 
páginas dedicadas a la memoria de T. W. Adorno, figura señera y 
genio indiscutible de la Escuela de Frankfurt y del pensamiento del 
siglo XX; dedica. Horkheimer palabras profundas a la memoria de su 
amigo, discípulo y luego colaborador, y resume su dedicación con 
estas palabras que quizá también sean aplicables a él mismo, junto a 
los restantes miembros destacados del grupo de Frankfurt: «No era 
filósofo porque la filosofía significara para él una disciplina, una 
rama o una especialidad, sino porque la consideraba como el esfuerzo 

- por organizar la ciencia y el arte, la sociedad y la política en su rela- 

+. ción con aquel algo más que no se deja determinar concluyentemente, 
pero que se halla presente tanto en las grandes obras filosóficas y 
artísticas como en el anhelo de los sujetos humanos autónomos».— : 
FERNANDO SAVATER (General Pardiñas, 71. MADRID-6). a 
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GREGORIO MAYANS Y SISCAR: Epistolario: !. Mayáns y los médicos. 
Transcripción, notas y estudio preliminar de Vicente Peset. Publi- 
caciones del Ayuntamiento de Oliva. Valencia, 1972, 538 pp. 


El Ayuntamiento de Oliva (Valencia) ha emprendido la importante 
tarea de promocionar el estudio de la vida y la obra de uno de sus 
más importantes hijos, Gregorio Mayáns y Síscar. Con esta finalidad, 
su corporación municipal aprobó por unanimidad, en sesión plenaria 
de 29 de enero de 1971, el siguiente proyecto editorial: 


a) Publicación de la correspondencia epistolar inédita de don 
Gregorio con los intelectuales, políticos y eclesiásticos nacionales 
y extranjeros, no sólo la escrita por Mayáns, sino también la diri- 
gida a él por los distintos corresponsales. Siendo precedido cada 
uno de los volúmenes por una introducción crítica. 


b) Continuación de los estudios sobre la personalidad cultural 
y la significación del pensamiento mayansiano en el movimiento 
ilustrado español, prosiguiendo así la empresa ya iniciada al editar 
las obras Ilustración y reforma de la Iglesia e Historia, fueros y 
actitudes políticas, que son, respectivamente, los números 1 y -2 
de la serie de publicaciones de este excelentísimo Ayuntamiento. 


c) Reedición de aquellas obras escritas por don Gregorio que, 
por su interés y por ser hoy de difícil adquisición y consulta, sea 
aconsejable hacerlas asequibles a los estudiosos. 


Este valiosísimo proyecto no ha quedado en meras palabras y 
buenos deseos. Dirigido por Antonio Mestre, como director de publi- 
caciones del Ayuntamiento de Oliva, ha dado ya sus primeros y va- 
liosos resultados. De todos conocidos, y muy empleados por los espe- 
cialistas, son los libros del mismo Mestre dedicados a los temas 
Ilustración y reforma de la Iglesia. Pensamiento político-religioso de 
don Gregorio Mayáns y Síscar, y también a Historia, fueros y actitu- 
des políticas. Mayáns y la historiografía del siglo XVII!. Pero el Ayun- 
tamiento de Oliva y su Comisión de Publicaciones ha querido también 
que la enorme cantidad de fuentes manuscritas que nos legó el ilus- 
tre erudito dieciochesco fuesen editadas y, gracias a ello, manejables 
por todos los estudiosos de su figura, obra y entorno en que vivió. 
.Las bibliotecas del Colegio del Patriarca, del Ayuntamiento de Va- 
lencia (legado Serrano Morales) y de la Catedral de Valencia contie- 
nen su correspondencia, quizá la mejor colección que exista del epis- 
tolario de un español de la Ilustración. Su transcripción, estudio y 
edición se está paulatinamente realizando, con gran cuidado, calidad 
y provecho. La imagen tradicional que hoy tenemos del XVIII español 
variará sustancialmente cuando este notable e ingente material epis- 
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- tolar sea publicado y debidamente utilizado por los conocedores de la 
época. 


Encabeza la serie de volúmenes dedicado a la correspondencia 
mayansiana el firmado por el médico e historiador Vicente Peset, sin 
duda uno de los máximos conocedores de la vida y la obra del erudito 
de Oliva. Los lazos de sangre y amistad que me unen al autor de este 
primer volumen hacen para mí más grata—y más difícil— la tarea 
de hablar de esta magnífica obra. En ella es importante señalar el 
excelente estudio preliminar, utilísimo para conocer la obra de Gre- 
gorio Mayáns, en especial en sus relaciones con la medicina y los 
médicos. No menos sobresaliente es la rigurosa y exhaustiva com- 
pilación de cartas que ha sido hecha y la extraordinaria rigurosidad 
con que se ha procedido a la transcripción y edición. Las cartas que 
se reúnen poseen muy alto interés, insistiré en ello. 


Para los historiadores de la medicina española nos son en especial 
útiles. Muchos médicos mantuvieron correspondencia con Gregorio 
Mayáns, animados por muy diversos motivos. La atracción personal 
y científica del valenciano era muy grande; sus conocimientos, eru- 
dición, relaciones, amenidad epistolar, belleza literaria, etc., permi- 
tieron a muchos profesionales de la medicina dirigirse a él y recibir 
sus respuestas. Se acercaron a Mayáns a pedirle noticias sobre epi- 
grafía o numismática, o bien para enviarle consejos médicos solicita- 
dos. La gama de temas cruzados entre el solitario de Oliva y sus 
corresponsales médicos es tan variada como atractiva e interesante. 
En especial lo.es su correspondencia con Adrés Piquer, que se extien- 
de desde el 4 de octubre de 1741 —fecha en que el médico solicita 
una nueva recomendación del jurista para su oposición a cátedra— 
hasta el 11 de febrero de 1772-—en este día Juan Crisóstomo Piquer 
consulta al valenciano acerca de las inscripciones que se deben co-. 
locar en la tumba de su padre, recién fallecido—. El intercambio epis- 
tolar con Juan Crisóstomo se prolongó hasta 1778. A lo largo de tan 
abundante como extensa correspondencia vemos la importante in- 
fluencia que Gregorio Mayáns tuvo en la gestación y publicación de 
muchas de las obras de Andrés Piquer. Su influjo se manifiesta en su 
continuo aporte de datos, en sus consejos sobre el estilo con que 
debían ser escritas y en su continuo criticar del quehacer científico 
de Piquer. Es, sobre todo, en la Lógica donde se muestra más clara-' 
mente el contacto entre ambos autores, aunque incluso en cuestiones 
de tipo exclusivamente médico —como, por ejemplo, en la célebre 


disputa mantenida en Valencia en 1746 acerca del diagnóstico de fie- E 


bre héctica dado a uno de sus pacientes—Gregorio Mayáns puso su:-. 
erudición de parte del galeno. Sus conocimientos y relaciones fueron: * 
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muchos, y siempre pudieron contar con ellos sus amigos. Las ayudas 
dispensadas a otros médicos de talla, tales como Capdevila, Seguer, 
Cervi, Heced y otros muchos, resulta igualmente interesante. La 
correspondencia no se agota con la ¡lustre personalidad de Andrés 
Piquer. 

De la misma manera, tampoco los temas se agotan con los médi- 
cos. Mención aparte merece el aporte de Gregorio Mayáns al naci- 
miento de la historiografía médica. Su aportación continua de noticias 
e incesante estímulo han sido estudiados por el mismo Vicente Peset 
en otro documentado trabajo. Y juntamente aparecen a lo largo de las 
páginas de esta colección epistolar temas historiográficos generales, 
jurídicos, teológicos, científicos... La abundante correspondencia de 
Gregorio Mayáns es fuente indispensable para el conocimiento del 
mundo cultural de la Ilustración española. También son notables los 
datos que aporta sobre los principales acontecimientos de la España 
del momento. Como ejemplo, transcribiré un fragmento de la carta de 
Capdevila a Mayáns de 31 de marzo de 1766, en la que narra la lle- 
gada del marqués de Esquilache a Tobarra, días después del conocido 
motín. 


Anoche llegó a esta villa, después de aver andado 11 leguas, 
el Marqués de Esquilache, Muger, un hijo, un oficial de excemto, 
dos guardias españoles, 8 soldados, una doncilla y pocos criados 
inferiores, sin equipage, humildemente vistidos. Todos estuvieron 
alojados en casa el alcalde mayor; el excenpto dormió a la puerta 
fuera del aposento con las llaves a la faltriquera, i pidieron 6 mi- 
licianos para doblar las guardias de noche. Dicen que vino hasta 
ta villa de San Clemente de la Mancha vistido de frayle. Le visité 
a las 7 horas de la noche; nadie le dava tratamiento, ni se lo di 
aunque sabía quién era. Le complimenté, alenté, aconsejé como 
si fuesse terrano mío; él i su Señora, sin quitar los ojos de mí, 
se monstró mui agradecido, estavan mui tristes, medrosos ¡ trému- 
los, no quisieron salir al balcón. El alcalde mayor désta estava 
aucente; vino mientras estaba yo en dicha visita el correo ordi- 
nario que viene de Madrid todos los Domingos; dexo copiar una 
larga relación de bello rusticano Madridensi ¡ los bandos impresos 
i publicados en Madrid el día 27. Este conductor de la balixa, 
pasando delante de la casa de dicho Alcalde, dixo en altas voces 
repitidas Viva el REY, viva España, muera el cabrón de Esquilache. 
Entendió el depuesto ministro esto, i le dixe: no haga caso Vm., 
que será algún borracho. Subió un criado, le habló en secreto 

4. +  dicimu'o, de manera que le pregunté si le dolía algo, que el 
a mejor remedio en semejantes enfermedades era la buena concien- 
: cia ¡ el desprecio del mundo. A las siete de la mañana le advertí 
el camino que avía de tomar para Cartagena, qué manciones había 
de ser (= hacer?) ¡ lo que era más conviniente para su sociego. 
Se mostraron marido i muger mui agradecidos, se ofrecieron mu- 
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cho, i él me dixo aunque oy día... puedo servir a Vm. en Madrid. 
Yo le respondí: en esta corte tengo más amigos que Vm., espa- 
ñoles ¡ Estrangeros; a éstos no les necesito porque soy Filósofo, 
¡ esto ni Rey ni Roque me lo puede quitar. Dixo: Dichoso Vm., que 
ha elegido tal vida (pp. 226-227). 


La labor del doctor Vicente Peset es, sin duda, digna de todo elo- 
gio. Su nuevo libro servirá muy útilmente para el conocimiento de 
nuestro olvidado siglo XVIII. E igualmente digna es la meritoria pre- 
ocupación del Ayuntamiento de Oliva por su ilustre hijo, modelo a 
seguir por todas las corporaciones municipales españolas. — JOSE 
LUIS PESET (Instituto Arnáu de Vilanova, C. S. l. C., Duque de Medi- 
naceli, 4. MADRID-14). 


«ADIOS, MARIA»' 


(Notas en torno a la proyección social de una 
novela gallega) * 


1 


Parece evidente que a un pueblo lo configure el propio dolor, la 
conciencia de su padecimiento histórico, su rebeldía y la voluntad 
de superación que conlleva. El filósofo nos dijo que está más cerca 
de la sabiduría quien sabe que no sabe nada que el que nada sabe. 
La presencia del dolor —la necesidad instintiva de arrancárselo— es 
como el primer estadio del propio conocimiento, aunque nadie pue- 
da establecer los oscuros límites entre el dolor rebelde y la desola- 
ción, el cansancio y la esterilidad definitiva. Si admitimos —que de 
bemos admitirlo—la condición de testigo como algo esencial a la 
de escritor, cabe esperar de la obra literaria el testimonio que nos 
confirme esa toma de conciencia, es más: la perspectiva exacta des- 
de la que se toma postura, para bien o para:*mal, frente a las reali- 
dades, lastres y dolores históricos que nos determinan como pueblo. 
¿Para qué si no esta vocación íntima y viciosa del escribir?, ¿para 
qué este tomar la pluma y las cuartillas, velar la noche y la nada, y 


* Xohana Torres: Adiós, María. Edit. Ediciones Galicia. Centro Gallego de Buenos Al- 
res, 1971, 
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contar, contar hasta poblar de palabras la historia (y de historia las 
palabras)? Si los hombres y los pueblos se encuentran a sí mismos 
en el dolor rebelde, el escritor es voz de ese acto colectivo (sin 
que ello suponga renunciamiento alguno a su ser personal) y ese 
gesto se manifiesta aún inconscientemente. 


Aquí es donde me encuentro con Xohana Torres y Adiós, María. 
Ní Xohana ni yo nos conocemos, pero habitamos un mismo puñado 
de vivencias. Al decir de Victoria Armesto, que sí la trata, Xohana 
tiene el cabello rojo, escribe su nombre con ortografía medieval (esa 
h de manuscrito que se sostiene como un tropo literario) y habla un 
gallego culto aprendido con Ricardo Carballo Calero, hoy catedrático 
de Lengua y Literatura gallegas en la Universidad de Santiago de 
Compostela (entonces no, Xohana; acaso en las aulas del instituto, 
con la Gramática, no lo sé). Compostelana de nacimiento, gallega de 
necesidad y abierta al mar de Occidente desde los miradores de Vigo 
y El Ferrol —casada con un hombre de mar: José Luis Ellacuría, ma- 
rino mercante—, de Xohana conocía ya su primer libro, que es un 
libro de versos: Do Sulco (1959), quizá por aquello de que la juven- 
tud de las letras es siempre juventud lírica. Luego apuntó hacia el 
teatro, A outra banda do Iberr (1) y Un hotel de primeira sobre o 
río (2), en cuyo género obtuvo, en 1966, el premio Castelao. Y con 
fecha de junio de 1971 publica Adiós, María, a cargo del Centro Ga- 
llego de Buenos Aires, que es su primera novela (3). 


2 


Adiós, María es la novela de los que quedamos, eso que ha dado 
en llamarse «contraemigración», que es la otra cara de esta moneda 
triste. Cuando afirmaba que a un pueblo puede llegar a configurarlo 
la evidencia consciente del propio dolor, no lo hacía en vano. Si que- 
remos acercarnos —un poco, nada más—a lo que es hoy Galicia 
como personalidad cultural e histórica (la literatura no es sino un 
modo de proyectar esa realidad) hemos de comenzar por conocer los 
dolores más íntimos que la condicionan. Y uno de ellos —antiguo y 
canceroso como pocos, aunque no exclusivo de esta tierra abierta 


(1) Xohana Torres: A outra banda do Iberr. Edit. Galaxia, Vigo, 1965, 

(2) Xohana Torres: Un hotel de primeira. sobre o río. Edit. Galaxia, Vigo, 1968. 

(3) El género novelesco en la literatura gallega cumplirá en 1980 cien años de existencia. 
En 1880 -—año en que aparece también Follas novas, de Rosalía de Castro; Aires da miña 
terra, de Curros Enríquez, y Saudades gallegas, de Valentín Lamas Carvajal; tres libros fun- 
damentales— se publicó Maxina, “de Marcial Valladares Núñez, primera de este género. La 
tradición medieval nos transmite la Crónica troyana, adaptación literaria que pudiera consi- 
derarse como un posible antecedente novelístico, pero nada más. 
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a las diásporas—es el dolor del desarraigo, que es como una he- 
rida de vientos rotos. En la década comprendida entre los años de 
1910 y 1921, 404.813 gallegos emigraron a Ultramar: Cuba, Venezuela 
y Argentina, fundamentalmente. Curros y Castelao —por citar dos 
ejemplos significativos— vivieron la emigración y el destierro como 
algo esencial a su condición de gallegos. Habló Rosalía de «Viudas 
de vivos y viudas de muertos» (Follas novas), y en el apretado mar- 
gen de tres o cuatro años puede despoblarse una aldea de brazos 
jóvenes, darse a los vicios de la soledad, agostarse y morir. No hay 
familia gallega que no conozca directamente esta situación. Buenos 
Aires es la ciudad que cuenta con un mayor número de gallegos entre 
su población (incluidas las ciudades de Galicia). Después, dicen las ci- 
fras que es Madrid. El acto de rebeldía que obliga al escritor —acto 
a veces subconsciente pero desencadenante al fin de toda la volun- 
tad de escribir, que nos dice Llosa—nace siempre de un estado 
de injusticia que padece y no acepta como tal. Caben dos solucio- 
nes: renunciar o romperlo. ¿Qué es una novela-testimonio? El testi- 
monio surge cuando esa rebeldía, que en un principio es íntima y 
personal, trasciende de sí al contexto social que la desencadena. Lo que 
en un principio es singularización personal se convierte, por gracía 
de esa toma de postura frente a los hechos sociales, en testimonio 
de un grupo, arquetipo de un pueblo o clase determinada. El testi- 
monío se rebela y lo desnuda todo. Al escritor pertenece la aventura 
de las mil perspectivas del abordaje (la hermosa libertad del com- 
prometerse). 


Testimoniar compromete porque enjuicia, aunque sea inconscien- 
temente. La ficción sigue siendo ficción, pero los demonios persona- 
les [permitaseme la terminología) crecen hasta lo universal de modo 
que no podríamos distinguir quién determina a quién, quién ha cre- 
cido primero. El testimonio existe desde el momento que personaje 
y acción son arquetipos o universales de una realidad social —o per- 
sonal — determinada. (Ya lo sé: cabe la pregunta de qué no es uni- 
versal en la obra literaria, dónde limita la universalidad con la sin- 
gularidad de la ficción. Ello nos llevaría por derroteros que bien me- 
recen otras notas.) Con los años sesenta (volvemos a la motivación 
básica de Adiós, María) la emigración sufre un cambio de dirección: 
de los países de América a las naciones más industrializadas de Eu- 
ropa Occidental: Francia, Suiza, Alemania, Países Bajos e Inglaterra, 
fundamentalmente. Si en América podía aspirarse a la riqueza, al 
retorno mítico del «indiano», en Europa ya no es posible: todo está 
previsto, todo establecido. En este sentido, la de Europa será la de- 
finitiva emigración de la supervivencia. Con los años sesenta comien- 
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za para España la escalada del desarrollo, el capital extranjero, los 
sopicaldos, la publicidad y la televisión. En la década de los sesenta 
se nos tiende a los provincianos ese cordón umbilical de centrali- 
zaciones que es el televisor (eso es, señor y señora, acompañados 
de matrimonio amigo, acuden a ver: «Los defensores» al café, des- 
pués de cenar, doblada al «seseo», cuatro cafetitos y la mesa de 
siempre). Con los sesenta —si ha habido suerte— pudo usted hacer- 
se con el utilitario «600». En los años sesenta se desarrolla la acción 
de la novela de Xohana. En el decenio comprendido entre 1960 y 1970 
—volvemos a las cifras, en este caso prueba irrefutable (4)—, Gali- 
cia se despobló en 19.268 habitantes [de 2.602.962 al iniciarse la dé- 
cada a 2.583.672 en 1970, para ser rigurosamente exactos). 


3 


Lille es una ciudad próxima a la frontera belga, allá en el norte 
francés. Inés y Román arriban a la estación de París una mañana de 
marzo, compran una postal (que tiene una torre de hierro al fondo), 
escriben unas líneas, allí mismo, con la letra lenta y un poco huidi- 
za del que fue contable de la desaparecida línea de tranvías (¿vi- 
gueses?), un sello, el buzón... En algún lugar de esta tierra mía, 
María —quince años abiertos a los vientos de la adolescencia— 
tomó la postal, la leyó dos, tres, diez veces minuciosamente [es te- 
rrible: dos noches de viaje en tren por los raíles de Francia, hacia 
el norte, y no cuentan nada) y la guardó en la caja del Cola-Cao, 
donde iría apilando las cartas sucesivas que llegan todos los meses 
como un puñado de distancia. Y así durante la eternidad. Los padres 
de María —de Maxa, en toda la novela— tomaron el tren camino de 
Lille, desde la estación de París, con un desfilar de nubes por la lla- 
nura. Román: 13.000. Inés: 9.000. Pero separados (lo que no estaba 
previsto): uno en Lille, en la metalurgia, y ella en Tours. Una habita- 
ción: 350 francos. En casa quedan los abuelos; María; Xermán, de 
diecisiete años, y Petigrí, que tieñe poco más de un año. Es como si 
Xohana quisiera decirnos a través del monólogo-adolescencia de Maxa: 
«Cómo puede crecer un pueblo históricamente avocado a ver romper 
sus generaciones.» Pero no es la historia de los que se van la que 
nos cuenta Xohana, sino la de los que se quedan (o la historia de 
aquéllos a través de la de éstos), tan rotos unos como otros. 

Adiós, María es una novela testimonio en la medida que sus per- 
sonajes son arquetipos universales de una Galicia concreta: campe- 


(4) Fuente: Revista Galícia, del Centro Gallego de Buenos Aires, núm. 586, julio-agosto 
1972, p. 40. 
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sinado, proletariado, clases bajas obligadas al destierro, aquí y ahora 
(el abuelo cultiva en la parte trasera de la casa cuatro hortalizas que 
son como la añoranza verde de su primera condición rural). El pro- 
ceso es doble: abandono primero del campo por la ciudad, abandono 
más tarde de la propia tierra por la oscura oportunidad del trabajo 
en tierras ajenas. Y como motivación básica: los que se quedan (la 
adolescencia de María que alumbra como mujer herida de distan- 
cia; los años difíciles y sin autoridad de Xermán; los primeros me- 
ses huérfanos de Petigrí; la desolada incapacidad de los abuelos vie- 
jos. Todo ello presidido por la ruptura y la vida cotidiana de una ado- 
lescente: María). La historia se desteje en un vivo monólogo interior 
salpicado de todos los lapsus, cruces, afirmaciones y paréntesis con 
que hilamos el pensamiento los humanos de modo que el pensar no 
es una línea discursiva recta —como el monólogo tradicional —, sino 
un aluvión de sinuosidades y pasadizos que nos pueblan los vientos 
de la imaginación de posibilidades infinitas. 


E as miñas compañeiras, calmudas, moi pousadas co argumento: 
ganas que tes de complicar a vida 
nin que fora pra tanto 
fas un poder e baixas 
centos de nenas teñen os seus pais traballadores 
traballando, latexando, vivindo, morrendo, falando, calando, agoni- 
zando, picando, dormindo, cismando, viravoltas mágoas, pavura 
couces piñeiro pateada bágoas febleza azos recordos loita escriben 
eles sempre traballando dende Suiza Francia Alemania Inglaterra 


calquera parte é boa xa cho creio Maxa, pero por eso ningén 
morre, tanto agoiro por algo natural, si sempre temos que estar 


preparados para un viaxe longo, aquí non pesa nada, 


(Cap. V, pp. 117, 118.) 


4 


Mariñas del Valle —premio Castelao también, como Xohana— se 
refiere en A revolta (5) a la íntima traición que es emigrar (traición 
para con la tierra misma). Un estudio crítico y comparado de la emi- 
gración como motivación literaria en los escritores gallegos (razón del 
ser rebelde del escritor) arrojaría no poca luz sobre el conocimiento 
de esta cultura hispánica. De Curros y Rosalía a Luís Seoane López 
y el Camiño bretemoso, de Neira Vilas las letras gallegas beben en la 
emigración como en la vena más dolorosa. ¿Es reaccionario emigrar? En 
todo caso, llegar a esta postura supone la superación previa de etapas 


(5) Mariñas del Valle: A revolta. Edit. Galaxia, Vigo, 1965. 
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de ignorancia, olvido o simple expresión de ese dolor histórico. Hay en 
Mariñas y en Xohana (aunque desde perspectivas distintas) la suficien- 
te conciencia de pueblo para generar la rebeldía íntima frente a los he- 
chos. Es el paso previsible de la simple queja el juicio. Cabe esperar 
inmediatamente una toma de postura definitiva que de hecho existe 
ya entre los escritores e intelectuales de Galicia. 


Celso Emilio Ferreiro (6) pinta una emigración servil, esclava de 
la propia flaqueza, víctima de la necesidad, que llega a olvidar la 
propia procedencia en función de unos beneficios, desertores de su 
condición íntima de ser gallegos, que es un ser fundamentalmente 
telúrico. A Celso Emilio, como a Mariñas, no le agrada la emigra- 
ción, sobre todo por lo que tiene de renuncia a enfrentarse con la 
superación de su circunstancia histórica. Pero cómo quedarse, con 
qué, por qué, dónde quedarse al fin. ¿Dónde hallar el capitán que 
nos dirija hacia nuestro propio encuentro?, se pregunta continuamen- 
te el protagonista de A revo/ta, que no quiso emigrar y hubo de echar- 
se al monte. Xohana siente la inutilidad del esfuerzo, la sangría an- 
tigua, que nunca compensa las catástrofes íntimas, los traumas per- 
sonales de la ruptura. Pero hay una realidad que sigue obligando hoy 
como ayer al romperse. En ello reside, al fin, la motivación profunda 
de este tejer la pluma y poblar la historia de palabras-ideas, pala- 
bras-testigo, renuncia y rabia. Xohana dice la historia de los que se 
quedan a través del pensar triste y abierto a nuevos derroteros de la 
vida de una niña de quince años que ya alumbra como mujer, que ya 
alumbra, alumbra, alumbra con vientos de distancia y un hastío infi- 
nito sobre los tejados que, a veces, también ella quisiera contar.— 
VICTOR FERNANDEZ FREIJANES (Rosalía de Castro, 97. SANTIAGO DE 
COMPOSTELA). 


PUJALS, ESTEBAN: La poesía inglesa del siglo XX. Barcelona, Edito- 
rial Planeta, 1973, 254 pp. 


Es ciertamente laudable la labor del doctor Pujals, catedrático de 
Literatura inglesa en la Universidad de Madrid. En este su nuevo 
libro se enfrenta críticamente a una materia tan escurridiza como 
pueda ser la poesía contemporánea. Y lo hace consciente de sus di- 
ficultades. Dentro de unos pocos años, tal vez menos aún, la utilidad 


(6) Celso Emilio Ferreiro: Víaxe ao pais dos enanos. El Bardo, colección de poesía. Bar- 
celona, 1968. 
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de parte de este libro será mucho menor, ya que el crítico tuvo que 
detener su estudio en una fecha límite, 1973. Muchos de los autores 
que aquí se estudian viven, y lo que es más importante, se encuen- 
tran en un momento muy fecundo, por no decir clave. Tal es el caso 
de Donald Davie, Geoffrey Hill, Ted Hughes o Philip Larkin, por citar 
algunos de los más importantes. Tengamos en cuenta que en los 
pocos meses que han transcurrido desde la aparición de este libro, 
Auden ha publicado una nueva colección de poemas, Epistle to a 
Godson and Other Poems (1972), así como Norman MacCaig, cuya 
nueva obra, The White Bird (1973), se caracteriza, en la línea de su 
producción anterior, por la exactitud de observación, por la calidad 
rítmica a la que se añade una gran sutileza intelectual, y por la dis- 
tinción lingúística. Lo mismo ocurre con Wintering Out (1972), de 
Seamus Heany, el poeta más importante del grupo de Belfast. Cabe, 
no obstante, la posibilidad de realizar una segunda edición aumenta- 
da, y de esta forma el autor podría continuar el trabajo al que ha 
dedicado muchos años de su vida. 


La tarea que se plantea el autor es, a nuestro juicio, muy difícil. 
Tratar de describir la situación de la poesía inglesa del siglo XX, 
buscar los antecedentes de esa poesía en siglos pasados y tratar 
de desbrozar la maleza agreste, abundante, aunque posiblemente efí- 
mera, tan enmarañada que a primera vista parece imposible su pe- 
netración es una labor harto complicada. 


Los peligros que puede presentar tal trabajo son evidentes. Por 
una parte, verse desorientado por el caos que aparentemente existe. 
La función capital del crítico, y que muchos desgraciadamente rehú- 
yen, es hallar un cierto orden en ese caos en donde «el bosque no 
deja ver los árboles». Por otra parte, el hecho de pretender abarcar 
un terreno tan amplio podría conducir a una superficialidad donde 
el análisis crítico no tendría cabida. Un trabajo de ese tipo: se con- 
vertiría en una lista interminable de años, obras y autores. 


Existe, no obstante, un peligro mayor, que nosotros definimos como 
subjetivismo. El crítico de una literatura extranjera coetánea se en- 
cuentra un tanto marginado a la hora de estudiar un quehacer forá- 
neo, especialmente tratándose de poesía. Cuenta, es cierto, con un 
bagaje de conocimientos, todos ellos relacionados con el pasado y 
considerados apropiados para investigar y analizar ese mundo que 
ya no existe, pero que continúa conformando el presente. Estos cono- 
cimientos, creemos, son sólo importantes a posteriori. Esta. posible 
desventaja podría compensarse mediante la posesión por parte del 
crítico de una gran sensibilidad y de una capacidad intuitiva e inter- 
pretativa muy acentuada. 
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El crítico cuenta también con sus ideas personales, sus creencias 
religiosas, políticas y sociales, que en algunos casos extremos po- 
drían llegar a tarar una mente de otro modo agudísima, obligándole 
a ver la realidad que trata de estudiar desde un ángulo equivocado. 
La literatura no se puede estudiar desde ángulos. Hay que penetrar, 
introducirse en la órbita del autor y descubrir lo que trata de hacer, 
y no sólo lo que nosotros queremos encontrar. El crítico debe olvi- 
darse de sí mismo, debe ir «vaciado» de prejuicios al poema, aceptar 
la intención del poeta y no valorar, sino analizar y definir. No obs- 
tante, creemos, esta es una cualidad muy poco frecuente en el 
hombre. 

Considerando el libro que nos ocupa, creemos que logra armoni- 
zar el aspecto histórico y el crítico de forma muy acertada y ofrece 
al estudioso una visión clara del tema. Logra poner orden y orienta 
a aquellos que deseen profundizar en esta materia. 


El lector o crítico que no esté de acuerdo con los requisitos que, 
a juicio del autor, debe reunir un poema para ser importante (ser 
imaginativo y emotivo, sugerente, etc.), podrá encontrar, no obstante, 
gran utilidad en el estudio de este libro. Sobresale, en primer lugar, 
la escrupulosidad del autor en todo lo relacionado con las fechas de 
publicación y títulos. Es un conocimiento necesario. Está muy logra- 
da la clasificación de los poetas en tendencias o movimientos, según 
un criterio objetivo y acertado. El doctor Pujals descubre en el terre- 
no formal, y ésto es quizá lo mejor del libro, dos líneas directrices 
que a modo de veta riquísima están presentes a lo largo de la poesía 
inglesa moderna: por una parte, la línea cantora, la poesía lírica de 
tipo imaginativo y sentimental que con un verso fácil, alegre, bello 
y perfectamente conseguido transmite una visión optimista de la rea- 
lidad u ofrece, tentadora, una evasión al lector. Figuran en este grupo 
muchos de los poetas que gozan de fama merecida: D. Thomas, 
V. Watkins, L. Lee, H. Treece y D. Gascoyne, entre otros. Por otra 
parte, existe la vena dura que arranca de Hardy, conduce a T. S. Eliot 
y llega a algunos poetas contemporáneos, como Auden, T. Gunn, 
P. Larkin, R. Fuller, W. Empson, G. Hill y G. Barker. Se caracteriza 
por ser una poesía «seca, de verso duro de intención, de actitud pro- 
saica y antirromántica». 


Si comparamos el libro que comentamos con Drama, pensamiento 
y poesía en la Literatura inglesa (1965), veremos que el doctor Pu- 
jals continúa en la misma línea crítica. Algunos de los poetas que 
incluye en su nuevo libro ya figuran en el anterior, no obstante, como 
en el caso de W. H. Auden, amplía su estudio crítico y hace un ané- 
lisis detenido de la: producción posterior a 1965. 
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No podemos cerrar este comentario sin mencionar la perfecta ela- 
boración material del libro. Solamente hemos encontrado una errata, 
ligth, en la página 150. Las notas bibliográficas están bien seleccio- 
nadas; naturalmente, podríamos citar bastantes libros que no figuran, 
libros que en su mayoría han sido publicados a- partir de 1960, pero 
creemos que es muestra de la opinión, respetable a nuestro entender, 
del doctor Pujals de no verse influenciado demasiado por los trabajos 
críticos y confiar más en su propia calidad interpretativa. 


En un libro de esta envergadura las omisiones son obligadas. Es- 
tamos seguros de que la mayoría de los autores que forman la re- 
cientemente publicada antología de poesía inglesa contemporánea (1) 
reciben un tratamiento adecuado en la obra del doctor Pujals. No 
obstante, nos ha sorprendido, tal vez por falta de espacio, que a Ro- 
bert Graves se le dedique tan breve comentario, y más aún, la total 
ausencia de George MacBeth, al que algunos califican como one of 
the most accomplished and most interesting poets of the last decade. 
Su primera obra, The Broken Places (1963), causó sensación por la 
calidad técnica y, principalmente, por la capacidad emotiva de sus 
poemas. Shrapnel (1973), su noveno libro de poemas, muestra su do- 
minio perfecto de la estancia rimada, de la técnica en general, si 
bien nos hace recordar con nostalgia sus primeros logros. 


Igualmente sorprendente es la ausencia de William Empson, poeta 
y crítico eminente, figura bien conocida de los interesados en el 
tema. 


Un descuido tal vez justificable, y fácilmente subsanable, es el ol- 
vido, en el comentario a la poesía de Ted Hughes, de una de sus obras 
más importantes, Wodwo (1967). Hay bastantes otros nombres, de 
segunda fila tal vez, que el doctor Pujals se ha visto obligado a olvi- 
dar, no obstante, su libro ofrece un panorama claro, amplio y útil de 
la situación actual de la poesía inglesa.—RICARDO VIDAN MELEN- 
DEZ (Departamento de Inglés, Facultad de Filosofía y Letras, Univer- 
sidad de MADRID). 


(0 The Oxford Book of Contemporary English Verse, chosen by Philip Larkin. London, 
OUP, 1973. 
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«EN UNA HUIDA», DEL POETA RODRIGUEZ-SPITERI: 
UNA COORDENADA MAS EN LA GENERACION DEL 
AÑO 1936 


No pocas veces se nos presentan circunstancias en las cuales, 
al pretender enfocar una obra literaria, queriéndolo o no, debemos 
vernos obligados a un pesado manejo de datos y guarismos. Y, bien, 
mal que nos pese, deberemos también reconocer que no podríamos 
prescindir de ese cúmulo de antecedentes que una serie de razones 
de índole temporal y vital —no siempre lo vital se halla necesaria- 
mente unido a la vida— puede haber ido tejiendo en torno al hecho 
literario que nos interesa valorar. Suele suceder asimismo —¿y por 
qué no?— que en muchas ocasiones estos datos y estos guarismos 
de naturaleza historicista, en lugar de aclararnos el problema —lite- 
rario o estrictamente humano—, nos lleve por derroteros muy ajenos 
a nuestros supuestos sanos propósitos. Esta ambivalencia de peligros 
se nos hace más patente aún en toda obra generada en un contexto 
de tensiones. En el reciente libro del poeta malagueño Carlos Ro- 
dríguez-Spiteri se dan estas circunstancias, que deberemos sortear 
o, mejor dicho, valorar en su justa medida, si lo que nos mueve 
no es otra cosa sino la captación de una realidad poética. Pero ¿cómo 
podríamos, por ejemplo, dejar de referirnos a la revolución, cruza- 
da, querra de España o como se le desee llamar —a mí me enseñaron 
a llamarla revolución, y puede que me hayan enseñado mal—, si nos 
estamos refiriendo a un libro escrito entre los años 1936 y 1945? 
Evitar esta referencia sería, más que nada, un acto de terquedad ma- 
nifiesta, máxime si tomamos en consideración la fuerza expresiva 
con que Rodríguez-Spiteri se refiere a este hecho, que cruza y aúna 
todos los poemas en un puñado de realidad vital: 


Gritos y súplicas con las manos delirantes, 
¡fuego! mientras el cuerpo se encierra en su sed. 


Desde un punto inmediato, dos son los acontecimientos que per- 
filan estos poemas, que se reúnen en este volumen con el título 
genérico de En una huida, título totalizador de un solo contenido 
emocional que se manifiesta en los tres libros que lo componen: 
«En el suelo», «Situación en el tiempo» y «Los sollozos». Por un 
lado, tendríamos el condicionamiento desgarrador de la guerra que 
los motiva, y, por el otro, una paz que. los silencia, no obstante sien- 
do ésta una obsesión también condicionante de los tres libros, aun- 
que sentida como trasfondo de la lucha contra la muerte. 
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En una huida, sin lugar a dudas, constituye un aporte valioso para 
un más amplio conocimiento de esa generación, a la que pertenecen 
expresiones tan definitivas, aunque dispares, en la forma de encarar 
el hecho poético, como la de un Miguel Hernández, un Luis Rosales, 
una Carmen Conde, un Leopoldo Panero, un Celaya, un Germán Blei- 
berg, un Díaz-Plaja..., más de una veintena de poetas cuyos nom- 
bres reseñar aquí en su totalidad resultaría una retahíla de nombres 
ya vastamente conocidos. Este libro contiene, expresado con una con- 
ciencia de lenguaje, toda esa carga de estremecimiento patente en las 
obras de la casi totalidad de los poetas y que en ocasiones ha al- 
canzado la fuerza de un acto autocondenatorio, en que lo colectivo 
se hace personificación, dolorida conciencia de un hecho que se vuel- 
ve desoladas resonancias interiores. Este sentido de autocondenación 
lo tenemos expresado con fuerte emotividad —y perdónesenos la apa- 
rente intrascendencia del vocablo— en Rodríguez-Spiteri: 


Conmovido ante el cadáver, 

del que se ha estado separado por la guerra. 
Su gesto de mártir, 

espolvoreado con limaduras de hierro. 


Desde la primera parte del libro, su autor nos irá abriendo paso, 
con un lenguaje cada vez menos contenido, a la realidad de un 
mundo que se desborda en imágenes, hasta darnos una dimensión 
cada vez más precisa del hombre frente a la muerte. A través del 
libro se irán diluyendo las referencias genéricas para llegar a sernos 
presentado un dolorido paraje de seres en tránsito, hurgándose una 
sucesión de sueños en carnes vivas, sordos espejismos que se acumu- 
lan en un mundo de sensaciones que nos parecen ir quemándose 
presos en un cerco de tinieblas. 


Ante este libro de Rodríguez-Spiteri, no he podido menos que sen- 
tirme abocado a una problemática de la poesía española que hace 
blanco en la llamada generación del año 36, y que no es otro que 
ese papel de generación en pleno conflicto con su creación por el 
caso vital que les toca vivir y que les pone en una situación de 
choque entre la generación inmediatamente anterior a ella y las que 
surgirán luego, las cuales no pueden sino entender matizadamente 
la realidad acuciante que redunda en su expresión poética. La quiebra 
de la realidad cultural, como lo fue la guerra, iba a suponer para 
estos poetas un hecho diametralmente opuesto a lo que ellos habían 
absorbido como factor aglutinante en la generación del 27. Esto 
haría que muchos nombres para las actuales generaciones se difu- 
minarían: en unas fronteras temporales, no siempre aceptadas como 
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estables. Luis Jiménez Martos nos pone de manifiesto este proble- 
ma cuando dice que, «a partir de 1939, se trazó entre nosotros la 
raya de una cuenta nueva, tendiéndose a considerar de antes de la 
guerra, con todo el significado de esta expresión, a quienes habían 
aparecido en la poesía un poco antes del año 1936. Esta mínima dis- 
tancia temporal era ya suficiente, por lo visto, para dejarlos ¡igual 
que si pertenecieran a otro mundo». Si se toma en consideración 
que esto sucedía aquí, tendremos razones más que suficientes para 
comprender que para muchos interesados en el desarrollo de los 
últimos treinta años de la poesía española en los países sudameri- 
canos el problema se tornaría por fuerza mayor. Digo esto, casi, casi, 
como una justificación de un sudamericano, como hemos dicho antes, 
un tanto sorprendido con la obra de Rodríguez-Spiteri, y en especial 
con este libro, escrito en una fecha que nos parece lejana ahora, 
y en el cual se encuentra una voluntad de búsqueda expresiva que 
no nos es muy fácil de hallar en poetas posteriores, salvo en la obra 
de aquellos que se han hecho acreedores al papel de renovadores 
empecinados, asumiendo una actitud que muchas veces les ha depa- 
rado el resultado de una sorda indiferencia de sus propios contem- 
poráneos.—GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8, 3.2 B. MADRID-16). 


MARIANO ANTOLIN-RATO y ALFREDO EMBID: Introducción al budis- 
mo zen: enseñanzas y textos. Barcelona, Barral Editores, 1972, 
207 pp. Ediciones de Bolsillo, núm. 230. 


Nuestra cultura nos ha habituado a un provincialismo estrecho y 
triunfalista: tres capítulos para Homero y dos líneas para el «Rama- 
yana», tratados para la «teología natural» (!) y menosprecio para las 
religiones orientales; aún hoy, entre muchos de nuestros conspicuos 
intelectuales, la palabra «zen» produce un inmediato coro de sonrisas 
conmiserativas. Valgan estas líneas para enmarcar la aparición del 
primer libro dedicado al zen por autores españoles. La Introducción 
al budismo zen —como ya su título promete—es un libro elemental, 
concebido como exposición de conjunto de la doctrina y compilación 
de textos fundamentales destinados a hacer posible un primer encuen- 
tro con los golpes de ironía —bien poco metafóricos en muchos casos— 
de la enseñanza zen; sus fuentes fundamentales son las ya obligadas 
en estos casos: D. T. Suzuki y Alan W. Watts, pero en el fondo de esta 
obra alienta, más allá de estos autores, una nostalgia de la cultura 
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oriental que es más bien la certeza de la quiebra de la nuestra 
propia; por otra parte, y además de las secciones expositiva y antoló- 
gica a las que hemos aludido, incluye la obra una tercera en la que 
son examinadas muy someramente las diversas manifestaciones del 
zen como principio de civilización, presente tanto en la forma de 
disponer flores en un jarrón o preparar el té cuanto en el breve 
haikú o en el montaje No. 


El taoísmo proporcionó al zen uno de sus supuestos básicos al 
poner lo inaprehensible —el Tao— como fundamento de lo real; nada 
más extraño al pensamiento occidental: la idea es lo captable, lo 
que puede ser dominado y reproducido, pero el Tao no se esfuma en 
la nebulosa de lo inabarcable, bien al contrario es lo más común y 
cotidiano, el murmullo de un arroyo —dice la sentencia taoísta— per- 
mite acceder a él; esta aparente paradoja estará en el comienzo del 
zen: lo más común es inaprehensible, lo más hondo de la experiencia 
no puede ser expresado. La filosofía occidental está continuamente 
en busca de la expresión conceptual correcta, es verbal y hasta ver- 
bosa, nunca ha terminado de decirlo todo; por el contrario, el taoísmo, 
como más tarde el zen, es una filosofía del silencio o más bien una 
disciplina del silencio, ejercicio de pudor y contención del pensar: 
«El que sabe no habla, el que habla no sabe», dice Lao-Tszé. Nosotros 
hemos exaltado el estado de autoconciencia, la firme y esforzada 
actividad de producción y reproducción de sí; las filosofías orientales 
han pretendido lo contrario: no la tensión del recuerdo, sino el 
abandono en el olvido. Uno de los aspectos más interesantes del libro 
de M. Antolín y A. Embid es el haber puesto de manifiesto el surgi- 
miento del zen a partir de la tradición filosófica occidental y, particu- 
larmente, a partir del pensamiento chino: budismo mahayana y taoís- 
mo; de aquél tomará el zen una única enseñanza fundamental: lo que 
verdaderamente importa no es objeto de docencia ni puede ser mos- 
trado; el buda es el hombre perfecto, pero nadie puede enseñar a 
otro a ser buda..., en primer término porque ese otro nunca ha dejado 
de serlo. Doctrinas de silencio y de pudor, mudas enseñanzas de la 
soledad, los predecesores de la corriente zen no favorecen la apari- 
ción de escuelas o academias ni desarrollan cuerpos de doctrina 
definitivos y dogmáticos. 

Fiel a sus orígenes, el zen aparece en la forma de una verdadera 
técnica antiparanoica; su misión consiste en suscitar el sentimiento 
de una carencia, de una falta de ser, para suprimirlo rápidamente; la 
escisión que establece el zen entre una vida inmediata, falsa, y otra 
verdadera, logro posible al sabio, no supone —como en las religiones 


402 


occidentales— la aceptación de un más allá ultramundano: para el 
maestro zen, como para el Mefistófeles de Marlowe, este mundo es 
el lugar del cielo y del infierno; el sabio zen no lo es por estar en 
posesión de cualesquiera conocimientos, sino por vivir bien y saber 
vivir bien. Al igual que el taoísmo, es el zen, más que un dominio del 
lenguaje, un dominio sobre el lenguaje: más que aprender a formular 
respuestas, hay que ser capaz de abstenerse de hacerlas; a la insis- 
tente inquisición del discípulo, el maestro zen responde una y otra 
vez con la ironía, y el noli foras al que compele no es una intimidad 
espiritual que daría respuesta al menesteroso investigador, sino una 
carcajada impía y despiadada ante su pregunta; el camino del saber 
no es el camino de la palabra, sino el estado de lo sin-palabras, de 
lo inexpresable que accede al lenguaje en la renuncia a la palabra; 
para todo sabio zen valen las palabras con que Hakuín describe el fin 
de su propio camino como discípulo: «Cuando volví en mí, supe que 
yo mismo era mi propio maestro» (cit. p. 125). El koan zen —ese «do- 
cumento que cada hombre trae a este mundo al nacer y que trata de 
descifrar antes de morir» (p. 151)— es ese acertijo que el espíritu 
inconsciente pone en sí mismo para hacer posible el estupor interro- 
gativo de que surgirá la conciencia y cuya supresión arrojará al ser 
individualizado ya por el saber de sí en la ola sin fin del universo.— 
SANTIAGO G. NORIEGA (Sancho Dávila, 13. MADRID-2). 


ANTONIO HEREDIA-SORIANO: La filosofía «oficial» en la España del 
siglo XIX. 1800-1833. Biblioteca de la Ciudad de Dios, 18, Real 
Monasterio de El Escorial, S. A., 1972, 108 pp. 


La historiografía actual se desenvuelve y progresa por el esfuerzo 
de muchos. Lo decía García de Valdeavellano en su discurso de in- 
greso en la Academia de la Historia, .al caracterizar la investigación 
científica como «tradición, fuego que unos encienden y otros ma- 
tienen vivo, esfuerzo sostenido de grandes y de pequeños investiga- 
dores, porfiado empeño de muchos que no desdeña ninguna obra, 
ninguna aportación...» Y se verifica a través de distintos géneros his- 
toriográficos; la recensión o la reseña es uno de ellos, por cierto 
menor. Pero conviene tener claro su sentido, que no es simplemente 
tributo de amistades o expresiones interesadas ni tempoco ferocidad 
y acrimonias, mal avenidas con la serenidad de juicio del historiador. 

He escrito varias reseñas o recensiones en los últimos años y 
no puedo dejar de plantearme cuál debiera ser su sentido y utilidad. 
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No pueden —no deben— reducirse a aquel menguado papel en el cam- 
po de la historiografía. Cabe pedir su desaparición, si no cumplen 
función más honrosa. Para mí, pueden y deben cumplirla. 

Dos son, a mi entender, las finalidades esenciales de la recensión: 
describir y valorar la obra que se comenta. La producción historio- 
gráfica se ha hecho tan copiosa en el nivel actual que requiere esta 
facilitación mínima, a través del resumen. El lector —al menos yo— 
exige un repertorio de las cuestiones, de la cronología y sentido, del 
ámbito espacial comprendido por el libro... Una descripción, lo más 
amplia posible, de las noticias contenidas en las páginas que leyó 
por mí, para poder decidir —con toda reserva— si puede interesar el 
trabajo en los temas de que me ocupo o para completar mis esque- 
mas generales de la historia. En segundo término, ciertas apreciacio- 
nes —sin acrimonia ni vanos elogios— para hacer ver algunas pers- 
pectivas soslayadas u omitidas, algunas zonas cercanas, algunas po- 
sibilidades... 

Entiéndase bien: la reseña del libro acrítico, exenta de valor para 
la historia, más vale no hacerla. No parece de interés su difusión ni 
tampoco hostigar al autor —posiblemente no es historiador—, pues 
resulta innecesario. Cualquier historiador, ojeando ese trabajo mal 
hecho, percibe inmediatamente su inutilidad, incluso extraerá algún 
dato o idea que comprobará después con cuidado. Todo trabajo his- 
tórico —con la limitación aludida— siempre significa una aportación. 
Hurgar diminutamente en sus fallos, a nada conduce. Quien se inte- 
resa por un tema sabe juzgar bien las páginas relacionadas con el 
mismo. No es menester indicarle errores o deslices, más bien acier- 
tos, más bien los aspectos más positivos del libro que le sirvan de 
guía y acercamiento hacia él. Invitación hacia las novedades y apor- 
taciones de las páginas comentadas. 

Y también tengo por costumbre —cosa personal, desde luego— 
recoger y alumbrar en cada reseña alguna idea propia, algún dato com- 
plementario. Hoy le ha correspondido al sentido y utilidad de este 
género historiográfico. 

El librito o fascículo de Antonio Heredia Soriano nos trae un cú- 
mulo de noticias y de ideas sobre la filosofía del siglo XIX, durante 
su primer tercio. Ultimos del reinado de Carlos IV y, completo, el de 
Fernando VII. Incluso, en su inicio, una semblanza y defensa del filó- 
sofo y gran español Nicolás Salmerón y Alonso, que pertenece a épo- 
ca posterior, cuando el escolasticismo había sido superado por el 
eclecticismo-sensismo y Krause se había asentado en España. Salme- 
rón y la pedagogía española en su historia y en la realidad de su 
tiempo. Salmerón fustigador de la enseñanza en los años sesenta de 
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la pasada centuria. Salmerón propugnador de la libertad para la cien- 
cia. Salmerón con sus fuertes tonos anticlericales y la fuerza de su 
palabra, para la reforma y mejora de la educación en España. «Conve- 
nía a los fines de la reacción acusar de perniciosas y corruptoras las 
nuevas ideas que iluminan el horizonte del pensamiento; importando 
poco, por lo demás, que sean ignoradas esas doctrinas, desconocidas 
esas ideas por las personas que con el peso de su autoridad las con- 
denan y proscriben. Las gentes que con los intereses de la religión 
se escudan, no necesitan, por lo visto, considerar sí es o no moral 
combatir como perversa una ciencia que no conocen, y anatematizan a 
los que la profesan como enemigos del orden y de la sociedad. Bás- 
tales, sin duda, saber por referencia que las conclusiones de sus doc- 
trinas son contrarias a las afirmaciones propias, para que sin tomarse 
el trabajo de inquirir dónde está la verdad, condenan...» Hermoso 
clamor de nuestro filósofo, de quien el autor se muestra parcial, 
cosa que conviene un tanto, cuando los Heterodoxos, de Menéndez: 
Pelayo, sigue siendo oráculo de la filosofía del pretérito. A su estudio 
ha dedicado Heredia Soriano su tesis doctoral. 


Después dos partes más: una, destinada a los estudios de filoso- 
fía a través de los planes de las universidades; otra, el análisis de 
los libros de texto que entonces corrían para enseñanza de la juven- 
tud. En esta última, creo, se halla su mejor y más lograda apor- 
tación. 

Respecto de los planes de estudio en las universidades, podría 
hacerle algunas observaciones menores, pero fiel a los principios, lo 
dejaré. Quien los quiera, puede recurrir a mi artículo «La enseñanza 
del derecho y la legislación sobre universidades durante el reinado 
de Fernando VIl», Anuario de Historia del derecho español, XXXVII 
(1968), o, en colaboración cón mi hermano —que por su parte ha es- 
tudiado la enseñanza de la medicina en el XIX—, la publicación del 
informe de 15 de septiembre de 1820 en Medicina Española, LX (1968). 


Su tercera parte puede ser muy útil. Se adentra en los textos 
escolásticos utilizados en el XIX para darnos cuenta cabal de su 
significado. Las Institutiones Philosophicae, del francés Jacquier, que 
dominaría nuestras universidades durante más de medio siglo, ver- 
sión moderna —en 1754—de la philosophia perennis. Su voluntad 
de reforma quedó —valora el autor— en mera intención, pues era 
imposible introducir en el cuerpo antiguo las novedades radicales 
que se iban gestando en el correr de los tiempos. Lleno de tenden- 
cias moralizantes, de reglas de vida, ensambla la filosofía con una 
revelación previamente conocida, a la que —en último término— des- 
emboca. El autor, filósofo e historiador a un tiempo, aprovecha 
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la descripción de esta obra para plantear algunas cuestiones filosó- 
ficas del momento. Citas de filósofos actuales buscan una valoración 
del libro de Jacquier desde el presente, pero también el análisis del 
pasado y de las páginas de aquellas viejas Institutiones se logra. 


Y así describe la Summa Philosophica de Roselli, más colmada 
de cuestiones inútiles, menos ecléctica y más volcada hacia el tomis- 
mo, menos tolerancia hacia la física experimental de los Torriceli, 
los Galileo, Newton, etc. La obra de Baldinoti Arte de dirigir el enten- 
dimiento en la investigación de la verdad o lógica, la de Heineccio 
sobre derecho natural y de gentes —a que alude y no cree oportuno 
analizar—, las Institutionum elementarium Philosophia..., terminan la 
obra. Una bibliografía pone colofón a estas páginas, que interesan al 
historiador de la filosofía, al historiador de la enseñanza y al histo- 
riador en general que pretenda entender el mundo de las ideas y los 
hombres en el primer tercio del ochocientos.—MARIANO PESET (Ins- 
tituto Arnáu de Vilanova, C. S. !. C. Duque de Medinaceli, 4. MA- 
DRID-14). 


CARLOS M. FERNANDEZ-SHAW: Presencia española en los Estados 
Unidos. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1972, 


La sorpresa ante lo desconocido o sólo muy imperfectamente co- 
nocido es la primera impresión que deja este denido y atentísimo 
estudio de Fernández-Shaw. Todos sabemos, poco más o menos, que 
el primer occidental que pisó el territorio de los Estados Unidos con 
intención de establecerse allí fue el español Ponce de León en 1513; 
que el primer europeo que lo recorrió de Oriente a Occidente, a pie 
y sin armas, con pisadas dolorosas y sangrientas, fue el español 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que nos dejó el recuerdo de esta haza- 
ña, de sus prodigios, infortunios y maravillas, en el libro de los 
Naufragios; que San Agustín, la ciudad norteamericana más antigua, 
la fundó Menéndez de Avilés en 1565, etc. También sabemos que, 
con esta rara pertinacia que tiene lo español para sobrevivir y man- 
tenerse aun en las circunstancias más adversas, la lengua, costum- 
bres y vestigios españoles persisten en muchos estados de América 
del Norte entre millones de hombres y en muy extensos territorios. 
Pero sólo después de leída esta obra nos damos cuenta de hasta 
qué punto es hispánica la nación más poderosa de la Tierra y de 
cómo los españoles también tenemos nuestras hases dentro de los 
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Estados Unidos, como en los años anteriores a 1970 las tuvieron 
los norteamericanos en España, aunque ya—como puntualiza Fer- 
nández-Shaw en su introducción (p. 23)—no existen bases de utili- 
zación conjunta, ni cesión ni arriendo de ellas, sino presencia con- 
sentida de un socio en la común empresa defensiva. 


Con una labor paciente y concienzuda, el autor ha reunido un ar- 
senal de datos, nombres, hechos y testimonios que demuestran la 
hispanidad —en gran parte— de los Estados Unidos en su origen y 
en su naturaleza actual. Se nota que a su erudición y experiencia 
(porque no todo está sacado de los libros y archivos, sino en gran 
parte de sus viajes y estancias en el país) más bien le sobran 
citas y testimonios que prudentemente cercena para no hacer fati- 
gosa la lectura, como lo consigue, pues la obra se lee con facilidad. 
Contribuye a esto el orden con que se dispone la materia, la elec- 
ción de citas, de forma que ninguna es vulgar, sino todas signi- 
ficativas y algunas, o muchas de ellas, sobresalientes por su fuerza 
demostrativa o por la curiosidad y rareza de las noticias que apor- 
tan. Recordemos, entre otros muchos testimonios, el de Walt Whit- 
man en 1883, en que confiesa que los norteamericanos, dejándose 
llevar de sus maestros e historiadores, han creído, generalmente, 
que su nación fue moldeada únicamente por Gran Bretaña. Pero aña- 
de: «Para componer la identidad americana del futuro, el carácter 
español ha de suministrar varios ingredientes más necesarios. Nin- 
gún linaje proporciona una histórica mirada restropectiva más grande 
en religiosidad y lealtad por su patriotismo, valor, dignidad, gravedad 
y honor...» Parecidas y aún más rotundas palabras escribió el historia- 
dor Charles F. Lummis. 


Como muestra de las muchas curiosidades que ofrece este libro, 
recordemos (fp. 132) lo que se dice de Point Breeze (en Nueva 
Jersey) como residencia del intruso y destronado José Bonaparte, 
el impopular «Pepe Botella» de nuestro pueblo, y centro de sus con- 
juras y conspiraciones fracasadas contra el Imperio español. Lo que 
demuestra que, aparte de su ilegitimidad y usurpación, el pueblo 
español advirtió que «Pepe Botella» jamás había de identificarse con 
él. Felipe Y vino también de Francia, pero, además de sus legítimos 
derechos y de ser el sucesor designado en el testamento de Car- 
los ll, el pueblo notó en seguida que era capaz de comunicarse y 
compenetrarse con él. Observaba Tormo con agudeza que, en el cua- 
dro de Claudio Coello La adoración de la Sagrada Forma, Carlos Il y 
los grandes de la Corte aparecen vestidos a la moda francesa, que 
era universal a fines del siglo XVII. En cambio, en los retratos que 
se conservan de Felipe V desde que empezó a reinar en España, 
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el rey viste siempre conforme a la tradicional usanza española, como 
en tiempo de Felipe IV. 

La investigación de Fernández-Shaw sobre las huellas españolas 
en la historia, la geografía y la vida de los Estados Unidos abarca 
todos los hechos y manifestaciones, desde los más notorios e im- 
portantes, como la guerra de la Independencia, hasta los más me- 
nudos, como los vestigios de españolidad en los escudos, banderas 
y emblemas de los diversos estados. Así nos enteramos de que la 
bandera de Alabama, blanca y con la roja cruz de San Andrés sobre 
ella, es un recuerdo de los estandartes españoles en los que cam- 
peaban las aspas de Borgoña que sobreviven entre nosotros como 
emblema de la Tradición. Los castillos y leones, las franjas de color 
rojo y gualdo, la carabela del Descubrimiento, también se distinguen 
en las enseñas de diversos estados. 


En la búsqueda de estas que pudieran parecer menudencias, el 
autor procede como quien recoge preciosas reliquias, por muy pe- 
queñas que sean. Porque —hora es ya de decirlo— lo que da vida y 
animación a este libro, que pudiera haberse convertido en otras: ma- 
nos en un recuento monótono de datos y observaciones, aunque útiles, 
es el ímpetu juvenil, el simpático y encendido amor a la patria con 
que todo se menciona; la generosa y noble pasión española de su 
autor, en cuyo linaje se sintetizan las dos principales culturas norte- 
americanas, pero donde precede y prevalece el Fernández hispano 
sobre el Shaw anglosajón. 


Es indudable que entre los hispanistas norteamericanos y entre 
los no hispanistas —con tal que sean serios y sinceros historiadores— 
ha de pesar mucho en lo futuro la sólida argumentación de este 
libro a la hora de valorar esos ingredientes, de que hablaba Walt 
Whitman, que componen la nación norteamericana. Estado por esta- 
do, desde Nuevo Méjico hasta Alaska, desde Florida hasta Maine, 
nos enteramos de que apenas hay ninguno donde no haya huellas 
españolas, y, ciertamente, nada desdeñables. De que Nueva Inglate- 
rra, y en ella los estados más anglosajones, fueron, antes de que 
allá llegasen los «peregrinos», las «tierras de Gómez», descubiertas 
y visitadas por Esteban Gómez, piloto del emperador Carlos l. De 
que no solamente California y sus famosas misiones, sino las más 
apartadas regiones, fueron eevangelizadas por españoles y regadas 
con la sangre de sus mártires, como fray Luis Cáncer en la bahía 
de Tampa; fray Juan de Padilla, atravesado de flechas mientras ora- 
ba de rodillas por la conversión de sus verdugos; el franciscano 
Francisco Garcés, y otros muchos. De que nuestras armas, por mar 
y por tierra, obtuvieran sobre los ingleses victorias señaladísimas, 
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como las de Gálvez y Leiba a fines del siglo XVIII, lo que demuestra 
la potencia militar de España aún en aquella época. Finalmente, de 
que la presencia española en casi todo el territorio actual de los 
Estados Unidos fue espléndida y digna de recordarse. 


La utilidad de este libro se acrecienta con la serie de mapas 
que lo acompaña, general y de cada estado de la Unión, señalados 
en rojo los nombres de lugares relacionados con España; con los 
completísimos índices, geográfico y onomástico: con las listas de 
universidades, colegios, asociaciones, etc., donde se estudia el espa- 
ñol o están dedicadas a lo hispánico principalmente. 


Sólo queda esperar que esta vivaz presencia española en los Es- 
tados Unidos se consolide y no se pierda o desgaste con el correr 
del tiempo, que los norteamericanos de origen hispánico conserven 
sus peculiaridades y sean gobernados conforme a ellas y respetados 
en su lengua y costumbres. Esto, como bien sabemos y es doctrina 
común en nuestra filosofía política, singularmente la que se funda 
en la tradición, no va contra la unidad de la patria, sino que la ro- 
bustece dentro de la variedad. De esta manera, una considerable 
parte de los Estados Unidos puede enorgullecerse al mismo tiempo 
de su ciudadanía norteamericana y de seguir perteneciendo a la 
hispanidad. 


Finalmente, ha de añadirse que al valor científico e histórico de 
esta obra se une el literario. Que tanto la trabazón y orden con que 
están dispuestos los hechos históricos y actuales como la forma de 
narrarlos hacen amena la lectura de tan dilatado libro, que tiene un 
texto, aparte de los mapas, de más de novecientas páginas. Todavía 
se manifiestan más estas cualidades de buen escritor en la descrip- 
ción de ciudades y regiones que ha recorrido como incansable viajero. 
Con breves y certeras pinceladas se nos describen desde las más 
populosas hasta las más apartadas, como Nevada y Utah, cuyas tie- 
rras de diversos colores —verde oscuro, rojo, blanquecino, amarillo 
o rosa— han quedado grabadas en su.retina, y nos transmite con la 
misma exactitud que el dato preciso de la fecha, nombre y aconte- 
cimiento en que se funda la historia.—JAIME DE ECHAÁNOVE GUZ- 
MAN (Museo Español de Arte Contemporáneo. MADRID). 
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TEMAS DE CINE 


GUILLERMO CABRERA INFANTE: Un oficio del siglo XX. Biblioteca 
Breve. Editorial Seix-Barral, Barcelona, 1973, 539 pp. 


Entre los diversos tipos posibles de libros dedicados al análisis 
del fenómeno cinematográfico —ensayo, historia, biografía, entrevis- 
ta, etc.— aquel que, generalmente, tiene menor interés es el que re- 
copila y resume la labor de un crítico, más o menos destacado, más 
o menos conocido, a lo largo de sus años de actividad. 

Un oficio del siglo XX, cuya primera edición fue publicada por las 
Ediciones R en La Habana en 1963 y que ahora ha sido reeditado tal 
cual más «Il Moving Still», que, en realidad, son trece, un «Indice 
Gelardino» y un «Indice alfabético de películas comentadas y citadas», 
pertenece a este tipo de libros en cuanto en él se recoge y selec- 
ciona la actividad crítica desarrollada por Guillermo Cabrera Infante 
bajo el seudónimo de G. Cain, en las revistas cubanas Carteles y 
Revolución entre 1954 y 1960, pero gracias a la habilidad con que ha 
sido estructurado, al interés de la mayoría de las críticas que contiene 
y a analizar un período cinematográfico, hoy ya algo distante, consi- 
gue salvarse de la fragmentación y el desmembramiento, que son los 
mayores males de este tipo de obras, convirtiéndose el conjunto 
en un todo con entidad propia. | 

De igual forma que Tres tristes tigres, la excelente novela de 
Cabrera Infante, es un relato plagado de referencias más o menos 
directas a películas como Lust for Life (El loco del pelo rojo, Vicente 
Minnelli, 1956), en la página 95; Moby Dick (John Huston, 1956), en la 
página 123; East of Eden (Al este del Edén, Elia Kazan, 1956), en la 
página 144; Baby Doll (Elia Kazan, 1952), en la página 201; The Man 
with the Golden Arm (El hombre del brazo de oro, Otto Preminger, 
1956), en la página 283; Johnny Belinda (Belinda, Jean Negulesco, 1948), 
en la página 295; The Treasure of the Sierra Madre (El tesoro de Sie- 
rra Madre, John Huston, 1948), en la página 307; Lady in the Lake (La 
dama del lago, Robert Montgomery, 1947), en la página 320; Cat Peo- 
ple (La mujer pantera, Jacques Tourneur, 1942), en la página 337; High 
Noon (Solo ante el peligro, Fred Zinnemann, 1952), en la página 379, 
y Mr. Arkadin (Orson Welles, 1955), en la página 431; a productoras 
como la Metro-Goldwyn-Mayer, en la página 149; a actores como Ab- 
bot y Costello, en la página 393, y a realizadores como Víctor Fleming 
y Jean Renoir, en la página 322 (*), Un oficio del siglo XX es un con- 
junto de comentarios sobre películas estructuradas como una novela. 


(*) Las páginas corresponden a la primera edición. Biblioteca Breve, Editorial Seix-Barral, 
Barcelona, 1965. 
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La estructura del libro.se sustenta en los tres amplios artículos, 
Retrato del crítico cuando Caín, impreso en las páginas azules y 
situado al comienzo; Manuscrito encontrado en una botella... de leche, 
impreso sobre papel amarillo y colocado en el centro, y Requiem por 
un «alter ego», publicado en papel rosa y puesto al final, en que 
Cabrera Infante comenta el nacimiento, la vida, las manías y la des- 
aparición de su alter ego G. Cain, que se prolonga en las pequeñas 
gacetillas que, dividiendo el texto en algo similar a capítulos, jalonan 
el volumen. puntualizando el trabajo de G. Cain, siempre dentro del 
tono alocado, desenfadado y cubano que caracteriza la brillante prosa 
de Cabrera Infante. 


Con un estilo propio, consistente en relatar el argumento de la 
película de una forma concisa y clara, extendiéndose en ciertas oca- 
siones sobre las escenas más destacadas, dando una amplia informa- 
ción sobre la personalidad del director, la obra en que se basa, los 
rasgos de los intérpretes o algunas características de su producción, 
G. Cain construye un acertado panorama de lo que fue el período 
cinematográfico 1954-1960, que, por el espacio temporal que hoy nos 
separa de él, ha adquirido una cierta lejanía que le da un tono espe- 
cial en el recuerdo. 


Pero lo que más asombra es que el juicio cinematográfico de 
G. Cain, que en su calidad de alter ego de un novelista, como normal- 
mente y no se sabe por qué razones sucede siempre en estos casos, 
se debía encontrar viciado por el aspecto literario del cine y tener 
una especial dificultad para valorar sus aspectos puramente cinema- 
tográficos, es acertado, aunque a veces se entusiasme demasiado por 
algunos productos europeos, desde el peor academicismo francés, a 
través de sus desmesurados elogios a obras tan mediocres como Les 
grandes manouvres [Las maniobras del amor, René Clair, 1955), Mon- 
sieur Ripois (René Clement, 1954) y Gervaise (René Clement, 1956), 
a la talsa brillantez de la técnica inglesa a través de sus alabanzas a 
nulidades como The Red Shoes (Las zapatillas rojas, Michael y Eme- 
ric Pressburger, 1947) y The Horse's Mouth (Un genio anda. suelto, 
Ronald Neame, 1958), pasando por el exotismo de ciertos productos 
a través de su amor hacia To koritsi me ta maura [Michael Cacoyan- 
nis, 1956), Celui qui doit mourir (El que debe morir, Jules Dassin, 
1957) y Sorok Pervyj (Gregorij Chujrai, 1956), y los primeros brillos de 
la nouvelle vague, cayendo en la alabanza de productos espúreos 
como Et Dieu créa la femme (Y... Dios creó la mujer, Roger Vadim, 
1956) y Saint-on jamais? (Roger Vadim, 1957); ciertas superproduc- 
ciones, Aound the World in 80 Days (La vuelta al mundo en ochenta 
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días, Michael Anderson, 1956), la falsa trascendentabilidad de la cien- 
cia-ficción, Qn the Beach (La hora final, Stanley Kramer, 1959) y el tono 
de denuncia de algunas pretendidas obras sociales, Twelve Angry 
Men [Doce hombres sin piedad, Sidney Lumet, 1957); mientras se 
demuestra incapacitado para advertir los encantos de Casablanca 
(Michael Curtiz, 1942) y Mat (Marc Donskoi, 1956). Pero estos peque- 
ños errores de juicio, por otro lado. muy propios de la época, nada 
cuentan junto a una serie de impecables comentarios, entre los que 
destacan los dedicados a La strada (Federico Fellini, 1954), Moby 
Dick, Baby Doll, The Bachelor Party [La noche de los maridos, Delbert 
Mann, 1957), Un condamné a mort s'est échappé (Un condenado a 
muerte se ha escapado, Robert Bresson, 1956), The Old Man and the 
Sea [John Sturges, 1958), Río Bravo (Howard Hawks, 1958) y Vértigo 
(De entre los muertos, Alfred Hitchcock, 1958). Así como el haber 
sabido apreciar en su momento cobras que para la generalidad de los 
comentaristas pasaron desapercibidas, como A Star is Born (George 
Cukor, 1954), Invasion of the Body Snatchers (Donald Siegel, 1956), 
Casque d'or [París, bajos fondos, Jacques Becquer, 1951), The Killing 
(Atraco perfecto, Stanley Kubrick, 1956), Funny Face (Una cara con 
ángel, Stanley Donen, 1956), Bonjour Trístesse (Buenos días, tris- 
teza, Otto Preminger, 1957), Wind Across the Everglades (Nicholas 
Ray, 1958), Anatomy of a Murder [Anatomía de un asesinato, Otto 
Preminger, 1959), etc. 

Por último, sólo cabría reprochar al «cronista», tal y como se au- 
todenomina G. Cain en los comentarios de Carteles, que, en el trans- 
curso de los años, fuera tomando demasiado en serio su labor y, 
frente a la frescura de la primera parte de la obra, la segunda resulte 
mucho menos atractiva; a Cabrera Infante el no haber seleccionado 
ninguno de los comentarios que, seguramente, escribió su Mr. Hyde 
particular sobre el cine cubano posrrevolucionario y haber dejado de 
anotar su última aparición, como guionista de una película inglesa 
de segunda fila dirigida por Joe Massot en 1967; y a los editores que, 
en lugar de encargar la confección del «Indice alfabético de películas 
comentadas y citadas» a Joaquín Romaguera, que, por otro lado, ha 
realizado una difícil labor de investigación digna del mejor elogio, 
se la debían haber adjudicado al propio Cabrera Infante que, dado su 
amor por las listas y los juegos de palabras, del que es buena prueba 
el «Indice Gelardino», y aprovechando los muy diversos títulos que 
en los distintos países tiene una misma película, habría podido lle- 
gar a unos resultados verdaderamente espléndidos.—A. M. T. 
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NORMAN MAILER: Maidstone. Colección Arte. Serie Cine. Editorial 
Fundamentos, Madrid, 1973, 231 pp. 


Dada la fragilidad de la memoria humana, la dificultad existente 
para poder ver una determinada película en un momento cualquiera 
y la especial deleitación que el aficionado al cine encuentra en volver 
a ver una película que le gusta, desde hace unos años se han comen- 
zado a editar los guiones, ampliamente ilustrados, de aquellas pelícu- 
las más representativas, como simple recordatorio de aquello que, en 
el momento deseado, no se podía volver a ver. 


En nuestro país la publicación de guiones en forma de libro —an- 
teriormente estaba relegada al campo de las revistas cinematográfi- 
cas, Temas de Cine y Nuestro Cine especialmente— es bastante re- 
ciente, dado que la primera edición de este tipo es la de El año 
pasado en Marienbed realizada en 1961 por Seix Barral, y normalmente 
tiene unas características muy especiales, al no haberse autorizado 
la exhibición de la película en el país, que hacen que el guión en 
lugar de recordatorio se convierta en forma indirecta de conocimien- 
to de ella. Este hecho, dado que, salvo en muy contadas ocasiones, 
el guión cinematográfico no constituye un nuevo género literario, 
sino un simple borrador de lo que luego será la película, especial- 
mente cuando lo publicado se reduce a una trasposición directa de 
su contenido, muestra claramente el absurdo que supone la publi- 
cación de guiones de películas desconocidas por el lector. 


Con la publicación de Maidstone, guión del tercer largometraje 
producido, interpretado y dirigido por Norman Mailer, esta cuestión 
cobra nueva actualidad dado que la película nunca ha sido exhibida 
públicamente en nuestro país, ni posiblemente lo será nunca, que 
Norman Mailer es únicamente conocido en su faceta de escritor y 
que, por la excelente construcción del libro y al no dar el editor nin- 
guna noticia sobre la personalidad cinematográfica de Mailer, puede 
considerarse como una nueva novela suya. 


Porque si The Naked and the Dead, Barbary Shore, The Deer Park, 
An American Dream, Advertisements for Myself, The Presidential Pa- 
pers, Canibals and Christians, Why are we in Vietnam?, Armies of 
the Nihgt, sus principales narraciones, pueden ser fácilmente cono- 
cidas, porque la mayoría han sido traducidas al castellano, resulta ex- 
tremadamente difícil haber visto Wild 90 (1967), Beyond the Law 
(1968) y Maidstone (1969), pues, debido a sus escasos rendimientos 
económicos, fuera de Estados Unidos tan sólo han hecho esporádicas 
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apariciones en festivales cinematográficos, o, incluso, también por 
su mínima difusión, tener noticia de ellas. 


El interés del libro titulado Maidstone reside no en dar una idea 
sobre la película, ya que debido a su carencia de estructura dramá- 
tica y a su peculiar realización esto resulta imposible, tal como se 
indica en la nota de la página 33 —«Digamos que el guión es, por lo 
menos en un 99 por 100, fiel al filme»—, sino en explicar de forma 
minuciosa la particular concepción del cine que tiene su autor y en 
describir con extrema perfección los métodos que emplea para po- 
nerlos en práctica, al tiempo que consigue salvar la barrera existen- 
te en cualquier guión y no sólo llega a formar un todo coherente, sino 
que incluso tiene un determinado valor literario en sí mismo. 


El libro se divide en tres partes claramente diferenciadas: «Un 
informe vario sobre la filmación de Maidstone», «Maidstone» y «Un 
curso de realización cinematográfica». En la primera se entremezclan 
una serie de reportajes, escritos en tercera persona y en pasado, atri- 
buidos a tres conocidos periodistas norteamericanos, sobre el rodaje 
de la película. En la segunda se hace, como indica la nota de la pá- 
gina 33, «una transcripción del filme una vez terminado», o sea una 
reproducción de los diálogos con la intercalación de una línea expli- 
cativa, escrita en presente y en primera persona del plural, que hace 
inteligible el total, teniendo en cuenta, como se indica en la adver- 
tencia de la página 29, que «este es un guión en el que el diálogo 
es menos importante que el color de la fotografía, la expresión de 
los rostros, el movimiento de las secuencias, y el sonido de las vo- 
ces y de la música ocasional». Y en la tercera, narrada en tercera 
persona del singular y en pasado, expone sus ideas sobre la litera- 
tura, el cine y el teatro para pasar, a continuación, a explicar la torma 
empleada para poner en pie sus teorías. 


Teniendo en cuenta que Mailer pretende: «probar que es posible 
hacer una película bella, elegante, resonante, conmovedora, evocado- 
ra, con los métodos del cinema verité y en cuatro días. Si consegui- 
mos hacerlo, un montón de gente de Hollywood va a suicidarse» (pá- 
gina 12); que el argumento de la película va a tratar «sobre un fa- 
moso director cinematográfico —Norman T. Kingsley— que ha venido 
a la punta de este Long Island para buscar ostensiblemente escena: 
rios para su próximo filme...» «Y esta película dentro de la película 
va a ser una parodia sexual de Belle de Jour, esta vez con una casa 
de citas masculina, a la que vienen mujeres» (p. 12). Pero, además, 
el director quiere ser Presidente y hay una organización policíaca, 
PAX, C, que no se sabe si está a su favor o en contra, y una cons- 
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piración para eliminarle; y que «habrá, simultáneamente, varias cá- 
maras en distintas zonas, de modo que nadie (dice Mailer) —incluido 
yo mismo— podrá saber todo lo que está pasando» (p. 15). «La ma- 
yoría de las películas se hacen como producto de una empresa co- 
mercial... Pero lo nuestro ha consistido en hacer un filme como si 
fuese una operación militar... Es como tomar una ciudad determina- 
da; uno se lanza, suceden toda clase de contingencias imprevisibles, 
y uno las rodea o las atraviesa o pasa por debajo de ellas» (p. 143); 
así como que lo que la película pretende es una especulación sobre 
la realidad: «No podéis decir que esto de ahora sea real, lo que es- 
tamos haciendo; no podéis decir que lo que estuvimos haciendo ayer 
por la noche fuese real; lo único que podéis decir es que la realidad 
existe de algún modo en la extraordinaria tensión que hay entre estos 
dos extremos de una realidad» (p. 164), «Pues lo real no es lo real, 
del mismo modo que la realidad de lo psicológicamente real (es decir 
toda esa enorme suma de proyectos y mentiras que creemos que son 
la verdad, y actúan sobre nosotros como la verdad) es menos real 
que la realidad de los hechos cotidianos casuales que reconstruimos 
en nuestros sueños y en nuestros deseos» (p. 165); y que el resul- 
tado obtenido, en esta semana de rodaje a principios del verano de 
1968 en East Hampton, Nueva York, que originalmente se llamaba 
Maidstone, fueron cuarenta y cinco horas de película que, a lo largo 
de casi dos años de montaje, quedaron convertidas en una película 
de casi tres horas de duración; no puede dudarse que el volumen 
titulado Maidstone tiene un gran interés pero que, para su total com- 
prensión, se hace necesaria la visión de la película del mismo título. 
AUGUSTO M. TORRES (Larra, 1. MADRID-4.) 


VISITAR A LOS HAMBRIENTOS 


En El Banquete Platón nos recuerda que los dioses crearon al 
hombre con fígura esférica, integrando así los dos cuerpos y los dos 
sexos. El Viejo Testamento, ayudado de una manzana, contradice a 
Platón, pero la polémica ya está en marcha y la discordia crece: en 
su Tratado de las religiones Eliade proporciona el dato de que tam- 
bién los chinos —y asimismo otros pueblos, como el iraní y el aus- 
traliano— imaginaron y adoraron la deidad andrógina. Esfera, fusión 
sexual, origen de la vida: son figuras —geométricas O poéticas— 
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aproximadas, y quién sabe si equivalentes. Así parece entenderlo el 
Libro de Baruk, en donde se lee: «El deseo amoroso y su satisfac- 
ción, tal es la clave del origen del mundo.» No es, pues descabellado 
el pensar que a la esfera, a la manzana o al andrógino sucedió, entre 
otras modalidades de ayuntamiento, la prostitución. Prostitutas, ra- 
meras, mujerzuelas, hijas de la noche, furcias, meretrices, hetairas, 
putas, pendonas, zorras, mujeres de la vida, pindongas, barraganas, 
pirujas... Con estos y muchos otros vocablos prestigiosos ha nom- 
brado nuestro pródigo idioma a esas mujeres antiquísimas. Se dice 
que la prostitución comienza en la Mesopotamia y se extiende por 
el Cercano Oriente hacia el año 2300 antes de Jesucristo. Los hele- 
nistas, unos con entusiasmo, otros con prisa púdica, localizan la pri- 
mera casa pública en Atenas hacia el año 600 antes de nuestra era. 
Dos centurias después la prostitución conoce su época dorada gra- 
cias a una impar tolerancia y a algunas putas inmortales: Lais, As- 
pasia, Phriné... En seguida llega a los templos de Corinto, y tres 
siglos más tarde llena de placer a la ciudad del Tíber. Cincuenta años 
después Alejandría es famosa en el Mediterráneo por el estilo cos- 
mopolita de sus abundantes busconas. En tiempos de Trajano, Roma 
contabiliza 32.000 rameras. Los cristianos de entonces encuentran 
enojosa tal abundancia, fundando así la prehistoria de un combate 
no contra la miseria sino contra el placer, combate que los más ceji- 
juntos de sus descendientes no omitirán jamás. En el siglo noveno 
Carlos el Grande artícula en Alemania una severa legislación diri- 
gida no sólo contra las rameras sino también contra los alcahuetes. 
1161 es la Estrella del Norte en el firmamento de la prostitución: 
Enrique ll recomienda en Londres la apertura de la primera mance- 
bía, y en seguida brotan burdeles en Venecia y en Avignon. En el 
territorio francés su: fuerza es tanta por entonces que un rey al 
que los libros denominan San Luis se ve forzado a autorizar la exís- 
tencia de los burdeles tras varios intentos —estrepitosamente fraca- 
sados— de suprimirlos. En el siglo XIV, en las ciudades mediterrá- 
neas los visitantes principales eran alojados en los burdeles:' pros- 
titución, comodidad, pompa y cortesía eran así rimadamente unidos. 
Se calcula en dos millares a las rameras que asistieron en 1414 al 
famoso concilio de Constanza. Pero en el siglo XVI, Carlos V, intem- 
pestivo y ecuménico, firma una orden que prohíbe la prostitución en 
todo el territorio del imperio y ordena para los alcahuetes el destie- 
rro a la Carolina (no logré averiguar por qué a la Carolina). Un siglo 
después Francia emociona a las rameras creando para ellas un asilo 
y las ofende inaugurando un nefasto reformatorio. Esa ofensa sería 
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corroborada dos décadas más tarde: Luis XIV castiga a los alcahuetes 
con la amputación de la nariz o las orejas; tan enigmática virtud de- 
bió hacer pensar a aquellos miserables profesionales en una ven- 
ganza consistente en mutilación más pudenda. Luego, la desgracia se 
cebará en ese viejo oficio: en 1846 la ley abolicionista aplastará a 
las rameras en Inglaterra, y en seguida se abate sobre Noruega, el 
cantón de Zurich, Dinamarca y la joven Unión Soviética, en donde, 
además de cerrar y precintar las mancebías, se las denominará con 
este horrendo y cursi nombre: antros de vicio. El realismo socialista 
tiene su origen en ese atroz bautismo. La calamidad es un animal 
insaciable. 


No soy el primer escritor que habla con ternura de las rameras. 
Mario Vargas Llosa, tampoco. Antes que nosotros, quizá ningún es- 
critor honesto haya omitido su opinión sobre este viejo pleito en el 
que se entreveran la miseria, la injusticia, la intolerancia, la hipocre- 
sía, la compasión, la gonorrea —y también el placer. Muchos de 
esos artistas nos enseñaron a cuestionar e incluso a combatir las 
causas de la prostitución, pero nunca ofendieron a una puta. Tal vez 
—no estoy seguro— no sea infantil soñar con una época en que las 
vendedoras de placer y de compañía no serán necesarias. Pero entre- 
tanto conviene no ignorar que las oficiantes de ese antiguo quehacer 
merecieron la gratitud de muchos de nuestros maestros. Al pensar 
en Cervantes, ¿quién sería tan reprimido como para no recordar a 
Maritornes? Unicamente con la creación de un solo personaje, Dos- 
toiewski se hubiera hecho famoso, a condición de que ese persona- 
je fuese Nastacha Filipovna. En un pasaje ejemplar de uno de sus 
pedagógicos libros, Henry Miller rememora orgulloso: «Allí, en aquel 
barrio, yo tuve mi primer blenorragia.» Gabriel García Márquez vivió 
durante un tiempo en una casa de golfas mejicanas. Onetti todavía 
sueña regentar un burdel. Sartre dedicó una pieza teatral a un negro 
y una prostituta. Solana las pintaba, escribía sobre sus costumbres y, 
además, se acostaba con ellas periódicamente. «¡Hetairas y poetas 
somos hermanos!», aseguraba Manuel Machado con rítmico, triunfal 
e incestuoso atolondramiento. Baudelaire, Bécquer, no desconocieron 
la sífilis. Sin ambicionar tanto, yo sospecho que todos los artistas 
tenemos una deuda pendiente con estas aurorales mujeres. Para, 
entre otros propósitos, mitigar esa deuda, Vargas Llosa ha compuesto 
un libro conmovedor, divertido y hermoso. Se llama Pantaleón y las 
visitadoras (*). 


(*) Seix Barral, Barcelona, 1973. 
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En unas declaraciones a R. Cano Caviria, Vargas Llosa señaló que 
Pantaleón y las visitoras es una fabulación basada en una historia 
real sucedida en el Alto Marañón, en Perú. Parece que la inmisericor- 
de continencia castrense, exarcebada por el clima, invitaba a muchos 
soldados a ocupar su día libre en la práctica de esa forma descortés 
del amor a la que llamamos violación. Informa Vargas Llosa de que 
el Ejército peruano, «en vista de que el problema había adquirido gran- 
des proporciones, había dado instrucciones precisas para tratar de 
contener de alguna manera la impetuosidad sexual de los solda- 
dos (...) Para resolver el problema se había montado el "servicio de 
las visitadoras'”'». Pantaleón y las visitadoras es una espléndida farsa 
sobre aquel Servicio. Una farsa en cuyos primeros capítulos asoman 
las providenciales rameras, que lenta e inexorablemente se van adue- 
ñando del libro y de Mario Vargas Llosa y del lector. Se apoderan, 
incluso y sobre todo, del capitán Pantoja, un hombre celoso del deber, 
y de apariencia fría e incluso letal, pero que no tardará en efectuar 
personalmente el examen de aptitudes de todas las candidatas a la 
visitación, diligencia que hará que su querida, la Brasileña, le re- 
prenda admirada: «¿Sabes que te puedes volver tuberculoso tanto 
jugar bolero?». Pantoja, eficiente, incontenible, organiza el Servicio 
de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines 
(SVGPFA): redacta informes, suministra partes, contrata y examina 
visitadoras, realiza organigramas, se auxilia del conocimiento profe- 
sional de los alcahuetes, cuida del estricto funcionamiento del control 
médico, efectúa lo que podríamos llamar estudios de mercado, esta- 
blece la jornada laboral del «personal femenino del Servicio», pasa 
noches en vela ordenando ficheros, considerando cifras, solucionando 
los contratiempos imprevistos. Pantoja organiza un sistema de multas 
disciplinarias para visitadoras y soldados. Pantoja posee una inteli- 
gencia sutil y equitativa: ordena que con la visitadora nombrada «Pe- 
chuga» sólo se permita practicar la «prestación» a los soldados de 
mejor comportamiento durante el mes, y que los de mayor número de 
castigos y amonestaciones efectúen su prestación con Sandra, «por 
ser la de físico más perjudicado». Pantoja ordena distribuir prestados 
unos folletos pornográficos entre los soldados que esperan su turno, 
a fin de que con esas taimadas lecturas se vayan calentando y las 
prestaciones alcancen su máxima velocidad. Desde su oficina, cerca 
del río Itaya, Pantoja envía sus visitadoras en constantes y periódicos 
desplazamientos y casi se adivina por entre los árboles de la Ama- 
zonía y por entre las páginas del libro un majestuoso resuello de 
gratitud castrense, un a manera de portentoso suspiro semental. Y de 
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pronto, en la página 122, alguien está dictando un documento: «La 
guarnición del río Santiago recibe un convoy cada semana y yo uno 
cada mes, punto. Si cree que los artilleros somos menos hombres 
que los infantes, coma, estoy dispuesto a demostrarle lo contrario, 
coma, capitán Pantoja.» Diecisiete páginas más tarde, el alcalde de 
Nauta se desvela por los derechos de sus convecinos: «Considera- 
mos un privilegio abusivo que el Servicio de Visitadoras sea exclu- 
sividad de los cuarteles y de las bases de la Naval. Exigimos que 
los ciudadanos mayores de edad y con cartilla militar de los aban- 
donados pueblos amazónicos, tengan derecho a utilizar ese Servicio, 
y a las mismas tarifas reducidas que los soldados.» Entre los solda- 
dos, los horrores de la continencia se apaciguan o disminuyen, pero 
surgen raros conflictos: en la página 151, el número Reinaldino Chube 
reconoce entre las visitadoras a una hermana materna suya y procede 
—según se lee en el informe—«a impartirle un castigo corporal 
felizmente de leves consecuencias, antes de ser contenido por la 
guardia». Son triviales contratiempos en comparación con los óptimos 
resultados que contabiliza el capitán Pantoja: en los dos primeros 
meses de funcionamiento del Servicio, con sólo cuatro visitadoras el 
volumen de prestaciones alcanzó a cuatro mil trescientas veinte; se 
agregarán visitadoras y el cuarto y quinto mes las prestaciones as- 
cenderán a seis mil cuatrocientas ochenta; entre los meses sexto y 
séptimo, trece mil quinientas sesenta; y, en fin, dos meses más tar- 
de, ya con veinte visitadoras, el número de prestaciones alcanzará 
la maravillosa cifra de veintiuna mil seiscientas: ni una sola presta- 
ción menos. ¿A quién podría extrañar que sólo una página después 
el capitán Pantoja incluya en un parte la letra del «Himno de las 
Visitadoras», que los soldados cantan a gritos, con la música de «La 
Raspa», por toda la dilatada Amazonía? Alguien se queja de que el 
himno se cante con una melodía foránea en vez de haber honrado 
«alguna canción del rico acervo folklórico patrio». Y poco después 
el texto del himno será modificado tras la reclamación de una parte 
de las Fuerzas Armadas, a quienes injustamente no se había men- 
cionado en la letra. Susurran los bosques un lento viento de virilidad 
tranquilizada, se canta en las marchas el «Himno de las Visitado- 
ras», la naturaleza peruana observa con ternura cómo sus hijos y sus 
hijas se asemejan a la esfera de las más antiguas teogonías, Pantoja 
alisa frenéticamente el infinito mantel del bienestar castrense... has- 
ta que la página 173 nos refiere cómo Adrián Antúnez (a) Milcaras, 
se ha disfrazado de mujer y con el dulce nombre de Adriana preten- 
día yacer y retozar con los soldados, «para demostrarse a sí mismo 
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[dice el parte] que podía suplantar con creces a una mujer en fun- 
ciones de visitadora»; es desenmascarado a tiempo. Cuatro páginas 
más tarde, el jefe del Guerpo de Capellanes Castrenses, padre Godo- 
fredo Beltrán, escribe desde Iquitos: «Cumplo el penoso deber de 
solicitar por su intermedio mi baja inmediata del Ejército Peruano». 
Le es concedida. En la página 189 y según la denuncia de un locutor 
de radio, el Servicio cuenta para su organización y desplazamiento 
con una línea telefónica propia, una camioneta marca Dodge, un apa- 
rato de radio transmisor-receptor con antena propia, un hidroavión 
«Catalina» número 37 llamado Dalila, un barco de 200 toneladas que 
navega con el nombre de Eva, y un local para oficinas que no carece 
de aire acendicionado. En consecuencia, el multitudinario orgasmo 
castrense comienza a hacerse impetuoso y democrático: la página 242 
indica que «todos los suboficiales de la Amazonía han firmado me- 
moriales pidiendo que se les permita utilizar el Servicio de Visita- 
doras. Aquí los tiene ordenados: 172 pliegos»... Yo imagino a Phriné, 
Salomé, Mesalina, Cleopatra y Catalina de Rusia asistiendo con ho- 
rror y locas de llanto al hundimiento del Servicio de Visitadoras, sa- 
ludando con la mano por entre la distancia a esas rameras que se 
alejan de los cuarteles de la Amazonía y caminan hacia las sórdidas 
ciudades en busca de más sórdidas maneras de sobrevivir. Ni el 
capitán Pantoja ni el lector querrán olvidarlas. 


Pantaleón y las visitadoras no es sólo un saludo conmovedor a 
las rameras. Es también una farsa sobre el celo, la diligencia, la efi- 
cacia. Es también una sátira formidable sobre la hipocresía. Es también 
un impetuoso despliegue de imaginación. Es también un ejercicio de 
estilo; Vargas Llosa es ya un maestro en el arte de la narración 
simultánea; al «dossier» de su dominio técnico agrega aquí el vir- 
tuosismo de un lenguaje documental que es, a la vez, el medio 
expresivo y el espía de los protagonistas que pulcramente lo re- 
dactan, curvando el meñique. Pantaleón y las visitadoras es tam- 
bién, como todos los libros de Vargas Llosa, un acto de colérica 
compasión. Hay un sacerdote vehemente que por propia voluntad 
muere crucificado por los seguidores de su propio fanatismo, y que 
es una de las criaturas más inolvidables del novelista. Y hay, como 
en otros libros de este narrador, frenéticos movimientos de masas, 
patéticos seísmos de gentes derramadas por la geología americana, 
cargando su multitudinaria soledad y su miseria colectiva, llenas de 
superstición, de miedo, de ira, de infortunio. Pero tal vez no sea esa 
agresiva misericordia lo más memorable de este libro: quizá sea 
más difícil olvidarse del tentacular despliegue de su humor. Existen 
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lo que podemos llamar virtudes eróticas en la literatura; en Mario 
Vargas Llosa eran ostensibles varias de esas virtudes: su gusto por 
la precisión y expresividad de la palabra, su sentimiento de la jus- 
ticia, su constante esfuerzo creador; ahora agrega un caudaloso sen- 
tido del humor. No lo inaugura en este libro, pero sí lo acumula de 
una manera impetuosa. No es casual que ese caudal de humor, que 
es una de las fuerzas seminales del lenguaje, haya creado en este 
libro una vasta, conmovedora y divertida epopeya del cuerpo. Cuan- 
do Henry Miller lo lea, allá en su resplandeciente Big Sur, recordará 
hermosos instantes de su vida, sentirá gratitud por Mario Vargas Llo- 
sa, y mentalmente le mandará su bendición.—FÉLIX GRANDE (Alen- 
za, 8. MADRID-3). 


FICHAS DE LECTURA 


EUTIMIO MARTIN y RENE PELLEN: La /litterature espagnole d'aujourd” 
huí. Editions Fernand Natan, París, 1972. 


El avís au lecteur de esta obra excelente informa que se trata, an- 
tes que nada, de un manual universitario. La precisión es verdadera y 
a la vez ineficaz. Porque si bien el libro es, en efecto, un manual uni- 
versitario, poco o nada tiene que ver con la mayoría de los libros 
rutinariamente englobados bajo esta denominación. La litterature es- 
pagnole d'aujourd'hui es, por sobre todas las cosas, un libro actual, 
perfectamente vivo y polémico. Cabe discutir el valor de algunos de 
los textos reproducidos, pero no su absoluta representatividad. (Es 
obvio que muchos de ellos no han sido escogidos por ser los mejo- 
res, sino también, en varios casos, como los más reveladores o repre- 
sentativos.) Este carácter histórico de la antología hace que de. sus 
páginas emerja una imagen dinámica de las letras españolas de estos 
últimos veinticinco años, donde los autores están confrontados con 
las circunstancias adversas o favorables que condicionaron su acti- 
vidad y el grado de difusión alcanzado por su obra. 

La extensa antología de textos va precedida de una inteligente in- 
troducción en la que los autores subdividen la época estudiada en 
tres etapas claramente diferenciadas: 1) 1950-1954: «Vers la nais- 
sance du réalisme»; 2) 1954-1962: «L'éclosion du réalisme sociologi- 
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que», y 3] 1962-1970: «Dépassement du réalisme». Este estudio pre- 
liminar concluye con unas oportunas observaciones sobre el estado 
actual de las letras peninsulares: «Perspectives 1970. L'Espagne vers 
une nouvelle identité». Esta obra puede ayudar al lector a comprender 
las características de una evolución que, en última instancia, qui- 
zá encuentre su razón de ser y la explicación de sus peculiaridades 
en ciertas circunstancias anómalas que trascienden el campo de lo 
específicamente literario. El libro se cierra con varios índices y una 
cronología destinados a facilitar la tarea de búsqueda de datos o 
simple información. En suma, un «manual universitario» digno de 
considerarse como un modelo en su género y que, por añadidura, 
muestra. los notables progresos realizados en Francia en este sen- 
tido durante estos últimos años.—J. C. C. 


JORGE CARRERA ANDRADE: Misterios naturales. Centre de Recher- 
ches de l'Institut d'Études Hispaniques, París, 1972. 


Jorge Carrera Andrade es, junto con Jorge Enrique Adoum, quizá 
el mejor poeta ecuatoriano de hoy. Sus Misterios naturales recogen 
cinco libros breves ya conocidos fragmentariamente a través de di- 
versas revistas y alguna antología. En sus páginas, Carrera Andrade 
pone nuevamente de manifiesto su asombroso dominio del idioma, 
su vocación de claridad que lo lleva, a partir de las más inextricables 
complejidades metafóricas, a acceder a esa difícil sencillez postu- 
lada por aquel artífice de la lengua que fue Juan Ramón Jiménez. 
Carrera Andrade ha sido definido alguna vez como un poeta plane- 
tario, como un legítimo cronista del universo. Un extenso poema reco- 
gido en Misterios naturales, el titulado «Libro del destierro», pue- 
de servir para aclarar por qué esta definición. La perspectiva del 
poeta parecería identificarse con ese punto exacto donde se opera 
la conjunción de los distintos tiempos y espacios, donde, según la 
observación de Julio Cortázar, «uno puede estar mirando las estre- 
llas y al mismo tiempo verse la punta de las pestañas». Su rigor es 
el de un geómetra, sin que esta álgebra verbal llegue nunca a pisar 
el umbral de una pueril asepsia. Se trata de emociones implacable- 
mente controladas, de una suntuosidad verbal sín concesiones a la 
retórica, de una obra en la que la forma puede transfigurarse en 
ideología y la ética asumir el carácter de un destino natural de la 
estética. Hace ya varias décadas un gran poeta español, Pedro Sali- 
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nas, saludó en Carrera Andrade a uno de los grandes creadores de 
Hispanoamérica. Sus Misterios naturales vienen ahora a constituir 
un último paso en la corroboración de aquella acertada profecía.— 
J, C..C. 


Breve diccionario ilustrado. Tomo |, L'ange rose, Buenos Aires, 1972. 


Acaba de aparecer en Buenos Aires el tomo | de una curiosa obra 
colectiva titulada Breve diccionario ilustrado. Este primer tomo con- 
tiene poemas y trabajos en prosa de Julio Miranda, Amadeo Gravino, 
Reni Levy y un grupo de niños cuya edad oscila entre los cuatro y los 
diez años; los dibujos y los grabados son obra de Miranda, Levy y un 
grupo rosarino de artesanos y artistas denominado DOPO. Todos los 
mencionados, con excepción de Miranda (cubano, nacido en La Ha- 
bana en 1945), son argentinos. Este Breve diccionario ilustrado no 
es una antología, sino el resultado de un verdadero esfuerzo colec- 
tivo. Una breve noticia preliminar de Amadeo Gravino lo define como 
«un libro de exploración» o «un método de conocimiento». El esfuerzo 
aunado permite elaborar distintas variaciones sobre unos temas co- 
munes, confrontar la diversidad de los enfoques y suministrar una 
perspectiva plural sobre la precaria mitología de la sociedad de con- 
sumo. El intento arroja resultados altamente positivos. Se trata de 
una obra llena de sugerencias fecundas e ideas originales, enorme- 
mente divertida y, pese a lo que algún lector pudiera conjeturar, esca- 
samente contaminada de gratuidad. Pero lo fundamental es la atmós- 
fera de insatisfacción creadora que se desprende del libro en su 
conjunto, su condición de verdadero «manual de exploradores», su 
renuncia a los estereotipos y puerilidades de más de una vanguar- 
dia sedicente y su carácter de obra genuinamente abierta a las in- 
quietudes y preocupaciones del lector todavía no inmerso en el nir- 
vana de los best-sellers y la mojiganga publicitaria.—J. C. C. 


MIGUEL FERNANDEZ-BRASO: La soledad de Gabriel García Márquez. 
Editorial Planeta, Barcelona, 1972. 


Una tradición venerable define a la entrevista como un trabajo 
escrito por uno y cobrado por otro. Los procedimientos son diversos: 
a) se solicita al entrevistado un artículo autobiográfico, en el cual el 
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entrevistador inserta posteriormente unas pocas preguntas estraté- 
gicas; b) se pide al entrevistado que escriba las preguntas a que 
desearía responder y que a continuación las responda, etc. La entre- 
vista tiene bastante bien ganada su fama como el más abominable 
o deleznable de los géneros. Esto es lo que otorga un valor singular 
a libros como el de Fernández-Braso, libros infrecuentes, cuya excep- 
cionalidad viene a confirmar la norma. 

En esta obra, Fernández-Braso cultiva el periodismo literario en 
el mejor sentido de la palabra. Los comentarios son concisos y ame- 
nos; las intervenciones de García Márquez y algunas citas de sus 
textos están hábilmente hilvanadas por el hilo de una divagación 
cordial que es algo más que un mero tributo a la amistad. Pero el 
libro constituye un ejemplo en otro sentido: es una lección de hones- 
tidad. Fernández-Braso' escribe con la cautela de quien no ignora el 
privilegio de la duda; recuerda un malentendido con García Márquez 
y lo sortea con dignidad y sencillez; no resulta nunca abusivamente 
taxativo en sus juicios ni tampoco deliberadamente escandaloso. Por 
último, la lectura de la obra es siempre ágil y amena. Se trata, en 
suma, de un libro que cumple adecuadamente con su función de 
facilitar el ingreso al universo fantástico del creador de Cien años 
de soledad.—J. C. C. 


GUSTAVO LUIS CARRERA: La novela del petróleo en Venezuela. 
Caracas, 1972. 


Venezuela es el tercer productor mundial de petróleo. Fácilmente 
puede adivinarse lo que este simple dato estadístico representa para 
la vida de un país que incluso hoy no ha conseguido eliminar total- 
mente la rémora del subdesarrollo. De esto también podría inferirse 
que la novela del petróleo es uno de los acontecimientos centrales 
.en la literatura venezolana de estos últimos años. Curiosamente, sin 
embargo, no es así. El hecho no debe sorprender en un país como 
España, donde todavía no se ha escrito la gran novela sobre el fenó- 
meno del turismo, pese a que éste es la primera industria nacional, 
y España, el primer país turístico del mundo. Las razones que pu- 
dieran explicar la ausencia de esta novela pertenecen quizá más 
estrictamente al dominio de la sociología que al de la mera crítica 
literaria. 

A partir de esta comprobación inicial, Gustavo Luis Carrera na 
redactado la apasionante biografía de una novela inexistente. Vale 
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decir: ha rastreado sus orígenes, identificado sus antecedentes, faci- 
litado enormemente la tarea de quienes habrán de poner sus ojos 
algún día sobre un fenómeno que no puede tardar en producirse. El 
autor señala la existencia de sólo cinco novelas plenamente «petro- 
leras»; pero de su laborioso y documentado análisis se desprende 
la conclusión de que el tema está indisolublemente ligado a la histo- 
ria de la narrativa venezolana desde hace no menos de treinta años. 
Este libro, detallado y necesario, debiera hacer reflexionar a cuantos 
han acusado tradicionalmente a la literatura hispanoamericana de pa- 
decer una suerte de obsesión realista. Venezuela, país petrolero por 
antonomasia, carece todavía de una novelística del petróleo, aunque 
ya no de un estupendo análisis sobre la significación y magnitud rea- 
les de esa carencia.—JUAN CARLOS CURUTCHET (Apartado pos- 
tal 22.019, MADRID). 
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CONVOCATORIA DEL XI PREMIO DE POESIA 
«LEOPOLDO PANERO» 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1973 


El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por undécima vez, el PREMIO DE 
POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL AÑO 1973, con arreglo a las siguientes 


BASES: 


t.= Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre que los tra- 
bajos que se presenten estén escritos en español y sean originales e inéditos. 


2. Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos. 


3. Los trabajos se presentarán por duplicado en'dos ejemplares separados, con las hojas 
unidas y correlativamente numeradas, mecanografiados a dos espacios y por una sola cara, y 
una vez presentados, no podrán modificarse títulos ni añadir o cambiar textos. 


4.2 Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera página y se acom- 
pañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema y dentro del sobre el nombre 
del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio, dos fotografías y «curriculum vitae». 


5.3 Los trabajos mencionados en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1973 
del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por correo certificado o entregarse al 
señor Jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Cató. 
licos (Ciudad Universitaria), Madrid-3. ESPAÑA. 


6.2 El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación de estas bases 
y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1973. 


7.3 La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Instituto de Cultura His- 
pánica es de cien mil pesetas. 


8.2 El Jurado será nombrado por el señor Director del Instituto de Cultura Hispánica. 


9.2 La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1974, aniversario de la 
muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes Saavedra. 


10.2 El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo premiado en la 
COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDICIONES CULTURA HISPANICA, en una edi- 
ción de dos mil ejemplares, la cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el 
poeta premiado la cantidad de cincuenta ejemplares. 


11.2 El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible segunda edición, 
en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, el diez por ciento del precio 
de venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería 
en ningún caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de 
prensas del primer ejemplar de la obra. 


122 El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas las futuras 
ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran. 


13,2 El Jurado podrá proponer al señor Director del Instituto de Cultura Hispánica la publi- 
cación de los trabajos seleccionados como finalistas por orden de méritos. 


14.2 De los trabajos que fuesen aceptados. para su edición, el señor Jefe de Publicaciones 
del Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las plicas para enviar a sus autores los oportunos 
contratos de edición. El autor percibirá, en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio de 
venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en 
ningún caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de pren- 
sas del primer ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en calidad de obsequio, la cantidad 
de veinticinco ejemplares. : 


15.2 No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el plazo para 
retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura Hispánica terminará a las 
doce horas del día 29 de septiembre de 1974, transcurrido el cual se entiende que los autores 
renuncian a este derecho, procediendo el señor Jefe del Registro General a su destrucción. 


16.2 Se entiende que con la presentación de los originales los señores concursantes acep- 
tan la totalidad de estas bases y el fallo del Jurado, siendo eliminado cualquiera de los 
trabajos presentados que no se ajusten a las bases. 


Madrid, mayo 1973 


MUNDO HISPANICO 


Una revista en español para todos los países 


Director: José García Nieto 


SUMARIO DEL NUMERO 305 (AGOSTO 1973) 


PORTADA: España, puerta abierta (Lucero Tena). Paraguay [Lago Ypaca- 
raí. Monumento al mariscal Solano López. Lapacho. ante el Colegio 
Teresiano). 

Algo hay, por José María Pemán. 

Viaje a los recuerdos de Juan Ramón Jiménez, por Gastón Baquero. 

Hue:va, por Delfín Ignacio Salas. 

El Excmo. Sr. Presidente de la República del Paraguay en España. 

Los hórreos de Asturias y Galicia, bajo la protección del Estado, por 
Jesús Vasallo. 

Los famosos de Silva Castillo. 

La artesanía española como obra nacional, por Cecilio Barberán. 

Tres balsas en el Pacífico. 

Pintura actual boliviana, por Teresa Gisbert de Mesa. 

España, puerta abierta, por Gonzalo F. Muratti. 

XVII! Semana Internacional de Cine en Valladolid, por Luis Gómez Mesa. 

Noches musica!es de talla excepcional en el XXI! Festival Internacional 
de Granada, por Antonio Fernández-Cid. 

Hispanoamérica en Madrid. 

San Sebastián. 

Objetivo hispánico. 

Con Zuloaga, antes de su adiós, por Miguel Pérez Ferrero. 

Constantino Bayle, por Valeriano Gutiérrez Macías. 

Colegio Juan Roncalli, por N. L. P. 

Hoy y mañana de la Hispanidad. 

CONTRAPORTADA: Pinturas de Juan Ramón Jiménez. 


Precio del ejemplar: 25 pesetas 
Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 


(Instituto de Cultura Hispánica).—MADRID 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


DIA a taa 
CON. Fesidencia: ii a A A a ti 
calle de asii A y NÚM O cccocconcrnnons 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
ON a partir del número .occoccoaaoaoononoo. , CUYO 
IMporte de: iii is da ini pesetas se compromete 

contra reembolso 
a pagar ——_——_——_—_—_—_—_—_—— (1). 
E a la presentación de recibo 
Madrid, ........ de iia Es de 197........ 


El suscriptor, 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes SOÑAaS: caccconcccnarnnannanroranacrornasos 


(1) Táchese lo que no convenga. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


Los pasos cantados (2.* edición), de Eduardo Carranza. Precio: 270 pe- 
setas. 


La lengua española en la historia de California, de Antonio Blanco. 
Precio: 900 pesetas. 


ltaca, de Francisca Aguirre (Premio Poesía «Leopoldo Panero» 1971). 
Precio: 100 pesetas. 


Presencia española en los Estados Unidos, de Carlos Fernández-Shaw. 
Precio: 700 pesetas. 


Vida de Santa Teresa de Jesús (2* edición), de Marcelle Auclair. 
Precio: 375 pesetas. 


Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América, de An- 
tonio Ruméu de Armas. Precio: 400 pesetas. 


Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: El Memorial de la Me- 
jorada, de Antonio Ruméu de Armas. Precio: 375 pesetas. 


Diario de Colón (2.* edición). Prólogo: Gregorio Marañón. Precio: 
100 pesetas. 


Picasso, azul, de José Albi. Precio: 100 pesetas. 


Aparición de la Alianza, de José Carlos Gallardo. Precio: 100 pe- 
setas. 


Temas de la Hélade, de Ernesto Gutiérrez. Precio: 100 pesetas. 
La Casa de Benalcázar, en la ciudad de Quito. Precio: 120 pesetas. 


Las cartas desconocidas de Galdós, en la prensa de Buenos Aires. 
Coedición con la Casa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Ca- 
naria, de William Shoemaker. Precio: 500 pesetas. 


Afrancesados y neoclásicos, de Isabel Mercedes Cid de Sirgado. 
Precio: 175 pesetas. 


Frontera de la sombra, de María Eugenia Rincón. Precio: 210 pesetas. 
Poesía entera, de José María Souvirón. Precio: 350 pesetas. 
Poesía (2. edición), de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E. 1.S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


CUADERNOS, 277-278.—28 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


OBRAS EN IMPRENTA 


Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias. Edición facsimilar 
de la de Julián de Paredes en 1681. 


Códice del Museo de América, de José Tudela. 

Los mayas del siglo XVIl!, de Francisco de Solano. 

Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 

Elogio de Quito (2.* edición), de Ernesto La (Orden. 

Canciones, de Luis Rosales. 

Las pequeñas cuestiones, de Ramón Ayerra. 

Versos para mí, de Vicente García de Diego. 

El relato breve en Argentina, de Eduardo Tijeras. 

Estudio de historia del pensamiento español (2. edición), de José 
Antonio Maravall. 

El Uruguay y las Naciones Unidas, de Carlos María Velázquez. 


Expediciones españolas al estrecho de Magallanes y Tierra de Fuego, 
de Javier Oyarzun Iñarra. 


Leyendas de Rapa-Nui. Mitos y leyendas de la isla de Pascua, de 
Julio Flores. 


América vertebrada, de Nemesio Fernández Cuesta. 

Vida y milagros de un pícaro médico, de Carlos Rico Avelló. 
Los descubridores del Amazonas, de Leopoldo Benites Vinueza. 
La América contemporánea, de Jaime Delgado. 

El predescubrimiento de América, de Juan Manzano Manzano. 
Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 
En vida, de Fernando Quiñones. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E. 1.S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 


COLECCION «LA ENCINA Y EL MAR» 
(Poesía) 
Dulcinea y otros poemas, de Anzoátegui, Ignacio B. Madrid, 1965. 
13x20 cm. Peso: 350 gr. 322 pp. Precio: 100 pesetas. 


Los instantes, de Arbeleche, Jorge. Madrid, 1970. 13x20 cm. Peso: 
100 gr. 60 pp. Rústica. Precio: 70 pesetas. 

Antología de poetas andaluces contemporáneos, de Cano, José Luis 
Segunda edición, aumentada. 13,5x20,5 cm. Peso: 400 gr. 448 pé- 
ginas. Precio: 240 pesetas. 

El estrecho dudoso, de Cardenal, Ernesto. Prólogo de José Coronel 
Urtecho. Madrid, 1966. 13x<20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio: 
150 pesetas. 

Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce 
Maria Loynaz, Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren- 
guer, Fina Garcia Marruz, Ida Vitale, de Conde, Carmen. Madrid. 
1967. 13,5x20 cm. Peso: 680 gr. 640 pp. Rústica. Precio: 250 pesetas. 

Biografía incompleta, de Diego, Gerardo. Segunda edición. Madrid, 1967. 
13,5x21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 


Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de García Prada, 
Carlos. Segunda edición, revisada y aumentada. Madrid, 1968. 13,5 x 
x20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rústica. Precio: 150 pesetas. 


Del amor y del camino, de Garciasol, Ramón de. Madrid, 1970. 13Xx20 
centímetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


Antología poética, de Ibarbourou, Juana de. Recopilación: Dora Isella 
Russell. Madrid, 1970. 13,5x21,5 cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rústica. 
Precio: 230 pesetas. 


Maneras de llover, de Lindo, Hugo. Madrid, 1969. 13x<20 cm. Peso: 110 
gramos. 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


La verdad y otras dudas, de Montesinos, Rafael. Madrid, 1967. 13,5x 
x20 cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Rústica. Precio: 125 pesetas. 


Los sonetos de Simbad, de Russell, Dora lsella. Madrid, 1970. 13x20,5 
centímetros. 32 pp. Rústica. Precio: 50 pesetas. 


Hablando solo, de García Nieto, José. Segunda edición. Precio: 115 pe- 
setas. 


Los pasos cantedos, de Carranza, Eduardo. Segunda edición. Precio: 
270 pesetas. 


Poesía, de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
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Distribuidor: 
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COLECCION POETICA 
“LEOPOLDO PANERO “ 
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. 
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LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo- 
poldo Panero» 1965. 


RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 
CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 
PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 


TERCER GESTO, de Rafael Guillén, Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1966. 


TODO EL CODICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 
CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 


DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1967. 


EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967, 
PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 


LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1968. 


QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fina- 
lista 1968. 


TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis- 
ta 1968. 


DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969, 


ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 


VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 


LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premío de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 


ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane- 
ro» 1971. 


PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 


APARIGION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 
1971. 


TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 


PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 


DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información ¡iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí- 
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge- 
neral. 

Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men- 
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales. 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis: 
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade- 
lante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo- 
lúmenes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de 
cuestiones agrarias. 


Precios: 


O DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe- 
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 


O VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi- 
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 

e ANUARIO IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
pda USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva- 
ente) 


Dirigirse a: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Iberoameri- 
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 
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Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 


SUMARIO DEL NUMERO 188 (marzo-abril 1973) 


ESTUDIOS 


Pablo Lucas Verdú: Lugar de la teoría de la constitución en el marco del 
Derecho político. 

Antonio La Pérgola: El «empirismo» en el estudio de los sistemas fede- 
rales: consideraciones en torno a una teoría de Carl Friedrich. 

Jorge Uscatescu: Ontología de la existencia social. 

Alberto Montoro Ballesteros: El «tractado de república» de Alonso de 
Castrillo (1521). 

José Luis Bermejo Cabrero: Ideales políticos de Juan de Mena. 


ESTADO-IGLESIA 
Angel Santos: El régimen soviético de relaciones del Estado con la Iglesia 


NOTAS 

W. von Rauchhaupt: El actual derecho espacial. 

Jesús López Medel: Familia y educación. 

Juan Valeri Busto: Nueva ideología política para un mundo mejor. 
MUNDO HISPANICO 

Germán J. Bidart Campos: Notas sobre el carácter abierto y eficaz del 

poder constituyente originario en Argentina. 
SECCION BIBLIOGRAFICA 
Recensiones * Noticias de libros Y Revista de revistas 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich 
SUMARIO DEL NUMERO 127 (mayo-junio 1973) 


ESTUDIOS 

La urgente revisión de los principios internacionales de 1945, “por José 
María Cordero Torres. 

El complejo mundo americano, por Camilo Barcia Trelles. 

Hacia un armamento no nuclear de destrucción masiva, por Camille Rou- 
geron. 

El plan de desarrollo del río Mekong, por Luis Mariñas Otero. 

El comunismo en los países del mundo libre, por Francesco Leoni. 

El Pacto de la Mar Océana (PAMOJ), por Erik-Ignacio Martel. 

Checoslovaquia: cinco años después, por Stefan Glejdura. 


NOTAS 
El Irán, encrucijada política mundial, por Rodolfo Gil Benumeya. 

La Oficina Española de la Sociedad de Naciones, por G. B. Bledsoe. 

Notas sobre la evolución política de Madagascar (II), por Julio Cola 
Alberich. 

Ortodoxos y católicos de rito oriental en América (Il), por Angel Santos 
Hernández, $. J. 

La V Conferencia de Cancilleres de la Cuenca del Plata, por José E. Greño 
Velasco. 

Miscelánea Y Cronología Y Sección bibliográfica Y Recensiones Y Noti: 
cias de libros Y Revista de revistas Y Actividades * Documentación 
internacional. 

PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL: España, 400 pesetas; Portugal, Ibero- 

américa y Filipinas, 622 pesetas; otros países, 656 pesetas; número suelto 

España, 80 pesetas; número suelto extranjero, 155 pesetas. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 
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Editors: Vicente Cabrera and Luis González del Valle. 


Editorial Advisory Council: Jaime Alazraki, Fernando Alegría, Pedro Barreda 
Tomás, Mary Ann Beck; Margaret Beeson, Harold L. Boudreau, Calvin 
Cannon, Rodolfo Cardona, Homero Castillo, Robert L. Coon, Ernesto Gue- 
rra Da Cal, Andrew P. Debicki, Evelio Echevarría, Antolín González del 
Valle, Sumner M. Greenfield, Paul llie, León Livingstone, Barnett A. McClen- 
don, George McMurray, José Otero, Anthony M. Pasquariello, Hugo Rodrí- 
guez-Alcalá, Ivan A. Schulman, Alaín Swietlicki, Mario J. Valdés. 


Some Forthcoming Articles: On Azorín, Delibes, García Márquez, García Pa- 
vón, A. Machado, Neruda, Salazar Bondy, Vargas Llosa. 


General Information: The journal publishes scholarly articles dealing with the 
literatures of Spain and Spanish America in this century. The periodical 
appears three times annually (Spring, Fall, and Winter). Manuscripts are 
welcome. Subscription is $6 per year [511 for 2 years, S15 for 3 years). 


Series of Critical Essays on Hispanic Authors: Sponsored by the journal and 
Eliseo Torres € Sons. It publishes outstanding scholarly papers dealing 
with prominent figures in the literatures of Spain and Spanish America. 
The series will begin with two volumes on the Spanish playwrights Fer- 
nando Arrabal and José Ruibal. Manuscripts are welcome. : 


Address: Direct all communications-manuscripts, subscriptions and advertise- 
ments-to: 
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«ARBOR» 


REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA 


SUMARIO DEL NUMERO 328 (ABRIL 1973) 


ESTUDIOS: 
«La Universidad del futuro», por Federico Mayor. 
«La exploración de Marte», por Antonio Romañá. 
«La Comunidad Europea en 1972 y su inmediato porvenir», por Carmelo 
Cembrero. 
TEMAS DE NUESTRO TIEMPO: 


«Bases filosóficas de la acupuntura china», por Juan Roger Riviére. 
«Animos y desánimos del artista: Picasso y Van Gogh», por José Julio 
Perlado. ; 
«El mundo de las computadoras», por Juan L. Valderrábano López. 
NOTAS: 
«Teoría y empirismo en la psicología infantil», por José A. Marín Morales. 
«Borges, en Mallorca», por Antonio Fernández Molina. 
NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS 
LIBROS: 


«Shakespeare y la política», por Angel Capellán Gonzalo. 
«La anticipación de un tecnócrata», por P. Rocamora. 


BIBLIOGRAFIA 


SUSCRIPCION ANUAL: España, 500 pesetas; Europa, 600 pesetas; otros 
países, 10 dólares. 


Pedidos a: Redacción de la Revista ARBOR 
Serrano, 117 - MADRID-6 (España) 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


NOVEDADES 


J, Price Gittinger: Análisis económico de proyectos Agrícolas, 242 pp., 140 pe- 
setas. El propósito de este libro, perteneciente a la serie para el Banco 
Mundial, consiste en perfeccionar los medios de análisis que permitan 
decidir sobre inversiones con escasos recursos de capital, en países en 
vías de desarrollo. Los medios analíticos formales que se presentan no 
cd complicados y las matemáticas necesarias se reducen a las cuatro 
reglas. 

Robert S. McNamara: Cien países, dos mil millones de seres. La dimensión 
del desarrollo. 176 pp., 120 ptas. El presidente del Banco Mundial intenta 
en este libro resumir la problemática de los países en desarrollo, en los 
cuales, cientos de millones de seres luchan por su supervivencia. En esta 
obra, recoge las tareas de distintos organismos en la labor del desarrollo 
y expone sus tesis sobre el papel que deben jugar los países ricos a la 
hora de suministrar asistencia a las naciones pobres. 

Colin D. Buchanan: El tráfico en las ciudades, 256 pp., 300 ptas. El autor trata 
de resolver en este libro los problemas que ha planteado el sensacional 
crecimiento del automóvil. La tesis básica de esta obra, es que la cantidad 
de tráfico que las ciudades actuales pueden admitir tiene un límite insal- 
vable, límite que depende de la configuración de la ciudad y que sólo 
puede ampliarse si se está dispuesto a aceptar y financiar las reestruc- 
turaciones necesarias. 


BIBLIOTECA MISPANICA DE FILOSOFIA 


Dirigida por Angel González Alvarez 


ULTIMAS OBRAS DE LINGÚISTICA 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


HANS HORMANN: Psicología del lenguaje. 

M.+ DEL CARMEN BOBES: La semiótica como teoría lingúística. 
ROGER L. HADLICH: Gramática transformativa del español. 
EUGENIO COSERIU: Sincronía, diacronía e historia. 

NICOLAS RUWET: Introducción a la gramática generativa, 


JOSSE DE KOCK: Introducción a la lingúística automática en las lenguas 
románicas. 


CHARLES MULLER: Iniciación a la estadística linguística. 


G. HAMMARSTRÓM: Unidades lingúísticas en el marco de la lingúística 
moderna. 


BIBLIOTECA UNIVERSITARIA GREDOS 


ANTONIO MEDRANO: Lingúística inglesa. 


HOMENAJES 


Homenaje a ANTONIO TOVAR. 


AS 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 


Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 41574 12 


NOVEDADES SEIX BARRAL 


BIBLIOTECA BREVE 


G. CABRERA INFANTE: Un oficio del siglo XX, 320 pesetas. 
MARIO VARGAS LLOSA: Pantaleón y las visitadoras, 220 pesetas. 


ALAIN ROBBE-GRILLET: Proyecto para una revolución en Nueva York, 170 pe- 
setas. 


ROBERT MUSIL: El hombre sin atributos Jl, 300 pesetas. 


NUEVA NARRATIVA HISPANICA 
JUAN BENET: La otra casa de Mazón, 190 pesetas. 
JOSE DONOSO: Tres novelitas burguesas, 140 pesetas, 
NESTOR SANCHEZ: Cómico de la lengua, 180 pesetas. 
HUMBERTO RODRIGUEZ ESPINOSA: El laberinto, 190 pesetas. 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
SERIE MAYOR 
MAURICE MERLEAU-PONTY: Sígnos, 220 pesetas. 
GUNTHER S. STENT: El advenimiento de la Edad «de Oro, 150 pesetas. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 
Provenza, 219. Barcelona-8 


ediciones atras | 


ARIEL | edeas 


presenta su colección: 


DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


TOMAS NAVARRO TOMAS: Los poetas en sus versos, de Jorge Manrique 
a García Lorca, 387 págs., 300 ptas. 

FERNANDO LAZARO CARRETER: Lazarillo de Tormes en la picaresca, 232 pá- 
ginas, 125 ptas. 

JUAN LOPEZ-MORILLAS: Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, 272 pá- 
ginas, 125 ptas. 

FRANCISCO RICO: Alfonso el Sabio y la «General Estoria», 188 pp., 100 ptas. 


En preparación: 


JOSE ANTONIO MARAVALL: El barroco como cultura de masas. 
E. OROZCO DIAZ: Introducción a Góngora. 

JULES HORRENT: Historia y poesía en torno al «Cantar del Cid». 
MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL: La tradición clásica en España. 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Telefonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 


EN LITERATURA EXTRANJERA: 
Alexandr Solzhenitsin: Agosto, 1914. 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: 
Juan García Hortelano: El gran momento de Mary Tribune. 


EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: 


Gabriel García Márquez: La increíble y triste historia de la Cán- 
dida Erendira y de su abuela desalmada. 


EN ANTROPOLOGIA: 
Oscar Kiss Maerth: El principio era el fin. 
EN LO LUDICO: 
I Ching. Alberto Cousté: El tarot o la máquina de imaginar, 


EN LO ESOTÉRICO: 


Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico alquimia y ocultismo. 
Selección de textos. 


EN PSICOLOGIA: 
Gilles Deleuze-Félix Guattari: El antiedipo. 


EN ESTUDIOS LITERARIOS: 

Mario Vargas Llosa: García Márquez: Historia de un deicidio 
EN ENSAYO LITERARIO: 

George Steiner: Extraterritorial. 


EN EDUCACION: 
Everett Reimer: La escuela ha muerto. 
EN ARTE: 
Edgard Wind: Los misterios paganos del Renacimiento. 
EN POESIA: 
José Angel Valente: Punto cero. 
EN HISTORIA: 
Norman Cohn: En pos del milenio. 


EN ORIENTALÍSMO: 


Doctrinas secretas de la India-Upanishads. Traducción directa del 
sánscrito de Fernando Tola. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


EDITORIAL ANAGRAMIA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


SERIE INFORMAL 


Manuel Vázquez Montalbán: Guillermotta en el país de las Guillerminas. 


COLECCION ARGUMENTOS 


Raymond Bellour: El libro de los otros. 


Conversaciones con Foucault, Lévi-Strauss, Barthes, Francastel, Laplanche 
y Pontalis, Ramnoux, Metz y Rosolato, que contribuyen a clarificar el 
sentido de sus obras más importantes y el pensamiento de sus autores. 


CUADERNOS ANAGRAMA 


Luis Maristany: El gabinete del doctor Lombroso. (Delincuencia y fin de si- 
glo en España.) 

K. Korsch, P. Mattick y otros: Karl Korsch o el nacimiento de una nueva época. 

Julián Pitt-Rivers: Tres ensayos de antropología estructural. 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
MADRID (6) 


ULTIMAS NOVEDADES 


OSCAR WILDE: Intenciones. 

JULIO CARO BAROJA: Los Baroja (2. ed.). 

WALTER BENJAMIN: /luminaciones ll. 

LUIS FELIPE VIVANCO: Moratín y la ilustración mágica. 
C. M. BOWRA: La imaginación romántica. 

PAUL ILLIE: Los surrealistas españoles. 


EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72 
BARCELONA-6 


COLECCION PALABRA EN EL TIEMPO 


Pájaros de América, novela de Mary McCarthy. El contraste entre el idea- 
lismo liberal de un joven norteamericano y la realidad del mundo moderno 
a través de sus experiencias en Europa, llenas de comicidad, que lo vuel- 
ven el Cándido de nuestros días. 

Un hombre bueno es difícil de encontrar. La formidable novelista Flannery 
O'Connor describe el alucinado ambiente del sur de los Estados Unidos 
en diez relatos cortos de indudable maestría. 

El sueño de Bruno, de Iris Murdoch. La vejez de Bruno, a la que no: se resig- 
na, convoca en apasionante reacconto los episodios singulares de su vida 
y las relaciones turbulentas con las mujeres de cuyo recuerdo no se 
desprende. 

Memorias de una estrella. A propósito de su vida, Pola Negri, la starlett pre- 
ferida de los años veinte, da su versión de las relaciones apasionadas 
que la unieron a las figuras más encumbradas del cine: Valentino, Chaplin, 
etcétera. : 


COLECCION PALABRA MENOR 
Historias informales, de José María Carandell, Diez relatos aparentemente 


sencillos, que guardan todo su impacto para los finales, de indudable emo- 
ción. 


TUSQUETS EDITOR 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52, 3, -1.* - TELEF. 2139678 
BARCELONA-6 


CUADERNOS MARGINALES 


Mujeres, animales y fantasías mecánicas, de Juan José Arreola. Una se- 
lección de los mejores textos del gran cuentista mexicano. 

Sin, seguido de El despoblador, de Samuel Beckett. Los dos últimos escri- 
tos de Beckett, más escuetos e inquietantes que nunca. 

La casilla de los Morelli, de Julio Cortázar. Edición de Julio Ortega. Es- 
critos, extraídos de la obra de Cortázar, en los que el autor se vuelve 
teórico de la literatura y crítico de su propio trabajo. 


CUADERNOS INFIMOS 


El verdadero Barba-Azul (La tragedía de Gilles de Rais), de George Bataille. 
Prólogo de Mario Vargas Llosa. Un importante ensayo de Bataille sobre 
el rescate del mal a partir de la monstruosa figura de Gilles de Rais. 

El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe, 
Cuatro ensayos sobre el mundo físico que rodea la juventud califor- 
niana por uno de los cronistas más sagaces de la vida norteamericana. 

Fenomenología del Kitsch, de Ludwig Giesz. Una aproximación antropo- 
lógica al estudio estético del mal gusto. Este libro está considerado 
como fundamental en la estética antropológica moderna. 


EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE 


Diccionario de Literatura Española 


Dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías 


Con la colaboración de: Jesús Manuel Alda Tesán, Andrés Amorós, Rodol- 
fo Barón Castro, José Manuel Blecua, Consuelo Burell, Jorge Campos, María 
Josefa Canellada, Ricardo Carballo Calero, Manuel Cardenal, Heliodoro Car- 
pintero, Henry H. Carter, Antonio Comas, Salvador Fernández Ramírez, Jaime 
Ferrán, Dolores Franco, Joseph G. Fucilla, Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, 
Carlos P. Otero, José Manuel Pita, Francisco Quirós Linares, Antonio Sánchez 
Romeralo, Juan Antonio Tamayo, Alonso Zamora. 

Encuadernado en tela con sobrecubierta serigrafiada.—1.280 pp., con 72 lá: 
minas de paleografía y mapas literarios.—Apéndices de orientación bibliográ: 
fica y de literaturas catalana y gallega actuales.—Cronologías de historia po- 
lítica, historia literaria, artística y cultural.—Además de las voces, relación 
de títulos.—1.200 ptas. 


Estado moderno y mentalidad social 


Siglos XV a XVII 
Tomos | y Il 


José Antonio Maravall 


Tomo l 


introducción: Estado y Renacimiento.—Parte primera: La transformación del 
universo político.—Parte segunda: Poder, individuo, comunidad.—530 pp.. nu- 
merosas notas. 


Tomo Il 


Parte tercera: Los cambios de mentalidad en relación con las nuevas for- 
mas políticas y económicas.—Parte cuarta: Ampliación de los fines de la or- 
ganización política y su conexión con los cambios estructurales del Estado.-— 
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